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			Nota da editora norte-americana da edição original


			Esta edição segue o texto de Enquanto agonizo revisto em 1985. A cópia utilizada nesta edição provém do texto datilografado de Faulkner que – sob orientação de Noel Polk – tem sido comparado ao manuscrito e à prova final. A “Nota do editor do texto original”, preparada por Joseph Blotner, no final do livro, explica as correções feitas por Noel Polk.


		




		




































			A Hal Smith


		




		

			Darl


			Jewel e eu saímos da plantação, seguindo a trilha um atrás do outro. Embora eu esteja cinco metros à frente dele, qualquer pessoa que nos observe do depósito de algodão pode ver o chapéu de palha rasgado e puído de Jewel ultrapassando por uma cabeça o meu.


			A trilha segue reta como um fio de prumo, desgastada por pisões e esturricada como tijolo pelo calor de julho, entre as ver­des fileiras de algodoeiros, rumo ao depósito de algodão no meio da plantação, onde muda de direção e contorna o depósito com quatro ângulos retos mal demarcados e segue novamente para a plantação, desgastada pelos pés com precisão cada vez menor.


			O depósito de algodão é feito de troncos toscos, entre os quais há muito tempo não existe ligamento. Quadrado, com te­lhado arrebentado de uma única vertente, encontra-se em vazia e reluzente deterioração sob a luz do sol, com duas amplas janelas em paredes opostas dando acesso à trilha. Ao chegarmos a ele eu viro e sigo a trilha que circunda a casa. Jewel, cinco metros atrás de mim, olhando fixamente para a frente, de um pulo entra pela janela. Ainda olhando para a frente, os olhos pálidos incrustados como madeira no rosto impassível, ele cruza o interior em quatro passos com a rígida expressão de um índio de tabacaria, daqueles vestidos com macacões remendados, e dotado de vida da cintura para baixo, e com mais um único passo sai pela janela oposta de novo para a trilha no exato momento em que eu contorno a casa. Um atrás do outro e distanciados um metro e meio e dessa vez com Jewel à frente, seguimos pela trilha em direção ao pé da colina.


			A carroça de Tull está ao lado da fonte, amarrada no poste, as rédeas enroladas no assento do cocheiro. Dentro da carroça há dois assentos. Jewel para junto à fonte e pega a cuia pendurada no galho de salgueiro e bebe. Passo por ele e subo a trilha, come­çando a ouvir a serra de Cash.


			Quando chego lá em cima ele parou de serrar. No meio de um monte de aparas de madeira, ele está colocando duas das tá­buas juntas. Entre os espaços em que há sombra são amarelas como ouro, tal como ouro derretido, contendo nas laterais em suaves ondulações as marcas deixadas pela lâmina da enxó: um bom carpinteiro o Cash. Ele segura as duas tábuas sobre o cavalete, juntando as pontas para que formem a quarta parte do cai­xão. Ajoelha-se e examina a ponta delas, depois as baixa e pega a enxó. Um bom carpinteiro. Addie Bundren não poderia desejar um melhor, um melhor caixão para descansar. Dará a ela confian­ça e conforto. Sigo para a casa, acompanhado pelo


					Chuque.            Chuque.             Chuque.


			da enxó.


		




		

			Cora


			Então ontem recolhi os ovos e fui cozinhar. Os bolos até que ficaram bons. Dependemos muito de nossas galinhas. São boas para botar ovos, as poucas que nos restaram depois dos gambás e de outros predadores. Das cobras também, no verão. Uma cobra é capaz de acabar com um galinheiro mais rápido do que qualquer coisa. Então depois de terem custado muito mais do que Mr. Tull calculava, e depois de eu ter prometido que a diferença no núme­ro de ovos compensaria isso, eu tinha que ser mais cuidadosa do que nunca porque dei a palavra final para as comprarmos. Podía­mos ter adquirido galinhas mais baratas, mas concordei quando Miss Lawington me aconselhou a comprar de uma boa raça, por­que o próprio Mr. Tull acredita que uma boa raça de vacas ou porcos compensa o preço a longo prazo. Então quando perdemos tantas galinhas não pudemos ficar com os ovos, porque eu não podia aguentar Mr. Tull reclamando uma vez que eu dei a palavra final para fazermos a compra. Então quando Miss Lawington me falou dos bolos pensei que podia fazê-los e ganhar de uma só vez o suficiente para obter o equivalente a duas galinhas. E que economizando um ovo em cada bolo os ovos não me custariam nada. E naquela semana as galinhas botaram tantos que eu não só economizei ovos a mais do que contávamos para vender como também economizei o suficiente para que a farinha e o açúcar e a lenha do fogão não custassem nada ao preparar os bolos. Então fiz os bolos ontem, com mais cuidado do que nunca, e eles fica­ram muito bons. Mas quando chegamos à cidade esta manhã Miss Lawington me disse que a mulher tinha mudado de ideia e não ia mais fazer a festa.


			“Ela deveria ficar com os bolos de qualquer maneira”, diz Kate.


			“Bem”, digo, “acho que agora ela não vai ter o que fazer com eles.”


			“Ela deveria ficar com eles”, diz Kate. “Mas essas mulheres ricas da cidade podem mudar de ideia. Os pobres, não.”


			A riqueza não significa nada aos olhos do Senhor, pois Ele consegue enxergar dentro dos corações. “Talvez eu possa vendê-los no bazar de sábado”, digo. Eles ficaram realmente muito bons.


			“Você não consegue nem dois dólares por cada um”, diz Kate.


			“Bem, é como se não tivessem custado nada para mim”, digo. Economizei ovos e troquei uma dúzia por açúcar e fari­nha. É como se os bolos não tivessem me custado nada, já que o próprio Mr. Tull sabe que os ovos que economizei estavam além da quantidade com que contávamos para vender, então foi como se tivéssemos encontrado os ovos ou alguém os tivesse dado para nós.


			“Ela deveria ficar com os bolos já que os encomendou”, diz Kate. O Senhor consegue enxergar dentro dos corações. Se é Sua vontade que as pessoas tenham opiniões diferentes sobre honesti­dade, não cabe a mim discutir os desígnios divinos.


			“Acho que ela não vai ter o que fazer com os bolos”, digo. Ficaram realmente bons, muito bons.


			A colcha a cobre até o queixo, apesar do calor, deixando apenas as mãos e o rosto descobertos. Ela tem a cabeça alta no travesseiro para que possa ver pela janela, e nós podemos ouvi-lo cada vez que ele maneja a enxó ou a serra. Mesmo que fôsse­mos surdos quase poderíamos através do rosto dela ouvi-lo, vê-lo. Seu rosto está tão consumido que os ossos se desenham sob a pele em linhas brancas. Os olhos são como duas velas que se veem derreter e pingar no bocal de candelabros de ferro. Mas a salvação e a graça eternas e perenes não recaem sobre ela.


			“Ficaram realmente gostosos”, digo. “Mas não como os bo­los que Addie costumava fazer.” Pode-se ver que aquela menina está lavando e passando a fronha, se é que alguma vez foi passa­da. Talvez isso lhe revele sua cegueira, ali deitada à mercê dos cuidados de quatro homens e de uma menina masculinizada. “Não existe nenhuma mulher nestas redondezas que cozinhe como Addie Bundren”, digo. “Quando a gente menos esperar ela vai se levantar e começar a cozinhar outra vez, e aí nós não vamos vender mais nada.” Sob a colcha ela se move tanto quan­to uma estátua, e a única maneira de saber se respira é pelo barulho do forro do colchão. Nem o cabelo caído sobre o rosto se mexe, mesmo com aquela menina ao lado dela, abanando-a com o leque. Enquanto a olhamos ela passa o leque para a outra mão sem deixar de abanar.


			“Ela está dormindo?” Kate murmura.


			“Está olhando Cash lá fora”, diz a menina. Podemos ouvir a serra na tábua. Parece um ronco. Eula nos dá as costas e olha pela janela. O colar que está usando fica muito bem com seu chapéu vermelho. Ninguém diria que custou só 25 cents.


			“Ela devia ficar com aqueles bolos”, diz Kate.


			Eu poderia ter usado bem o dinheiro. Mas na verdade é como se tivessem me custado apenas o trabalho de fazê-los. Posso dizer a ele que todo mundo está sujeito a cometer enganos, mas nem todo mundo consegue passar por isso sem perder nada, pos­so dizer a ele. Nem todo mundo pode comer seus erros, posso dizer a ele.


			Alguém cruza a entrada. É Darl. Ele não olha para dentro quando passa pela porta. Eula o observa quando ele passa e vai em direção aos fundos, sumindo de vista. Ela levanta a mão e toca as contas do colar e depois o cabelo. Quando ela percebe que a observo, seu olhar fica vazio.


		




		

			Darl


			O pai e Vernon estão sentados na varanda dos fundos. O pai tira fumo da tabaqueira e o coloca no lábio inferior, esticando o lábio para baixo com o polegar e o indicador. Eles olham ao redor quando passo pela varanda e enfio a cuia no balde de água e bebo.


			“Onde anda Jewel?” pergunta o pai. De menino aprendi que a água é muito mais gostosa quando fica mais tempo num balde de cedro. Fresquinha, com um sabor parecido com o aroma do vento quente de julho nos cedros. Deve ficar nesses baldes pelo menos seis horas, e ser bebida numa cuia. Nunca se deve beber água em recipiente de metal.


			E durante a noite é ainda mais gostosa. Eu costumava me deitar na enxerga na entrada, esperando até ouvir que todos dor­miam, então podia me levantar e ir até o balde. Ficava tudo escu­ro, a boca do poço escura, a superfície parada da água como um orifício redondo no nada, onde antes de agitá-la com o canecão eu podia ver talvez uma estrela ou duas no balde, e talvez no canecão uma estrela ou duas antes de beber. Depois disso fiquei maior, mais velho. Aí esperava que todos dormissem para poder me dei­tar com a fralda da camisa levantada, ouvindo-os dormir, sentindo-me sem me tocar, sentindo o fresco silêncio soprando em mi­nhas partes e imaginando se Cash estava na escuridão fazendo a mesma coisa, se vinha fazendo isso talvez nos últimos dois anos antes que eu tivesse vontade de fazer ou pudesse fazer.


			Os pés do pai estão bem alargados, os dedos intu­mescidos e curvados e retorcidos, sem unha nos dedinhos, de tanto traba­lhar duro na umidade com sapatos feitos em casa quando era menino. Os chinelos estão ao lado da cadeira. Parecem ter sido talhados com um machado de lâmina cega. Vernon foi à cidade. Eu nunca o vi ir à cidade de macacão. Por causa da mulher, dizem. Ela foi professora, faz tempo.


			Jogo a água que sobra na terra e seco minha boca na manga. Vai chover antes do amanhecer, talvez antes de escurecer. “Vamos ao celeiro”, digo. “Arrear os cavalos.”


			Está lá embaixo se divertindo com aquele cavalo. Ele atra­vessará o celeiro em direção ao campo. O cavalo não estará à vis­ta: está lá em cima entre os pinheiros, onde é mais fresco. Jewel assobia, uma vez e estridentemente. O cavalo bufa, então Jewel o vê, reluzindo por uma fração de segundo entre as sombras azuladas. Jewel assobia de novo; o cavalo trota colina abaixo, as patas esticadas, as orelhas se erguendo e se agitando, os olhos revirando-se, e para a uns cinco metros, meio de lado, observando Jewel por cima da crina em um gesto travesso e alerta.


			“Venha aqui, senhor”, diz Jewel. O cavalo se aproxima. O pelo se agitando, pregueando-se, encrespando-se como labaredas. Com a crina e o rabo mexendo e os olhos revirando-se, o cavalo se lança a outra corrida curta com pinotes e para de novo, as patas arqueadas, observando Jewel. Jewel caminha firmemente em di­reção a ele, os braços soltos ao lado do corpo. Exceto pelas pernas de Jewel eles parecem dois bonecos entalhados para uma luta selvagem sob o sol.


			Quando Jewel está a ponto de tocá-lo, o cavalo se inclina sobre as patas traseiras e despenca sobre Jewel. Então Jewel se vê preso em um labirinto fulgurante de cascos que parecem asas; entre eles, debaixo do peito erguido do cavalo, ele desliza com a rápida flexibilidade de uma cobra. Um instante antes de o mo­vimento abrupto atingir seus braços ele vê seu corpo inteiro acima do chão, horizontal, chicoteando com flexibilidade de cobra, até que ele encontra as narinas do cavalo e toca o chão de novo. Os dois ficam rígidos, imóveis, aterrados, o cavalo apoia­do nas patas traseiras, esticadas e trêmulas, com a cabeça baixa; Jewel com os calcanhares fincados no chão, tapando as ventas do cavalo com uma das mãos, com a outra dando vários e cari­nhosos tapinhas no pescoço do animal, amaldiçoando-o com fe­rocidade obscena.


			Ficam os dois num silêncio aterrador, o cavalo tremendo e gemendo. Então Jewel está montado no cavalo. Galopa colina acima num corcovear desenfreado que parece a correia de um chicote, seu corpo no ar moldado ao do cavalo. Por outro momen­to o cavalo fica parado, com a cabeça baixa, antes de romper em movimento. Descem a colina em uma série de pinotes, Jewel er­guido, agarrado como uma sanguessuga às rédeas, em direção à cerca, onde o cavalo diminui a velocidade bruscamente.


			“Bem”, diz Jewel, “agora você pode ficar quieto, se é que está satisfeito.”


			Dentro do celeiro Jewel escorrega correndo para o chão an­tes que o cavalo pare. O cavalo entra no estábulo, Jewel atrás dele. Sem olhar para trás, o cavalo dá um coice na direção dele, acertando um dos cascos na parede como o estrondo de um revól­ver. Jewel chuta-o no estômago; o cavalo inclina o pescoço para trás, mostrando os dentes; Jewel acerta-o no focinho com o pu­nho e desliza para junto do cocho e sobe por sua borda. Aproxi­mando-se da manjedoura ele abaixa a cabeça e esquadrinha por cima dos tabiques e pela porta. Não há ninguém por perto; daqui ele não escuta Cash serrando. Ele ergue os braços e começa a jogar feno na manjedoura, rápido, até enchê-la.


			“Come”, ele diz. “Engole toda essa droga enquanto pode, seu cretino. Seu grande filho da puta”, ele diz.


		




		

			Jewel


			É por isso que ele está lá fora, embaixo da janela, martelan­do e serrando aquele maldito caixão. Onde ela pode vê-lo. Onde todo o ar que ela aspira está impregnado das marteladas e serra­das onde ela pode vê-lo dizendo Veja. Veja que beleza o que estou fazendo para a senhora. Eu disse a ele que fosse a outro lugar. Eu disse Meu Deus você quer vê-la aí dentro? E como quando ele era menino e ela diz que se tivesse um pouco de fertilizante tentaria cultivar flores e ele pegou o cesto de pão e o trouxe de volta do celeiro cheio de estrume.


			E agora estão todos lá sentados, como corvos. Esperando, se abanando. Porque eu disse Se você não ficasse serrando e pregan­do até ninguém conseguir dormir e as mãos dela repousando so­bre a colcha como duas raízes não enterradas que você tentou lavar e não conseguiu deixar limpas. Posso ver o leque e o braço de Dewey Dell. Eu disse que seria bom se ela ficasse em paz. Serrando e martelando e fazendo o ar circular tão rápido ao redor do rosto dela que quando você está cansado não consegue respi­rar, e essa maldita enxó dizendo Falta pouco, Falta pouco. Falta pouco para que todo mundo que passa na estrada tenha que parar e ver isso e dizer que bom carpinteiro ele é. Se tivesse dependido de mim quando Cash caiu de cima da igreja e se tivesse dependido de mim quando o pai se acidentou com aquela carga de madei­ra que caiu em cima dele, não estaria acontecendo de todos os filhos da mãe das redondezas virem vê-la porque se existe um Deus para que diabos Ele serve? Só estaríamos eu e ela no alto de uma colina e eu jogando pedras para baixo na cara daquela gente, pegando e lançando colina abaixo caras e dentes e tudo até que por Deus ela ficasse tranquila e não houvesse essa maldita enxó dizendo Falta pouco. Falta pouco e poderíamos ficar tranquilos.


		




		

			Darl


			Nós o vemos contornar a casa e subir os degraus. Ele não nos olha. “Pronto?” diz.


			“Se é que você já atrelou”, digo. Eu digo “Espera.” Ele para, olhando o pai. Vernon cospe, sem se mexer. Cospe com decorosa e deliberada precisão na poeira amontoada debaixo da varanda. O pai esfrega as mãos nos joelhos devagar. Olha para além do alto da colina, para os campos. Jewel o observa durante um momento, depois vai até o balde e bebe água de novo.


			“Odeio indecisão mais do que qualquer um”, diz o pai.


			“Isso quer dizer três dólares”, eu digo. A parte da camisa que cobre as costas do pai está mais gasta do que o resto. Não há nenhuma gota de suor na camisa. Nunca vi uma gota de suor em sua camisa. Uma vez ele ficou doente de tanto trabalhar debaixo de sol quando tinha 22 anos, e costuma dizer às pessoas que se algum dia suar, morrerá. Acho que acredita nisso.


			“Mas se ela não durar até que vocês voltem”, ele diz. “Ela vai ficar desapontada.”


			Vernon cospe na poeira. Mas vai chover antes que amanheça.


			“Ela conta com isso”, o pai diz. “Vai querer começar agora mesmo. Eu a conheço. Prometi que manteria os cavalos aqui e prontos, e ela conta com isso.”


			“Então a gente vai precisar mesmo desses três dólares”, digo. Ele volta a olhar os campos, esfregando as mãos nos joelhos. De­pois que perdeu os dentes a boca se contrai em lentas repetições quando ele engole. Os pelos da barba lhe dão aquela aparência de cachorro velho. “É melhor de­cidir logo, assim podemos ir lá e trazer uma carga antes do anoitecer”, digo.


			“A mãe não está tão doente assim” diz Jewel. “Cala a boca, Darl.”


			“É isso mesmo”, Vernon diz. “Parece mais ela mesma que há uma semana. Quando você e Jewel voltarem, ela já vai estar de pé.”


			“Vocês é que sabem”, diz Jewel. “Vocês que passam tanto tempo olhando-a. Vocês ou sua gente.” Vernon olha para ele. Os olhos de Jewel parecem madeira clara no rosto avermelhado. Ele é uma cabeça mais alto do que todos nós, sempre foi. Eu dizia a eles que era por isso que a mãe sempre bateu mais nele e sempre o acarinhou mais. Porque ele era de ficar mais em casa. Por isso que ela lhe deu o nome de Jewel1 eu dizia a eles.


			“Cala a boca, Jewel”, o pai diz, mas como se não estivesse prestando atenção na conversa. Ele olha para os campos, esfre­gando os joelhos.


			“O senhor podia pegar emprestado a carroça de Vernon e nós poderíamos alcançar vocês”, digo. “Se ela não esperar por nós.”


			“Ah, fecha essa maldita boca”, diz Jewel.


			“Ela vai querer ir na nossa”, diz o pai. Ele esfrega os joe­lhos. “Ninguém odiaria isso mais do que eu.”


			“Lá está ela deitada, vendo Cash trabalhar naquele maldi­to.......” diz Jewel. Ele diz isso de maneira ríspida, selvagem, mas não pronuncia a palavra. Como um garotinho no escuro para demonstrar sua coragem e que de repente emudece assustado com a própria voz.


			“Ela queria isso do mesmo jeito que quer ir na nossa carroça”, diz o pai. “Vai descansar melhor sabendo que é um bom, e só para ela. Sempre foi uma mulher reservada. Vocês sabem bem disso.”


			“Então que seja só para ela”, diz Jewel. “Mas como diabos vocês podem esperar que isso aconteça ——” ele olha para a nuca do pai, os olhos como madeira clara.


			“Claro” diz Vernon, “que ela vai esperar até estar termina­do. Vai esperar até estar tudo pronto, até ser a hora apropriada para ela. E do jeito que estão os caminhos agora não vão demorar nada para chegar com ela na cidade.”


			“Vem chuva por aí”, diz o pai. “Não tenho sorte. Nunca tive.” Ele esfrega as mãos nos joelhos. “É aquele maldito médico, que não tem dia certo para vir. Só consegui mandar o recado para ele muito tarde. Se ele viesse amanhã e dissesse que estava che­gando a hora, ela não ia esperar. Eu conheço ela. Com carroça ou sem carroça, ela não ia esperar. Ia ficar brava, e por nada no mundo eu ia deixar ela ficar brava. Com aquela família enterrada em Jefferson e esperando, louca para que ela se junte a eles, vai ficar impaciente. Eu dei minha palavra que eu e os rapazes leva­ríamos ela lá o mais rápido que as mulas pudessem trotar, para que ela pudesse descansar tranquila.” Ele esfregou as mãos nos joelhos. “Ninguém odiou isso mais do que eu.”


			“Se ninguém estivesse morrendo de vontade de fazer isso”, diz Jewel com aquela voz áspera, selvagem. “Com o Cash o dia inteiro debaixo da janela, martelando e serrando aquele ——”


			“Era a vontade dela”, diz o pai. “Você não tem nenhum carinho ou consideração por ela. Nunca teve. Não deveríamos nada a ninguém”, ele diz, “eu e ela. Nunca devemos até hoje, e ela vai descansar mais em paz sabendo disso e de que foi gente de seu próprio sangue que serrou as madeiras e colocou os pregos. Ela sempre cuidou de suas próprias coisas.”


			“Isso quer dizer três dólares”, digo. “O senhor quer que a gente vá ou não?” O pai esfrega os joelhos. “Voltamos amanhã ao pôr do sol.”


			“Bem.......” diz o pai. Ele olha para os campos, cabelos desgrenhados, mascando fumo lentamente contra as gengivas.


			“Vamos”, diz Jewel. Ele desce os degraus. Vernon cospe com precisão na poeira.


			“Ao pôr do sol, então”, o pai diz. “Não quero que ela espere.”


			Jewel olha para trás, depois dá uma volta ao redor da casa. Passo pela entrada, ouvindo vozes antes de chegar à porta. Inclinando-se no morro, do mesmo modo que nossa casa, uma brisa vem pela entrada e sopra para cima. Se uma pena caísse perto da porta da frente subiria até o teto, tornando a descer, até alcançar a corrente sinuosa na porta dos fundos: o mesmo acontece com as vozes. Conforme você passa pela entrada, elas soam como se esti­vessem no ar acima de nossa cabeça.


			


			

				

					1. “ Joia”, em inglês (N.T.).


				


			


		




		

			Cora


			Foi a coisa mais comovente que já vi. Era como se ele sou­besse que nunca mais iria vê-la, que Anse Bundren o estava afas­tando do leito de morte de sua mãe, para não vê-la viva nunca mais. Eu sempre disse que Darl era diferente dos outros. Eu sempre disse que ele era o único que tinha o temperamento da mãe, que tinha algum sentimento. Não Jewel, que ela deu à luz com enormes dificuldades e criou debaixo da saia e mimou e ele cheio de ataques e chiliques, sempre inventando diabruras para atormentá-la até que eu passasse um sermão nele de tempos em tempos. Não será ele que virá e dirá adeus a ela. Não será ele que perderá a oportunidade de ganhar três dólares só para dar um beijo de despedida na mãe. É um verdadeiro Bundren dos pés à cabeça, sem amar ninguém, sem se preocupar com nada a não ser um modo de ganhar algo com o menor esforço. Mr. Tull diz que Darl pediu a eles que esperassem. Disse que Darl quase implorou de joelhos que não o obrigassem a deixá-la naquele estado. Mas por nada deste mundo Anse e Jewel deixariam de ganhar aqueles três dólares. Ninguém que conheça Anse e Jewel poderia ter espe­rado outra coisa dos dois, mas pensar que aquele rapaz, Jewel, vendo todos esses anos de abnegação e da mais completa predile­ção – a mim eles não enganam: Mr. Tull diz que Mrs. Bundren amava menos Jewel que os outros, mas eu é que sabia a verdade. Eu sabia que ela tinha uma queda por ele, porque via nele a mes­ma qualidade que a fazia suportar Anse Bundren quando Mr. Tull disse que ela deveria tê-lo envenenado – por três dólares, negando à mãe o beijo de despedida.


			E então nas últimas três semanas tenho vindo sempre que posso, às vezes quando não devia vir, deixando minha própria família e meus afazeres, para que alguém estivesse com ela nos últimos momentos e ela não tivesse que encarar o Grande Desco­nhecido sem um rosto familiar para lhe dar coragem. Não que eu mereça recompensa por isso: só espero que façam o mesmo por mim. Mas graças a Deus serão os rostos de meus entes queridos, meu sangue e minha carne, pois graças ao meu marido e às mi­nhas filhas tenho sido mais abençoada que a maioria, apesar de muitas vezes eles serem um aborrecimento.


			Ela, uma mulher sozinha, viveu sozinha com o próprio or­gulho, tentando fazer com que os outros pensassem diferente, escondendo o fato de que eles mal a suportavam porque ela ainda não estava fria no caixão e eles já a levavam ao longo de sessenta quilômetros para enterrá-la, indo contra a vontade de Deus ao fazer isso. Recusando-se a deixá-la repousar debaixo da mesma terra que aqueles Bundren.


			“Mas ela queria ir”, disse Mr. Tull. “Era a vontade dela re­pousar ao lado da própria gente.”


			“Então por que ela não foi quando estava viva?” eu disse. “Nenhum deles a teria impedido, nem mesmo o menor, já grande o suficiente para ser egoísta e de coração duro como os outros.”


			“Era a própria vontade dela”, disse Mr. Tull. “Eu ouvi Anse dizer isso.”


			“E acreditou em Anse, é claro”, eu disse. “Um homem como o senhor acreditaria. Não me diga.”


			“Acreditaria porque ele não ganharia nada em esconder algo de mim”, disse Mr. Tull.


			“Não me diga”, respondi. “O lugar de uma mulher é com seu marido e seus filhos, viva ou morta. Gostaria que eu voltasse para o Alabama e deixasse o senhor e as meninas quando chegas­se minha hora, lugar de onde eu saí por vontade própria para jun­tar meu destino ao seu na alegria e na tristeza, até que a morte nos separe?”


			“Bem, nem todo mundo é igual”, ele disse.


			Eu gostaria de pensar assim. Sempre tentei viver de acordo com Deus e os homens, pela honra e pelo conforto de meu marido cristão e por amor e respeito às minhas filhas cristãs. De maneira que ao deixar esta vida consciente de meu dever e recompensa estarei rodeada de rostos queridos, levando comigo o beijo de des­pedida de todos os meus entes queridos. Não como Addie Bundren morrendo sozinha, escondendo seu orgulho e seu coração parti­do. Contente em deixar este mundo. Deitada ali com a cabeça erguida para observar Cash construir o caixão, tendo que observá-lo para que não o fizesse malfeito, o que era bem provável, com aqueles homens sem se preocupar com nada exceto se havia tem­po para ganhar outros três dólares antes que viesse a chuva e o rio ficasse alto demais para ser cruzado. Provavelmente, se não tives­sem decidido fazer aquele último carregamento, a teriam coloca­do numa colcha na carroça e teriam atravessado o rio primeiro e depois parado e lhe dado tempo de ter uma morte tão cristã quanto eles lhe tivessem permitido.


			Com exceção de Darl. Foi a coisa mais comovente que já vi. Às vezes eu perdia a fé na natureza humana por algum tempo; era invadida pela dúvida. Mas o Senhor sempre restaura minha fé e me revela Seu amor bondoso por Suas criaturas. Não Jewel, aquele que ela sempre tratou com carinho, não ele. O que ele queria eram os três dólares. Era Darl, que as pessoas dizem ser estranho, preguiçoso, sempre vagueando por aí quase tanto quanto Anse, ao contrário de Cash, um bom carpinteiro e sempre fazen­do mais coisas do que pode dar conta, e Jewel sempre procurando fazer algo que lhe renda algum dinheiro ou o deixe falado, e aque­la garota quase nua que está sempre em cima de Addie com um leque de modo que toda vez que alguém tenta falar com ela e animá-la responde às pressas no lugar da mãe, como se estivesse tentando fazer com que ninguém se aproximasse dela.


			Era Darl. Veio até a porta e ali ficou, olhando sua mãe mo­ribunda. Ele só a olhou, e senti de novo o bondoso amor do Se­nhor e Sua misericórdia. Vi que com Jewel ela só fingia, mas que era entre ela e Darl que existia entendimento e amor verdadeiro. Ele só a olhou, sem sequer entrar onde ela pudesse vê-lo e ficar triste, sabendo que Anse o estava afastando e ele nunca mais a veria. Não disse nada, só ficou olhando para ela.


			“O que você quer, Darl?” disse Dewey Dell, sem parar de abanar, falando rápido, mantendo até mesmo ele longe dela. Darl não respondeu. Só ficou ali em pé e olhou sua mãe moribunda, o coração cheio demais para palavras.


		




		

			Dewey Dell


			A primeira vez que eu e Lafe colhemos algodão. O pai não quer suar porque tem medo de ficar doente e morrer e daí todos vêm nos ajudar. E Jewel não liga para nada, nem mesmo para a família, como se não fizesse parte dela. E Cash como se ficasse serrando os longos, quentes e tristes dias amarelos em pranchas e os pregasse em alguma coisa. E o pai acha que os vizinhos vão sempre tratar um ao outro daquele jeito porque ele sempre esteve ocupado deixando os vizinhos fazerem as coisas por ele para de­pois descobrir isso. E eu não achei que Darl pensasse nisso, sen­tado na mesa de jantar com o olhar indo além da comida e da lâmpada, cheio da terra que desaparecia da sua cabeça, e as órbi­tas preenchidas com a distância além do campo.


			Colhemos juntos o algodão, a mata ficando cada vez mais próxima e mais próxima e a sombra secreta, colhendo na sombra secreta com meu saco e o saco de Lafe. Porque eu disse pode ser que eu faça isso ou não quando o saco estiver pela metade porque eu disse se o saco estiver cheio quando chegarmos à mata não será por minha causa. Eu disse se não for para eu fazer isso o saco não estará cheio e eu irei para a próxima fileira, mas se o saco está cheio, não posso evitar. Nesse caso eu tinha que fazer isso o tem­po todo e não posso evitar. E recolhemos o algodão a caminho da sombra secreta e nossos olhos se juntavam tocando suas mãos e minhas mãos e eu sem dizer nada. Eu disse “O que você está fazendo?” e ele disse “Estou jogando algodão no seu saco”. E então estava cheio quando chegamos ao fim da plantação, e não pude evitar aquilo.


			E assim foi porque não pude evitar aquilo. Então foi, e en­tão eu vi Darl e ele sabia. Ele disse que sabia sem as palavras como disse que a mãe ia morrer sem palavras, e eu soube que ele sabia porque se ele tivesse dito que sabia com as palavras eu não teria acreditado que ele havia estado lá e nos visto. Mas ele disse que sabia e eu disse “Você vai contar ao pai você vai matá-lo?” sem palavras eu disse isso e ele disse “Por quê?” sem palavras. E por isso eu posso falar com ele com conhecimento e ódio porque ele sabe.


			Ele fica parado na porta, olhando para ela.


			“O que você quer, Darl?” digo.


			“Ela vai morrer”, ele diz. E o urubu do Tull vem vê-la mor­rer, mas posso enganá-los.


			“Quando ela vai morrer?” digo.


			“Antes de a gente voltar”, ele diz.


			“Então por que você está levando Jewel?” digo.


			“Quero que ele me ajude a carregar”, diz ele.


		




		

			Tull


			Anse continua esfregando os joelhos. Seu macacão está des­botado; em um joelho tem um remendo tirado de uma calça de sarja, liso de tão gasto. “Ninguém detesta isso mais do que eu”, ele diz.


			“Um sujeito deve olhar para a frente”, digo. “Mas, seja como for, não vai acontecer nada de ruim.”


			“Ela vai querer que a gente saia logo”, ele diz. “É um longo caminho até Jefferson.”


			“Mas as estradas agora estão boas”, digo. E vai chover hoje à noite. O pessoal dele também está enterrado em New Hope, nem cinco quilômetros daqui. Mas é mesmo a cara dele se casar com uma mulher que nasceu a um dia de distância daqui a cavalo e que morre antes dele.


			Ele olha ao longe para os campos, esfregando os joelhos. “Ninguém odeia tanto isso”, diz.


			“Eles voltarão a tempo”, digo. “Eu não me preocuparia com isso.”


			“Isso quer dizer três dólares”, ele diz.


			“Pode ser que não haja nenhuma necessidade de eles volta­rem logo”, digo. “Espero.”


			“Ela está indo embora”, ele diz. “Não tira isso da cabeça.”


			A vida das mulheres é dura, em verdade. De algumas mulhe­res. Lembro que minha mamãe chegou aos setenta e poucos anos. Trabalhava todos os dias, chovesse ou fizesse sol; nunca ficou doente desde que o último filho nasceu até que um dia ela meio que olhou à sua volta e foi pegar aquela camisola com detalhes de renda que tinha fazia 45 anos e nunca havia tirado do baú e a vestiu e se deitou na cama e puxou as cobertas e fechou os olhos. “Agora vocês todos devem cuidar de seu pai da melhor maneira que puderem”, disse ela. “Estou cansada.”


			Anse esfrega as mãos nos joelhos. “O Senhor provê”, ele diz. Podemos ouvir Cash martelando e serrando ao lado da casa.


			É verdade. Nada mais certo que isso. “O Senhor provê”, digo.


			Aquele garoto sobe a colina. Carrega um peixe do tamanho dele. Joga-o no chão e resmunga “Ah” e cospe por sobre o ombro como um homem. O desgraçado do peixe é do tamanho dele.


			“O que é isso?” digo. “Um porco? Onde você pegou isso?”


			“Debaixo da ponte”, ele diz. Vira o peixe, o lado de baixo empanado com pó onde está úmido, o olho coberto, formando uma protuberância sob a sujeira.


			“Você pretende deixar isso aí no chão?” diz Anse.


			“Vou mostrar para a mãe”, diz Vardaman. Ele olha na dire­ção da porta. Podemos ouvir a conversa, trazida pelo vento. Tam­bém podemos ouvir Cash, batendo e marte­lando nas tábuas. “Tem gente lá”, ele diz.


			“É o meu pessoal”, digo. “Também iam gostar de ver isso.”


			Ele não diz nada, olhando para a porta. Aí olha para o peixe jogado na poeira. Vira-o com o pé e cutuca o olho dele com o dedão, arrancando-o. Anse continua olhando para o campo. Vardaman olha para o rosto de Anse, depois para a porta. Ele se vira, indo em direção ao canto da casa, quando Anse fala com ele sem se virar.


			“Você vai limpar esse peixe”, diz Anse.


			Vardaman para. “Por que Dewey Dell não pode limpar?”


			“Você vai limpar esse peixe”, diz Anse.


			“Ah, pai”, diz Vardaman.


			“Você vai limpar isso”, diz Anse. Ele não olha para os lados. Vardaman volta e pega o peixe. O peixe escorrega das suas mãos, sujando-se de lodo, e vai ao chão, sujando-se novamente, a boca aberta, os olhos saltados, se escondendo na sujeira como se tives­se vergonha de estar morto, como se estivesse com pressa de se esconder novamente. Vardaman o amaldiçoa. Ele o amaldiçoa como homem feito, em pé e com as pernas abertas sobre ele. Anse nem olha ao redor. De novo Vardaman pega o peixe. Ele dá uma volta ao redor da casa, carregando-o nos braços como se fosse lenha, virando-o de um lado para o outro, cabeça e rabo. O desgraçado do peixe tem o tamanho dele.
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