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  Apresentação


  Hélio de Seixas Guimarães


  Este é o 17º livro publicado por Machado de Assis e seu quarto volume de contos. Em relação aos anteriores, é o que contém o maior número de histórias, das quais poucas estão divididas em partes ou capítulos. Segue-se a tendência, verificável no conjunto de seus escritos, de produzir narrativas cada vez mais curtas, concisas e densas, de grande efeito sobre o leitor. Neste caso, são várias as que deixaram impressões fortes e duradouras, tornando-se antológicas, como “A igreja do Diabo”, “Noite de almirante” e “Singular ocorrência”.


  Quando da publicação do livro, em 1884, o escritor vinha de um período turbulento. Para cuidar da saúde e restaurar as forças, precisou mais de uma vez ausentar-se do Rio de Janeiro por alguns meses, fato excepcional na vida de um homem que em poucas ocasiões saiu da cidade natal. O esgotamento que o distanciou do Rio na passagem de 1879 para 1880 e novamente no início de 1882 muito provavelmente esteve associado ao enorme esforço criativo e intelectual que deve ter lhe custado a escrita de duas obras que marcariam para sempre a literatura brasileira, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e Papéis avulsos (1882). Assim, quando estas Histórias sem data saíram em volume, Machado de Assis já desfrutava de grande estabilidade em todas as esferas da vida.


  Em 1884, completando quinze anos de casamento, mudou-se com Carolina para a casa da rua Cosme Velho, onde ambos viveram até o fim da vida. O escritor tinha boa posição no Ministério da Agricultura, atuando como oficial de gabinete desde 1880. No final de 1881 passara a publicar regularmente na Gazeta de Notícias, o jornal mais prestigioso e moderno do tempo, em colaboração que se estenderia até 1897. Ali, publicou 54 contos[1] e centenas de crônicas, em séries como “Balas de Estalo”, assinada por Lélio; “A + B”, por João das Regras; “Gazeta de Holanda”, por Malvólio; “Bons Dias!”, por Boas Noites; e “A Semana”, sem assinatura.


  Sua inserção no meio literário estava consolidada havia muito. Em outubro de 1883, foi eleito membro da Associação de Homens de Letras do Brasil, uma precursora da Academia Brasileira de Letras. A sociedade literária não prosperou, embora contasse com nomes de destaque na vida cultural do período, como Franklin Dória, Rui Barbosa, Sílvio Romero e Carlos de Laet, que mais tarde contribuiriam para a consolidação da Academia Brasileira.


  Nesse contexto, e apenas dois anos depois da publicação de Papéis avulsos, o escritor voltava com um volume de contos de título ambíguo, além de irônico e provocativo. Entre os livros do gênero, este é o que reúne textos publicados em intervalo mais curto de tempo: todos saíram pela primeira vez em pouco mais de um ano, de fevereiro de 1883 a junho de 1884. Durante esse período prolífico, publicou perto de cinquenta contos, ou seja, cerca de um quarto do que produziu nesse gênero ao longo de quase cinquenta anos.[2] O livro veio logo depois, em agosto de 1884, editado por B. L. Garnier e impresso pela Lombaerts & C. Das dezoito histórias, apenas três não haviam passado pelas páginas da Gazeta de Notícias. “Cantiga de esponsais” e “Capítulo dos chapéus” saíram antes em A Estação, e “A segunda vida” fora publicada anteriormente na Gazeta Literária.


  A ausência de data indicada no título não diz respeito, portanto, ao tempo ou à circunstância em que os contos foram produzidos e publicados, e nem à época em que se passam as histórias, já que apenas duas não trazem a informação expressa, como se afirma na “Advertência”. O “sem data” parece referir-se antes ao alcance delas no tempo, já que a maioria trata de “cousas que não são especialmente do dia, ou de um certo dia”. Ou seja, estamos diante de narrativas que potencialmente podem fazer sentido em qualquer tempo e em qualquer lugar.


  Um dos contos que não trazem data expressa é “A igreja do Diabo”, justamente aquele que abre o volume. Nele, o embate entre o bem e o mal ganha contornos surpreendentes. O Diabo decide fundar uma igreja, que congregue todos os praticantes do mal em torno do que até então era considerado pecado e vício. Para isso, incutia nos homens, “a grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs”. A nova fé tem muito sucesso, mas com o passar do tempo o Diabo observa, pasmado, que, nesse mundo, o que permanece imutável é a venalidade, a mobilidade e a volubilidade dos homens. Ou, nas palavras de Deus, que fecham o conto: “a eterna contradição humana”.


  A outra história que não traz data expressa é “As academias de Sião”, que fecha o livro. Situada em tempos incertos e em um reino imaginário, a contradição desta vez recai na falta de correspondência entre o sexo corporal e o sexo das almas. Segundo a teoria formulada por uma das academias do título (o conto começa com a inquietante afirmação de que “em Sião nunca houve academias; mas suponhamos que sim, e que eram quatro”), umas almas são masculinas, outras femininas, e muitas vezes estão associadas a corpos errados. Essa teoria gera intensa reação entre os acadêmicos do reino, que se digladiam de muitas maneiras. Entretanto, a doutrina da alma sexual acaba prevalecendo, por decreto e conveniência do jovem rei Kalaphangko, que é “virtualmente uma dama”, e de Kinnara, a flor das concubinas régias, nas palavras do narrador “um búfalo com penas de cisne”. Insatisfeitas, suas almas veem na teoria uma oportunidade de libertarem-se de seus corpos e decidem trocá-los durante o período de um semestre, experimentando um inédito bem-estar: “Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada”.


  Há ainda uma terceira narrativa, “Conto alexandrino”, situada num tempo historicamente recuado, entre os séculos III e IV a.C., quando Ptolomeu e Herófilo teriam convivido em Alexandria, no Egito. O recuo à Antiguidade serve à paródia dos grandes sistemas explicativos da ciência moderna. O pressuposto é o seguinte: “os deuses puseram nos bichos da terra, da água e do ar a essência de todos os sentimentos e capacidades humanas. Os animais são as letras soltas do alfabeto; o homem é a sintaxe”. Os protagonistas, Stroibus e Pítias, põem a filosofia à prova, escalpelando ratos e extraindo-lhes o sangue, que bebem para verificar se com isso adquiriam o vício do furto. O experimento confirma a teoria, e os dois comparsas, que começam por roubar ideias alheias, tornam-se ladrões contumazes, a ponto de serem presos em Alexandria, onde acabam dissecados vivos por Herófilo, considerado o pai da anatomia. Associando a sede de conhecimento ao sadismo, e mostrando como, em nome da “verdade”, podem-se cometer as maiores atrocidades, o conto indica também como a indiferença à dor alheia pode igualar homens e ratos, e que, uma vez liberada a crueldade, é uma questão de tempo até que todos se tornem vítimas.


  É nessa moldura dos grandes vícios e das grandes paixões humanas que se inscrevem as outras quinze histórias deste volume. Estas sim estão situadas em tempo e espaço bastante definidos: o Rio de Janeiro e o seu entorno, a partir do século XVIII e muito especialmente na segunda metade do século XIX. Os vícios universais ganham assim contornos específicos nos domicílios cariocas, nos quais escravizados — referidos como pretos e pretas, mucamas, moleques — volta e meia cruzam a cena e raramente têm a palavra.


  A história mais recuada no tempo é a de “O lapso”, que se passa em 1768. O título refere-se à perda, por um dos personagens, da noção de “pagar” e outras ideias correlatas: credor, dívida, saldo. O conto cita e dá desenvolvimento à teoria cômica de Charles Lamb, segundo a qual o gênero humano divide-se em “duas grandes raças”, a dos que emprestam e a dos que pedem emprestado. Nesse caso, os credores desesperados com o lapso do devedor recorrem a um médico, o dr. Jeremias Halma, que vai dar solução ao caso, embora ele mesmo acabe a ver navios.


  Além de Charles Lamb, as histórias evocam Heine, Molière, Shakespeare, Esopo, La Fontaine, Voltaire e Darwin. Provérbios, máximas e teorias também servem de mote a vários contos em que as personagens os põem em ação e à prova.


  Em “Último capítulo”, por exemplo, um homem prestes a suicidar-se faz um balanço de sua vida de caipora, tão caipora a ponto de cumprir aquilo que o próverbio aponta como o cúmulo do azar: cair de costas e quebrar o nariz. Essa personagem que sempre levou o caiporismo consigo, “na garupa do burro”, chega ao final com estes questionamentos e conclusões:


  A felicidade será um par de botas? Esse homem, tão esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da fortuna. Nada vale nada. Nenhuma preocupação deste século, nenhum problema social ou moral, nem as alegrias da geração que começa, nem as tristezas da que termina, miséria ou guerra de classes, crises da arte e da política, nada vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas, ele calca com elas o chão de um globo que lhe pertence. Daí o orgulho das atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olímpica… Sim, a felicidade é um par de botas.


  Decorre daí o derradeiro conselho ao leitor: “calçai-vos!”.


  Matias Deodato de Castro e Melo, de “Último capítulo”, é apenas um entre os vários homens de má sorte e os pobres-diabos deste volume. De tal galeria fazem parte o dr. Jeremias de “O lapso”, o mestre Romão de “Cantiga de esponsais”, o Leandro de “Singular ocorrência”, o Oliveira de “Primas de Sapucaia!”, o Deolindo de “Noite de almirante”. Como ocorre frequentemente nas histórias de Machado de Assis, são várias as modalidades de frustração, e há sempre um abismo entre as ambições e os desejos e as possibilidades reais. Aquilo que se diz de Tomé Gonçalves, de “O lapso” — ele não tinha o abismo de Pascal ao lado, mas dentro de si mesmo —, vale para muitas personagens.


  Em “Cantiga de esponsais”, o abismo se refere à incapacidade da realização artística do mestre Romão, um intérprete muito afamado que não consegue compor, por não possuir o meio de traduzir o que sente. Em “Noite de almirante”, a frustração é amorosa. O marinheiro Deolindo, apaixonado por Genoveva, parte em viagem com as juras do amor eterno. No retorno, encontra a amada com outro e a seguinte explicação: “Pois, sim, Deolindo, era verdade. Quando jurei, era verdade. Tanto era verdade que eu queria fugir com você para o sertão. Só Deus sabe se era verdade! Mas vieram outras cousas… Veio este moço e eu comecei a gostar dele…”.


  A frustração amorosa, que aqui se deve às flutuações do desejo e das paixões, também pode decorrer da fixação no ideal e na perfeição. Teófilo e Eulália, protagonistas do “Manuscrito de um sacristão”, não aceitam nada menos do que a perfeição quando se trata de escolher um par amoroso, e por isso mesmo vivem “um pique-nique de ilusões”.


  Ilusões de outro tipo movem o Fulgêncio de “Ex cathedra”. Esse homem que “vivia do escrito, do impresso, do doutrinal, do abstrato, dos princípios e das fórmulas” estabelece um verdadeiro programa para ensinar a teoria do amor à afilhada e ao sobrinho, sem contar que a natureza tratava de fazer seu ofício muito mais rapidamente, aproximando os dois jovens.


  Em “Galeria póstuma”, o desconcerto se dá pelo contraste entre a docilidade dos modos do personagem enquanto vivo e a acidez com a qual retrata todos os que o circundam nos seus escritos íntimos, que vêm à tona por ocasião de sua morte. Os manuscritos compõem a tal galeria póstuma, em que os piores traços de cada um são revelados pelo morto, Joaquim Fidélis, cujo cadáver, de olhos abertos e com um “arregaço irônico”, parece divertir-se com a surpresa do sobrinho, seu principal herdeiro, ao ler o testamento do tio: “Benjamim tentou mentalmente fechar-lhe os olhos e concertar-lhe a boca; mas tão depressa o fazia, como a pálpebra tornava a levantar-se, e a ironia arregaçava o beiço. Já não era o homem, era o autor do manuscrito”.


  O descompasso entre a face pública e a privada, outro assunto recorrente nos escritos machadianos, explicita-se na conclusão do sobrinho ao ler os diários: “Estou lendo um coração, livro inédito. Conhecia a edição pública, revista e expurgada. Este é o texto primitivo e interior, a lição exata e autêntica”.


  Outros desvãos servem de mote para as histórias.


  Em “Anedota pecuniária”, o protagonista adorava o dinheiro a ponto de vender a sobrinha, que era sua única companhia e a quem tanto amava, pela “voracidade do lucro”, no que o narrador define como “requinte de erotismo pecuniário”.


  Em “Fulano”, o protagonista não perde a oportunidade de fazer propaganda dos seus feitos, cuidando não só da sua reputação em vida mas também da sua consagração póstuma.


  “A segunda vida” traz de novo um morto que fala em primeira pessoa e conta sua própria morte, como em Brás Cubas. A primeira experiência como vivente dera-lhe “o terror de ser empulhado”, e ele volta ao mundo cheio de receios. De tantas prevenções e desconfiança, acaba paralisado: “Não podia comer um figo às dentadas, como outrora; o receio do bicho diminuía-lhe o sabor”.


  Os dramas e os perfis femininos, duas das especialidades de Machado de Assis, ressaltam em vários contos deste volume.


  Em “Capítulo dos chapéus”, um rasgo se abre no sossego da vida conjugal da cordata e metódica Mariana e de seu marido Conrado. Em “A senhora do Galvão”, o casamento próspero e socialmente vistoso se sustenta à base da aceitação, pela esposa, das infidelidades do marido, apesar dos boatos e dos rumores sobre o envolvimento deste com a sedutora viúva Ipiranga. “Uma senhora” traz o terror do envelhecimento, sintetizado em trecho antológico: “De repente, como se lhe surdisse uma cobra, recuou aterrada. Tinha visto, sobre a fonte esquerda, um cabelinho branco. Ainda cuidou que fosse do marido; mas reconheceu depressa que não, que era dela mesma, um telegrama da velhice, que aí vinha a marchas forçadas”.


  Os velhos vícios que desde tempos imemoriais acompanham a humanidade, como anunciado em “A igreja do Diabo”, acomodam-se, portanto, às novas forças que movem o mundo: a imagem, a publicidade, a opinião, o lucro, a especulação.


  A atualidade das questões tratadas nestas histórias “sem data” ficou registrada na reação de um leitor, publicada logo após o aparecimento do volume:


  Se as recuássemos cem anos, pareceriam modernas aos largos e poderosos espíritos que semearam no século XVIII todos os germens da psicologia, da filosofia e das ciências de hoje.


  Cem anos passados sobre a data de seu aparecimento, serão lidas ainda com o interesse que despertam as cousas novas.


  Modernas hoje, como ontem, como amanhã.[3]
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  Sobre esta edição


  Esta edição tomou como base a única publicada em vida do autor, que saiu em agosto de 1884 no Rio de Janeiro pela B. L. Garnier, Livreiro-Editor e foi impressa pela Tipografia e litografia a vapor, encadernação e livraria Lombaerts & C. Para o cotejo, foram utilizados os exemplares pertencentes à Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, da Universidade de São Paulo, e à Biblioteca do Senado. Também foi consultada a edição crítica das obras de Machado de Assis, organizada pela Comissão Machado de Assis (2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: Instituto Nacional do Livro, 1977, v. 5). Ao texto da presente edição, foram incorporadas as correções indicadas na Errata que aparece logo após o índice do livro de 1884.


  O estabelecimento do texto orientou-se pelo princípio da máxima fidedignidade àquele tomado como base, adotando as seguintes diretrizes: a pontuação foi mantida, mesmo quando não está em conformidade com os usos atuais; a ortografia foi atualizada, registrando-se as variantes e mantendo-se as oscilações na grafia de algumas palavras; os sinais gráficos, tais como aspas, apóstrofos e travessões, foram padronizados.


  Um dos intuitos desta edição é preservar o ritmo de leitura implícito na pontuação que consta em textos sobre os quais atuaram vários agentes, tais como editores, revisores e tipógrafos, mas cuja publicação foi supervisionada pelo escritor. A indicação das variantes ortográficas e a manutenção do modo de ordenação das palavras e dos grifos são importantes para caracterizar a dicção das personagens e dos narradores e constituem também registros, ainda que indiretos, dos hábitos de fala e de escrita de um tempo e lugar, o Rio de Janeiro do século XIX. Ali, imigrantes, especialmente de Portugal, conviviam com afrodescendentes — como é o caso da família de origem do escritor e também daquela que Machado de Assis constituiu com Carolina Xavier de Novais —, e as referências literárias e culturais europeias estavam muito presentes nos círculos letrados nos quais Machado de Assis se formou e que frequentou ao longo de toda a vida.


  Neste volume, foram adotadas as formas mais correntes das seguintes variantes registradas no Vocabulário ortográfico da língua portuguesa (6. ed. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 2021): “afectação”, “afectado”, “afectuoso”, “cálix”, “céptico”, “cômplice”, “contacto”, “deleixo”, “dialéctica”, “estrictamente”, “estupefacto”, “facto”, “insecto”, “inverosimilhança”, “jocundo”, “ômnibus”, “óptimo”, “quatorze”, “rectificar”, “recto”, “reflectido”, “regímen”, “reptil”, “subtil” e “verosímil”. Foi respeitada a oscilação entre “cousa”/“coisa”, “dous”/“dois” e “noite”/“noute”, e mantida a grafia de “doudamente” e “doudo”.


  Para a identificação e atualização das variantes, também foram consultados o Índice do vocabulário de Machado de Assis, publicação digital da Academia Brasileira de Letras, e o Vocabulário onomástico da língua portuguesa (Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 1999). Os Vocabulários e o Índice são as obras de referência para a ortografia adotada nesta edição. A exceção é a grafia “New York”, mantida conforme a edição de base.


  Alguns usos peculiares do autor e da época foram respeitados, como a flexão do advérbio “meio”; as ocorrências de “concerto” e “concertar”, tanto no sentido de “pôr em boa ordem”, “arrumar”, “endireitar” como no de “reparar”, “restaurar”, sem a distinção, hoje corrente, mas difícil de determinar, entre “concerto” e “conserto”; a ausência de aspas ou travessão para introduzir falas, que quase se misturam à voz do narrador; e o uso de dois-pontos em situações em que hoje se prefere ponto e vírgula, e vice-versa.


  Os destaques do texto de base, com itálico ou aspas, foram mantidos. As palavras em língua estrangeira que aparecem sem qualquer destaque foram atualizadas. Nos casos em que as obras de referência são omissas, manteve-se a grafia da edição de base.


  Os sinais gráficos foram padronizados da seguinte forma: aspas (“ ”), apóstrofos (’), reticências (…) e travessões (—). O uso de espaçamentos, recuo e aspas na transcrição de bilhetes e cartas foi padronizado, bem como a pontuação após citações e falas entre aspas antecedidas de dois-pontos.


  A abreviatura adotada para “vossa senhoria” foi “V. Sa.”.


  As intervenções no texto que não seguem os princípios indicados anteriormente, que não se devem a erros evidentes de composição tipográfica ou, nos casos duvidosos, não acompanham a solução da edição crítica, vêm indicadas por notas de fim, chamadas por letras.


  As notas de rodapé, chamadas por números, visam elucidar o significado de palavras ou referências não facilmente encontráveis nos bons dicionários da língua ou por meio de ferramentas eletrônicas de busca e trazer traduções de citações em língua estrangeira. Por vezes, elas abordam também o contexto a que se referem os escritos. As deste volume foram elaboradas por Hélio de Seixas Guimarães [HG], Ieda Lebensztayn [IL], Karina Okamoto [KO], Manoel Mourivaldo Santiago-Almeida [MS] e Paulo Dutra [PD].


  O organizador agradece a Luciana Antonini Schoeps pela lei­tura da apresentação e pelas sugestões.
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  Advertência


  De todos os contos que aqui se acham há dous que efetivamente não levam data expressa; os outros a têm, de maneira que este título Histórias sem data parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é definir estas páginas como tratando, em substância, de cousas que não são especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado. E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquele que não precisa de explicação.


  M. DE A.


  A igreja do Diabo


  *********************************


  Capítulo I.
De uma ideia mirífica


  Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a ideia de fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.


  — Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo.


  Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a ideia, e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul.


  Capítulo II.
Entre Deus e o Diabo


  Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.


  — Que me queres tu? perguntou este.


  — Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos.


  — Explica-te.


  — Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros…


  — Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura.


  — Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de dissimulação… Boa ideia, não vos parece?


  — Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor.


  — Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência… Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.


  — Vai.


  — Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?


  — Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja?


  O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma ideia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória, qualquer cousa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:


  — Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê-las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura…


  — Velho retórico! murmurou o Senhor.


  — Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida… Mas não quero parecer que me detenho em cousas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda… Vou a negócios mais altos…


  Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo.


  — Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?


  — Já vos disse que não.


  — Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?


  — Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.


  — Negas esta morte?


  — Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los…


  — Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens… Mas, vai! vai!


  Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.


  Capítulo III.
A boa nova aos homens


  Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas.


  — Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo…


  Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras cínica e deslavada.


  Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: “Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu…”. O mesmo disse da gula, que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de Lúculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de prosperidades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio talento.


  As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes de eloquência, toda a nova ordem de cousas, trocando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.


  Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, cousas que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente.


  E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele.


  Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção de parasitas e negociantes insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das marquesas do antigo regime:ᴬ “Leve a breca o próximo! Não há próximo!”.[1] A única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, por metafísica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: — Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.
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