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	Glossário de movimentos artísticos 

	Para entender a vida de Alberto da Veiga Guignard, os altos e baixos que o elevaram a um patamar de importância na história da arte e do ensino brasileiros, apresentamos ao leitor um breve panorama dos movimentos artísticos que perpassam seu trabalho. A decisão de colocá-los aqui, e não em notas de rodapé, foi pensada para trazer mais fluidez à leitura. Da mesma forma, informações sobre as pessoas citadas encontram-se no Glossário de nomes ao final do livro, facilitando a consulta. 

	Por estarem sempre à frente de novas experimentações artísticas e conceituais, os movimentos listados abaixo também são chamados de vanguardas artísticas. Organizados em ordem cronológica, cada definição traz breves comentários relacionados ao contexto artístico nacional e/ou ao trabalho de Guignard.

	Primitivismo ou Arte Naïf – “Arte ingênua” (em francês, naïf) é uma classificação que caracteriza os artistas autodidatas, que não tiveram formação acadêmica e que concebem suas emoções de modo pessoal, geralmente sem qualquer influência da Academia. Erroneamente ou não, algumas vezes o trabalho de Guignard é relacionado a esse tipo de estética pelo fato de ele utilizar proporções distorcidas ou pinceladas borradas, com acabamento e traço aparentemente “toscos”.

	Barroco Mineiro – estilo de expressão artística desenvolvido em Minas Gerais entre o princípio do século XVIII e o final do século XIX. Apesar de ser influenciado pelo Barroco e pelo Rococó europeus, possui características próprias. O Barroco Mineiro expressou-se naquela época e conservou-se ao longo dos anos através de sua arquitetura, escultura, pintura e música, principalmente nas cidades de Ouro Preto, Mariana, Sabará, São João Del Rey, Congonhas e Diamantina. Assim como os modernos europeus elegeram a Arte Naïf como influência primordial, no Brasil dos anos 1920-1940, os primeiros modernos brasileiros foram responsáveis por valorizar e até mesmo catalogar as obras do Barroco Mineiro, que até então eram desconhecidas do grande público. Quando Guignard começou a frequentar Ouro Preto, nos anos 1940, a cidade e sua arquitetura tornaram-se inspirações muito fortes em sua obra, principalmente em suas paisagens repletas de igrejas barrocas – reais ou imaginárias.

	Impressionismo – Movimento que inaugurou as vanguardas nas artes plásticas. O Impressionismo surgiu na última metade do século XIX, na França, logo após a popularização da fotografia, quando um grupo de jovens artistas começou a pintar utilizando técnicas que rompiam com o realismo e o virtuosismo da pintura clássica – afinal, a fotografia já era capaz de reproduzir qualquer imagem com um mero clique. Os impressionistas valorizavam a luz e o movimento da imagem através de pinceladas soltas, geralmente executadas ao ar livre, na natureza, ao contrário das pinturas de ateliê.

	Modernismo – Conjunto de movimentos culturais que se impôs nas artes, na literatura, na arquitetura e no design do início do século XX até os anos 1960. É possível encontrar pontos convergentes entre os vários movimentos ditos modernos: todos são vanguardas artísticas que repudiaram os preceitos clássicos das artes, cada um com suas diferenças e antagonismos entre si. Todos os movimentos listados neste glossário fazem parte do Modernismo, à exceção do Impressionismo (um dos seus precursores), do Primitivismo/Arte Naïf (nunca foi vanguarda, já que sempre existiu, mas só foi notado, rotulado e valorizado a partir do surgimento dos modernos) e do Barroco Mineiro (movimento artístico ocorrido em Minas Gerais entre os séculos XVIII e XIX).

	Fovismo ou Fauvismo – A palavra vem de “les fauves”, “as feras”, em francês. Foi um dos primeiros movimentos artísticos modernos a rejeitar o cânone do Impressionismo. Desenvolveu-se no início do século XX e, a partir de 1905, recebeu esse nome, primeiro com conotação depreciativa, depois como vanguarda ousada e influente.

	Cubismo – Criado em Paris na primeira década do século XX, o movimento tinha o intuito de representar as formas da natureza através de figuras geométricas, geralmente sobrepostas num só plano, ou seja, não tridimensionais, abrindo mão da perspectiva. Sua estética era figurativa, mas sem nenhum compromisso com a representação fidedigna da realidade.

	Futurismo – Fundado em 1909 através de um manifesto, esse movimento propunha uma estética que louvava a máquina, a velocidade, a guerra e a violência. Os modernistas brasileiros conheceram o movimento em seus primeiros anos e foram influenciados pela sua verve contestadora ao longo dos anos 1920. Naquele período, na imprensa brasileira, o termo “futurismo” também chegou a se tornar pejorativo, encarado como um mero modismo que rejeitava a tradição e a arte clássica, da qual a maior parte dos críticos e literatos ainda era entusiasta.

	Expressionismo – Começou na Alemanha um pouco antes da Primeira Guerra Mundial. Procurava expressar os sentimentos despertados no artista, opondo-se à mera observação da realidade. As pinturas expressionistas usam uma paleta cromática vincada e agressiva, e sua temática geralmente se relaciona à solidão. O Expressionismo reflete a angústia e a ansiedade que dominavam os círculos artísticos e intelectuais da época. Foi um movimento que Guignard viu surgir quando morava na Alemanha e que teve muita influência em sua obra.

	Dadaísmo – Movimento artístico de viés anarquista e experimental, o Dadaísmo foi uma verdadeira bandeira contra a matança da Primeira Guerra Mundial. Pacifistas convictos, os adeptos desse movimento privilegiavam o nonsense, a intuição e a irracionalidade em detrimento da lógica. O ideal Dadá se opunha ao avanço da ciência como forma de extermínio da humanidade e também era uma crítica ao Futurismo italiano.

	Surrealismo – Surgido em Paris no início dos anos 1920, o movimento partia do preceito de que o inconsciente e o sonho podem ser fontes de criatividade. Os artistas se utilizavam da colagem de ideias aparentemente dispersas para criar algo que consideravam autêntico. Foi uma continuação ainda mais politizada e radical do Dadaísmo – nesse caso, de caráter socialista. Apesar de nunca ter pertencido a qualquer movimento artístico, Guignard flertou com o Surrealismo quando retornou da Europa para o Brasil.

	Abstracionismo ou arte abstrata – Na Europa, começou timidamente nos anos 1910, e nos Estados Unidos, ganhou força nos anos 1930. Já no Brasil, foi um movimento em voga a partir de meados dos anos 1940, com obras que, fugindo do figurativo, mostravam, com linhas e cores, as abstrações da mente (conceitos, representações etc.) como realidades concretas, objetivas. Com isso, os artistas queriam criar uma arte focada na forma.

	Concretismo ou arte concreta – No Brasil, começou através de um movimento literário dos anos 1950, quando a organização visual do texto ganha destaque a partir de seu conteúdo: a arte deve concretizar visualmente os conceitos intelectuais através das formas geométricas e das cores. Por essas características, foi influenciado pelo Cubismo tanto na poesia quanto nas artes plásticas. Ainda no final dos anos 1950, o movimento concretista brasileiro se dispersou, formando outros movimentos com diferentes peculiaridades. [image: ]





Introdução

			Sorte e arte

			Há cerca de trinta anos, quando criança, fui levado a uma festa em Belo Horizonte. Não me lembro se era casamento, batizado ou bodas de prata, só sei que o ambiente era de gente fina. Fiquei observando os detalhes daquela casa aristocrática: um tapete persa, uns enfeites que pareciam brinquedos, fotos antigas etc.

			Numa das rodas de conversa, minhas tias me apresentaram ao anfitrião, um primo que era homem de letras, e comentaram que ele chegou a escrever discursos para Juscelino Kubitschek. Ao contrário do meu pai, que era roceiro e usava botina, o primo vestia terno e usava perfume francês. Meu velho era bem conversador e começou a prosear com o primo com seu jeito meio piadista – do tipo que faz menino prestar atenção. Começaram a falar sobre sorte e gente que ganha muito dinheiro de repente. Meu pai contou de um conhecido que havia ganhado o maior prêmio da loteria até então, disse que o sujeito chegou a pagar a Rede Globo por uma reportagem mostrando o momento em que ele contava para a namorada que ficou milionário. Em pouco tempo, porém, perdeu tudo. Aí o primo falou que nunca apostara em nada, mas já tinha tirado a sorte grande. Para explicar melhor, ele nos guiou até a sala principal da casa, cuja parede ostentava um quadro de São Francisco de Assis. Contou que, quando ganhou o quadro, ele não valia nada, mas que “hoje é mais caro do que um apartamento de luxo!”.

			A cereja do bolo foi quando ele afirmou que o pintor, já falecido, era seu amigo e lhe deu aquele quadro de presente. Falou que se chamava “Guinhar” – foi assim que pensei que se escrevia. Perguntei se era apelido, achei o nome esquisito. Ele respondeu como se eu fosse burro, soletrando: 

			– G-U-I-G-N-A-R-D, é um sobrenome francês: Alberto da Veiga Guignard, meu grande amigo, o maior modernista de todos os tempos!

			Foi aí que comecei a questionar a autenticidade daquela história: como é que um artista milionário francês foi dar um quadro tão caro para ele? Também estranhei o fato de ele ter ganhado o quadro lá na França. 

			– Que França o quê, moleque! Esta obra de arte foi um presente que ganhei nos anos dourados, lá em Ouro Preto. E Guignard era brasileiro e pobre, não tinha nem onde cair morto. Já paguei muita birita pra ele!

			Para uma criança de 9 anos que nunca tinha ido a um museu, a história não fazia muito sentido. Então o primo contextualizou, contando que, quando jovem, sempre ia passar os finais de semana em Ouro Preto com seu Cadillac zero quilômetro. Também explicou que Guignard era brasileiro mesmo, que era um pintor famoso lá no Rio de Janeiro, mas JK o trouxe para ser professor de arte em Belo Horizonte nos anos 1940. 

			– Foi nessa época que você conheceu ele?

			Ele fez que sim com a cabeça e contou que começou a frequentar a cidade histórica quando se tornou amigo do pessoal de lá. Embaixo do Hotel Toffolo ficava o bar predileto da turma, e foi lá que ele conheceu o artista, habitué da casa. Quando saíam para beber – não sei se cerveja ou cachaça –, Guignard às vezes pedia um favor a meu primo. Invariavelmente, o pintor queria ganhar uma carona para casa e uma companhia para pintar paisagens com as igrejas e casarões nos ângulos de que gostava. Eu, que nunca tinha ouvido falar nem de Picasso, comecei a entender um pouco de história da arte naquele dia.

			Esse caso que acabei de contar é a respeito de uma tela que nem mesmo sei dizer se é verdadeira ou falsa. Na temática sacra, Guignard pintou uma série de quadros de São Sebastião e outras com a cabeça de Cristo, ambas as figuras muito recorrentes na obra do artista. Porém, só encontrei uma referência textual afirmando que existe uma obra de São Francisco de sua autoria, mas nunca a vi. Atualmente, é fácil encontrar falsificações tanto de Guignard quanto de Portinari, Pancetti, Di Cavalcanti e qualquer outro medalhão modernista até mesmo num shopping de Copacabana.1 Indo bem além do que ele concebeu, se é falso ou não, o que me interessa saber é o claro-escuro em sua vida, ou como alguém cujos quadros são vendidos por milhões de dólares hoje passou por tanta necessidade quando vivo – a vida pela arte, a arte pela vida.

			O santo rei da ingenuidade

			Esta é a biografia de Alberto da Veiga Guignard, a história dos seus afetos, seus amores, seu trabalho, suas amizades, suas andanças e também de seus tropeços. Para colorir essa aventura, optei, em alguns momentos, por focar em fatos paralelos da vida de alguns de seus amigos e conhecidos, dos principais lugares por onde passou e o contexto histórico daqueles dias. Os quadros que pintou, assim como quem o influenciou, também oferecem muitas pistas sobre sua essência, sobre seus gostos. Ao me debruçar sobre suas peculiaridades, busquei entender sua inocência, seu estilo, seus aprendizes, seus imitadores e suas paixões. Alberto da Veiga foi celebrado como um desenhista e pintor que também foi mestre de grandes artistas – cujos estilos divergiam do seu e que, ainda assim, o reverenciavam.

			A partir dos anos 1940, Guignard viu seu nome ascender junto aos maiores cânones da pintura brasileira, tornando-se um dos artistas mais respeitados do país. Passou por momentos de aceitação e de recusa do Modernismo e viveu no meio do fogo cruzado da cena cultural de seu tempo. Para ele, não havia diferença entre ser amigo de um esquerdista, de alguém indiferente à política ou de um reacionário. Não gostava de confusão, tampouco desmerecia quem brigava: era apartidário. Em suas últimas décadas de vida, manteve um caderno no qual uma legião de pessoas – importantes ou não – anotou suas impressões sobre sua pessoa e seu método de ensino.

			Nosso personagem nasceu na cidade de Nova Friburgo, em 1896, e durante toda a sua vida foi portador de uma imperfeição, hoje contornável: uma má formação congênita denominada fissura labiopalatal, mais conhecida como lábio leporino. O buraco que possuía entre a parte inferior do nariz e o lábio superior era bem profundo, característica que gerou dificuldades na fala, tornando-a demasiadamente fanhosa e, às vezes, incompreensível.

			Ainda pequeno, mudou-se com a família para Petrópolis,2 onde, aos 8 anos, perdeu o pai numa situação mal explicada. Foi um grande trauma para o menino, que gostava tanto do pai – todo ano, para agradar o filho, ele soltava balões durante a festa de São João. Algumas décadas depois, tais imagens se tornariam uma marca registrada no céu de suas paisagens. 

			Segundo diversas propagandas veiculadas na imprensa após a morte de seu pai, a mãe de Guignard recebeu o maior seguro de vida já pago no Brasil até então. Assim que ficou viúva, ela o levou para viver no Rio de Janeiro, capital do Brasil à época. Lá, casou-se com um alemão vinte anos mais novo, que em 1907 levou a família para morar na Europa, e viveram em diversos países. Quando já era adolescente, o padrasto colocou Guignard numa escola agrícola, à qual não se adaptou. Ele reclamou com a mãe, que o matriculou na Academia de Belas Artes de Munique,3 um lugar por onde passaram nomes seminais da pintura, como o norueguês Edvard Munch e o italiano Giorgio de Chirico, entre outros. É uma pena que boa parte dos vestígios de sua passagem como artista aprendiz na Europa – de 1916 até 1929 – esteja perdida por lá. 

			Guignard cursou aulas práticas em Florença, na Itália e em Paris, além de ter visitado e estudado as obras dos maiores museus da Europa. Casado por um curto período, passou por apertos financeiros no Velho Mundo e voltou ao Brasil aos 33 anos, se virando de várias formas para obter seu sustento por meio da arte. Primeiro viveu no Rio de Janeiro, onde ficou fascinado pela luz tropical, traduzindo em sua pintura uma nova palheta de cores. Quando aqui chegou, firmou uma amizade visceral com o pintor Ismael Nery e o poeta Murilo Mendes, encontrando neles uma riquíssima fonte de inspiração e influências. Depois de viver um breve período em algumas cidades do interior fluminense, mudou-se para Belo Horizonte, onde criou a mais antiga escola livre de arte moderna do Brasil. Logo elegeu Ouro Preto como cenário de inspiração para diversas de suas paisagens. Segundo seu desejo, foi enterrado nessa cidade histórica, no cemitério da Ordem Terceira de São Francisco de Assis, o mesmo onde repousa o maior nome do Barroco Mineiro: Aleijadinho. 

			Guignard, assim como a maioria dos artistas que vive da sua arte, enfrentou muitas dificuldades financeiras. Naquele tempo, artista e mercado não eram coisas que costumavam se combinar, sobretudo quando o primeiro ainda estava vivo. Guignard até conquistou algum reconhecimento em vida e viu o mercado se aquecer para o seu trabalho, mas nunca o suficiente para tirá-lo do aperto. Se nosso personagem possuía algum dinheiro extra no bolso, preferia gastá-lo como habitué de qualquer botequim. Tal atitude se refletia no modo pelo qual distribuía suas obras: se gostasse da pessoa, ele doava de coração; se passasse por qualquer necessidade, trocava por refeições, engradados de cerveja, garrafas de vinho ou o que sua sede pedisse.

			Sobre suas bebedeiras e suas crises de ressaca, não há muitos registros nem de suas mães nem de seus pais postiços, muito menos de seu senhorio ou dos seus tutores, já que morou a maior parte do tempo em hotéis, pousadas e em casas de famílias que o ampararam. Como hóspede, era consciente de seu desvario etílico a ponto de se submeter a ser tutelado pelas diversas famílias que o acolheram. Na maior parte das vezes, eram pessoas bem intencionadas, mas, para demonstrar que nem sempre era assim, o fato chegou a ser denunciado na imprensa enquanto ele ainda era vivo.4 

			Guignard foi um fecundo retratista que às vezes escolhia gente do povo como modelo. Dentre esses trabalhos, há as famosas pinturas familiares que retratou como um improvável fotógrafo lambe-lambe. Nessas, especificamente, emoldurou pessoas pobres, pretas e bem-vestidas. Em três delas é possível identificar, como cenário, uma sala ou varanda, talvez o próprio lar dos retratados, ou seu ambiente de trabalho. Em destaque, o chefe de família é um militar, sempre com alguma bandeira do Brasil por perto. Foi a partir da análise dessa série que o crítico Lourival Gomes Machado classificou Guignard como um artista-chave da popularização do Modernismo brasileiro, faceta que chamou de “Nacionalismo Lírico”. Algum tempo depois, Frederico Morais, outro crítico, rebatizou o estilo do artista como “Humanismo Lírico” – o que considero mais plausível. Sua riqueza foi sua humanidade, sua convivência com seus amigos artistas, literatos, alunos e outros que se fascinaram pelo seu trabalho e por sua personalidade: muitos que o amaram o reverenciavam com títulos nobres ou divinos, como Rei Guignard, São Guignard e Santo Alberto. 

			O Modernismo brasileiro começou a receber reconhecimento institucional, e até do mercado, a partir da ascensão do Estado Novo, em 1937.5 Um dos nomes que mais contribuiu para que isso ocorresse foi Mário de Andrade, o “Papa do Modernismo”, que, embora tivesse Guignard entre seus pintores prediletos, infelizmente não o elogiou para a imprensa de modo efusivo, como fez com Portinari ou Lasar Segall. Porém, a valorização da arte moderna em si está relacionada a outro fator mais concreto naquele mesmo contexto: em 1935, o ministro Gustavo Capanema encomendou para o Rio de Janeiro, sob sugestão de intelectuais que o assessoravam (incluindo Mário de Andrade), um projeto moderno para o prédio do Ministério da Educação e Cultura. Lúcio Costa e Oscar Niemeyer trabalharam com Le Corbusier na elaboração de uma edificação inovadora. Para decorar o andar térreo, Portinari azulejou as paredes com motivos submarinos, e Roberto Burle Marx atuou como paisagista dos jardins. Com a concepção desse prédio e do Conjunto Arquitetônico da Pampulha6 que Niemeyer elaborou em Belo Horizonte, o Brasil foi notado como uma referência internacional em Modernismo. A partir dali, tais projetos arquitetônicos utilizaram-se tanto da arte quanto do paisagismo modernos para reforçar um novo paradigma estético, que jogou uma pá de cal nas estéticas artísticas passadistas.

			Um dos pintores mais admirados entre os modernos, Lasar Segall foi influenciado pelo Expressionismo alemão e pintou o sofrimento do povo judeu. Portinari ganhou notabilidade ao retratar os retirantes nordestinos da sua cidade natal, Brodowski, sob clara influência das distorções gráficas de Pablo Picasso e da monumentalidade dos corpos de Diego Rivera. A dupla também deu destaque ao povo negro e sua realidade social em quadros que demonstram o sofrimento e a fome do sertanejo. Quando conheceu Portinari, Mário de Andrade vislumbrou nele a maior promessa da pintura brasileira. Curioso é que, até então, Segall era seu pintor predileto. Já Guignard, quando perguntado sobre suas preferências na pintura, disparava sem dó: Portinari e Segall. E entre Segall e Portinari, ao menos uma opinião era consenso: “Na pintura, Guignard é o maior de todos”. E qual foi a peculiaridade desse mestre? Difícil responder num parágrafo.

			Nosso biografado era demasiadamente sensível. Confessou a amigos mais próximos que a tristeza que sentiu ao perder seu primeiro amor acabou levando-o a embrenhar-se no álcool de modo exagerado, o que lhe trouxe certo descontrole emocional e contribuiu para que passasse por uma eterna dificuldade financeira. Outra veneta que possuía e que me chamou a atenção durante essa pesquisa foram os relatos de seus surtos de cleptomania, registrados no tempo em que morou em Minas Gerais: chegou a ser detido por furtar um objeto numa igreja. 

			Quando Guignard faleceu, em 1962, fizeram a máscara mortuária de seu rosto e de sua mão direita. A mesma mão leve que pintava também subtraía objetos e flores – e, por um acaso, está desaparecida há décadas do acervo do Museu Casa Guignard, em Ouro Preto. Ainda no “país da cleptocracia”, outra curiosidade sobre Guignard – na verdade, sobre uma de suas obras – é que seu quadro Paisagem de Sabará7 foi confiscado durante a Operação Lava Jato8 por ter sido utilizado para lavagem de dinheiro por um dos ex-diretores da Petrobrás.

			Finalizo as divagações temporais nesta introdução para que você, leitor, finalmente embarque nessa narrativa cronológica da vida do nosso personagem. Há pequenas idas e vindas, separadas em textos diferentes, que explicam o contexto histórico dos fatos aqui selecionados, traçando a narrativa da vida de uma pessoa que nasceu, a um só tempo, príncipe e patinho feio. Um homem que trabalhou com o que gostava e nunca se importou com dinheiro – como dizem por aí, “quem ama não fica rico...”. [image: ]

			



	[image: Balões & urubus encalhados no céu]

	Do lado paterno, Guignard era neto de um francês. Seu avô, Charles Guignard, fazia parte da comitiva de cabeleireiros franceses que veio para o Brasil logo após a queda de Napoleão Bonaparte. Montou seu salão na Rua do Ouvidor, o endereço mais chique do Rio de Janeiro no século XIX. Pelo lado da mãe, a família era brasileira com raízes portuguesas – ele sempre lembrava que o nome do avô materno era comendador José Antônio Vieira Veiga, que fora alguém importante em sua época devido ao cargo que ocupava. Na maior parte de sua vida, Alberto da Veiga Guignard não teve lar próprio, a não ser na infância, sob o teto de sua família. A partir da adolescência, viveu como interno escolar ou inquilino. Adulto, foi basicamente um hóspede de hotéis e pensões, além de membro postiço das famílias que o tutelavam completamente, tendo vivido como agregado em vários lares. 

	Nasceu em Nova Friburgo (RJ), primeira cidade brasileira a receber uma colonização europeia em massa – no caso, suíços vindos de Friburgo. Logo seu pai, Alberto José Guignard, foi transferido para o município mais importante da Serra Fluminense, Petrópolis, a cidade imperial, colonizada majoritariamente por alemães. Era a terra natal de sua mãe, Leonor Veiga, que herdou o nome da mãe. Ali, a família vivia em meio à aristocracia local, frequentando saraus, clubes e eventos da nata social. Alberto José foi militar da reserva e possuía um cargo de corretor público, além de ter trabalhado como comerciante. Dona Leonor às vezes tocava piano ou cantava a Ave Maria na missa de domingo, pertinho de casa, já que moravam na Rua da Matriz. Em 1900, nasceu em Petrópolis a única irmã de Guignard, Leonora.

	Como o menino era portador de um tipo extremo de fissura labiopalatal, faltava-lhe, além do lábio, o céu da boca. Nos primeiros meses de vida, exigiu de dona Leonor cuidado redobrado para amamentá-lo: era necessária a constante pressão do dedo materno sobre sua boca para o leite não espirrar. A família chamava o menino de Ninito, e ele aprendeu a falar no tempo normal de uma criança, mas sua voz era anasalada de tal forma que, para as pessoas entenderem o que dizia, precisava gesticular. Aos 5 anos, fez uma cirurgia em que foram usados fios de bronze para tentar restabelecer o palato, mas o procedimento não deu certo, assim como outras intervenções cirúrgicas ao longo de sua vida. Aos olhos de um estranho, Ninito poderia ser considerado um clown;9 aos olhos da maldade humana, um anormal – fardo que carregou pela vida. 

	A lembrança mais alegre que Ninito levou da infância foram as noites de São João, quando seu pai comemorava o próprio aniversário e encomendava balões, que eram soltos no céu para agradar o menino no ápice do inverno. Às vezes, já tarde da noite, quando havia muitos balões soltos no ar, acontecia de Alberto acordar Ninito para apreciar o espetáculo de luzes no céu. Naquele tempo era algo poético, ainda não era crime soltar uma bola de fogo pelos céus.10 

	O clima ameno de Petrópolis fez bem à infância de Ninito, e, apesar de ser chamado por nomes como “Beto Beiçola” no Colégio Franco-Brasileiro ou onde quer que fosse estudar, recebia um cuidado extra dos familiares, que o protegiam. Se vissem qualquer galhofa dirigida ao menino, logo repreendiam. Até que veio a maior desgraça: dois dias depois de o Ninito completar 8 anos, Guignard pai faleceu num “acidente” com arma de fogo. Tinha havido uma festa de aniversário dois dias antes, tão alegre que o pai até soltou um balão no ar, mesmo não sendo temporada de balões. Esse acontecimento nebuloso marcaria a vida do menino para sempre. 

	[image: Ninito, uma criança muito bem cuidada na Petrópolis dos anos 1900.]

	Naquele fatídico domingo, quando voltava para casa depois da missa, o garoto viu um bando de urubus rodeando o céu. Ao chegar, viu a sala, a cozinha e os quartos cheios de familiares sussurrando algum assunto funesto: cogitavam se ele realmente teria ido limpar a cartucheira ou se cometera suicídio. Dois médicos locais, Joaquim Moreira e o Barão de Pedro Afonso, tentaram salvar a vida do pai do menino, mas não foi possível.

	Alberto José foi enterrado num 29 de fevereiro, e a partir dessa data incomum os dias se tornaram cada vez mais nebulosos. Era o fim da infância ingênua de Alberto da Veiga Guignard, a partir de agora um eterno “homenino”.11 Na obra poética de Manuel Bandeira, futuro amigo e admirador de Ninito, há um paralelo dessa dramática infância num trecho do poema “Profundamente”:

	Quando ontem adormeci
Na noite de São João Havia alegria e rumor Estrondos de bombas luzes de Bengala Vozes cantigas e risos Ao pé das fogueiras acesas.

	No meio da noite despertei Não ouvi mais vozes nem risos Apenas balões Passavam errantes Silenciosamente (...).12

	[image: ]Apesar da razoável estabilidade financeira como fiscal do governo e de possuir até um imóvel alugado no Rio de Janeiro, Alberto José tinha diversas dívidas acumuladas quando, em setembro de 1903, fez um seguro de vida. Passado um mês da morte, já em março de 1904, Leonor Veiga Guignard recebeu o tal seguro: 200 contos de réis, sendo que a bolada paga à viúva foi divulgada em diversos jornais do país inteiro como o maior valor pago no Brasil, até então, pela companhia de seguros. Passados cinco meses do trauma de uma morte tão próxima, ainda em Petrópolis, a avó, dona Leonor Augusta da Silva Veiga, também faleceu, fazendo com que a filha, Leonor Guignard, buscasse novos ares no Rio de Janeiro. Na capital ela teria acesso a um ambiente mais arejado culturalmente e poderia cuidar do imóvel que herdou do marido, além de ter tempo para pensar no futuro de seus filhos longe de fofocas interioranas. Ali, Ninito chegou a estudar no Colégio Paula Freitas, no bairro da Tijuca.

	Depois de um ano vivendo no Rio de Janeiro, Leonor casou-se com Ludwig von Schilgen, um alemão que fora professor na Universidade do Espírito Santo. Outros poucos rastros que o alemão deixou no Brasil foi como frequentador das corridas de cavalos na Gávea, no Rio de Janeiro, onde deve ter conhecido dona Leonor. Se Von Schilgen não estava numa situação financeira confortável no Brasil, contava possuir alguns bens na Europa, para onde logo levou Leonor e os filhos, Leonora e Ninito, a bordo do navio Madalena. Durante a viagem, que demorava cerca de duas semanas, a embarcação até chegou a encalhar num recife. O comandante ficou nervoso e, no afã, mandou que a orquestra tocasse valsas o mais alto possível, além de autorizar que as crianças recebessem sorvetes para não importunar. [image: ]
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	O primeiro destino da família Veiga Guignard na Europa foi Vevey, na Suíça, onde moraram numa linda casa de madeira perto de um lago. Na sequência, dirigiram-se ao sul da França, entre Momères e Bagnères-de-Bigorre (região próxima ao Parque Nacional dos Pireneus, na fronteira com a Espanha), onde viveram num castelo. Alberto frequentava o liceu local quando o pintor Albert Gleizes, então adepto do Fauvismo, fez uma visita ao mercado da cidade, onde pintou diversos quadros e fez vários desenhos retratando o ambiente. 

	A mudança para o Velho Mundo e a vida em terra estrangeira podem ter reforçado a solidão de Ninito, que perdeu entes tão queridos quanto o pai e a avó num período tão curto. Se no Brasil ninguém entendia direito sua fala, imagine agora, falando outras línguas? Desde pequeno, sofreu cirurgias traumáticas para tentar aplacar sua fissura, além de tratamentos com fonoaudiólogos para melhorar sua fala e outros ineficientes procedimentos médicos: chegaram a colocar nele uma prótese, experiência malsucedida que, assim que testada, foi imediatamente descartada.

	Logo após estudar em Bagnères-de-Bigorre, Guignard matriculou-se numa escola de uma cidade vizinha, Tarbes, e na sequência transferiu-se para Nice (próxima da fronteira com a Itália). Acabou concluindo o ensino médio em Munique, no sul da Alemanha. Quando se mudou do Rio de Janeiro para Belo Horizonte, em 1944, confiou ao amigo Múcio Leão dois boletins do Liceu de Tarbes. Segundo Leão, as notas em matemática, francês, história, geografia, alemão e ginástica normalmente eram “bien... assez bien... très bien”, mas algumas notas em desenho de imitação apareciam como “faibles” (fracos) e até mesmo “médiocres”. O amigo chegou a ironizar: “Por uma coincidência curiosa, aquele que havia de se tornar um dos maiores desenhistas brasileiros de todos os tempos tinha, no desenho de imitação, mais de uma vez a nota medíocre”.13 

	Quem sabe, durante a passagem do Cometa Halley, em maio de 1910, Ninito sentiu alguma alegria em meio aos conflitos de sua formação escolar europeia? O corpo luminoso no céu lhe relembraria os balões que o pai soltava, mas numa escala cósmica: observar o espaço era um escape da opressão do mundo adulto. Anos mais tarde, do outro lado do Oceano Atlântico, na cidade de Juiz de Fora, em Minas Gerais, o poeta e futuro amigo Murilo Mendes reforçaria aquele momento de epifania sideral: 

	Nunca vi coisa mais bela do que aquele corpo luminoso, com a sua enorme cauda resplandecente de estrelas, passeando pelo céu de minha cidade natal. Durante as três noites em que apareceu não dormi um minuto sequer, e talvez tenha sido esse o primeiro instante em que me senti tocado pela Poesia.14

	Nesse período, nosso personagem já era um adolescente, e, antes de estudar artes, viveu um revés diante da intenção duvidosa do padrasto, o Barão von Schilgen, que internou Ninito numa escola agrícola em Freising, na Alemanha: o nobre arruinado queria apostar no menino, fazer dele um investimento. Coincidiu que era inverno, e nos primeiros períodos a escola exigia dos novatos trabalho braçal na neve. Numa entrevista no final da vida, Guignard ainda reclamava: “Eram 14 graus abaixo de zero, e eu espalhando adubo na planície. Coisas de alemão. É claro que adoeci”. [image: ]

			



	[image: Na universidade ou no bar Munique]

	É difícil dizer até que ponto a interação fora do lar influenciou na formação de Guignard, assim como não é possível afirmar onde e quando teria começado a beber. O alcoolismo o acompanhou pela vida, atrapalhando sua vontade de encontrar um amor duradouro ou, quem sabe, até a disciplina necessária para ser senhor de si mesmo. A mesa do bar era onde ele se sentia igual a todos, onde era bem tratado e respeitado. 

	Apesar da predisposição exacerbada de artistas para a vida boêmia nunca ter sido bem vista, a verdade é que, tanto nas classes populares quanto na classe média ou alta, essa vida noturna sempre enfeitiçou pessoas notórias e anônimas. Nos últimos três séculos, os bares, cafés e restaurantes moldaram o funcionamento da sociedade, estabelecendo-se como locais estratégicos para que seus frequentadores se sintam em casa. Ao redor dos artistas, sempre houve uma fauna humana riquíssima interagindo noite adentro nesses ambientes boêmios e em toda sorte de celebração que varre a madrugada.

	Ao finalizar os estudos secundários em Munique, Guignard foi comemorar com seus companheiros numa cervejaria do Schwabing, famoso bairro boêmio. Também conhecido como Bairro Latino, possuía um ambiente semelhante ao de Montmartre, em Paris, ou do Greenwich Village, em Nova York. Assim como essas cidades, Munique também era uma meca contracultural que, mesmo durante a Primeira Guerra Mundial, vivia um período de ebulição. As vanguardas artísticas, literárias e políticas faziam cintilar a vida boêmia, com a nata da intelectualidade bebendo no Schwabing, por onde passaram personagens tão diversos como o futuro vencedor do Nobel de Literatura Thomas Mann (cuja mãe era brasileira), o poeta Rainer Maria Rilke, o teórico Walter Benjamin, o cineasta Fritz Lang e até mesmo Vladimir Lenin, um pouco antes de liderar a Revolução Russa. 

	Também passou por lá o pintor alemão Albert Weisgerber, citado por Guignard como uma referência importante em sua carreira. Weisgerber estudou em Munique com o mestre Franz von Stuck, que havia participado da Secessão, movimento vanguardista da última década do século XIX. Era amigo de Paul Klee e Wassily Kandinsky, que tiveram o mesmo mestre. O artista afirma ter conhecido o alemão pessoalmente, fato que só poderia ter acontecido durante a eclosão da Primeira Guerra Mundial, já que Weisgerber morreu em combate em 1915.

	Traumatizado com o período que passou na escola agrícola em Freising, para onde não queria mais retornar, Guignard se encontrou com a mãe e lhe mostrou alguns desenhos, sensibilizando-a a matriculá-lo na Academia de Belas Artes de Munique. Ingressou na faculdade no segundo semestre de 1916, quando a Europa estava no meio da Primeira Guerra Mundial. Naqueles mesmos dias, na Suíça, onde morara até pouco tempo, surgia o Dadaísmo, movimento de vanguarda artística fundado como uma reação à violência da guerra, quando a política serviu-se da ciência e da tecnologia para maximizar as mortes nas trincheiras. A partir da vivência como interno num curso rural, a inspiração para Guignard fazer um curso tão excêntrico quanto Belas Artes num país em guerra foi uma decisão radical.

	Mesmo com toda a tensão, viver na Alemanha beligerante foi benéfico para a educação de Guignard. À medida que ele se desenvolvia no fazer artístico, durante as férias fazia o seu Wanderjahre15 pessoal. Enquanto tantos jovens e artistas morriam nas trincheiras, na Academia de Belas Artes de Munique, localizada no bairro Schwabing, Guignard viveu momentos de paz e inspiração. Nas redondezas da faculdade, visitava o Englischer Garten (Jardim Inglês).16 Seu propósito era estudar e aprender desenho, no que foi guiado pelo mestre Hermann Groeber (1865-1935), que se formou na mesma escola e era reconhecido por promover um ambiente de irmandade entre os alunos, organizando encontros, carnavais e jantares – tanto celebrava que foi premiado, num salão em 1911, com um quadro festivo denominado Die Machüler (Os Estudantes). Guignard contaria, décadas depois, que o primeiro dia de aula com Groeber foi decisivo em sua carreira:

	Quando cheguei, tomei um choque: sentada à minha frente, no meio do salão, estava uma mulher nua. Fiquei imóvel, no espanto de adolescente. Um colega então se aproximou e me apresentou à dama nua. Dei-lhe a mão. Protestaram: queriam um abraço. A modelo ria. Guignard na sua timidez brasileira de adolescente. Veio o abraço e começou a desenhar. (...)

	Às vezes, eu me lembro daquele primeiro dia em que fiz o primeiro desenho na aula do velho Groeber. Resolvido o problema do desenho e seu espaço, qualquer coisa se abriu como uma porta e logo depois o desenho nasceu como uma flor estranha.17

	No inverno e no verão de 1916 e 1917, Guignard frequentou a classe do mestre Adolf Hengeler, um caricaturista satírico que, depois de trabalhar na imprensa como ilustrador, tornou-se pintor autodidata, influenciado por artistas como Franz von Stuck. Em registros que deixou ao longo da vida, Guignard disse que, em Munique, estudou desenho por seis períodos e pintura por três – ou seja, faltaram-lhe três semestres para obter a graduação, que durava seis anos. 

	[image: ]

	Com a guerra latente, a Europa tornara-se um barril de pólvora, e a situação para estrangeiros de países inimigos da Alemanha complicou até para os raros brasileiros antes mesmo da declaração de beligerância contra o país, que aconteceu em outubro de 1917. No dia 10 do mesmo mês, o jornal gaúcho A Federação trouxe o relato de Annita Rörecke, estudante de artes radicada na Alemanha desde 1910, expulsa do país em maio junto do diplomata Silvino Gurgel do Amaral. Na matéria, ela conta que, naqueles dias, a população sofria com “regulamentos severos para a alimentação, para o vestuário, para o calçado, para o consumo de luz, para o carvão, para as diversões etc.”. Fala também de seu encontro com nosso personagem: “Entre os brasileiros que conhecia naquela cidade, estava o pintor Alberto da Veiga Guinard [sic], carioca, que também receava o rompimento de relações devido ao torpedeamento do vapor nacional Paraná”. Quando o cargueiro Paraná foi abatido por submarinos alemães no mar da França, em abril de 1917, três brasileiros morreram. Como o Brasil já se demonstrava simpático à França no conflito, acabou rompendo relações com a Alemanha após manifestações nas principais capitais brasileiras, que contaram inclusive com a depredação de comércios que pertenciam a alemães. Num depoimento feito posteriormente, Guignard afirma que:

	Com as incertezas da Grande Guerra, novamente interrompi os estudos. Nesse período, porém, manda a justiça que diga, fui eu e fomos todos nós, os estudantes brasileiros, muito bem tratados. A única exigência que nos faziam era a apresentação, três vezes por semana, na delegacia de polícia local. A pequena colônia brasileira que estava em Munique, quase toda composta de estudantes, ali permaneceu, sem que lhe tivesse acontecido coisa alguma.18

	Em dias de paz, a cidade possuía museus que eram uma atração à parte para qualquer amante das artes, já que abrigavam obras muito importantes de todos os lugares e épocas. O principal era a Antiga Pinacoteca de Munique,19 com um acervo de clássicos produzidos por mestres alemães, holandeses, flamengos, franceses, espanhóis e italianos. A tela A Virgem do Cravo foi a primeira que viu de Leonardo da Vinci, artista referência de Guignard por toda a vida. Outra lembrança dos tempos de Munique foi uma exposição do grupo Die Brücke (A Ponte), ocorrida na galeria Thannhauser – há historiadores que contestam essa visita a tal mostra, já que os registros sobre o pintor são imprecisos. 

	De 1911 a 1914, Munique recebeu a presença do pintor russo Wassily Kandinsky, que marcou a educação local dando aulas como professor convidado na Academia de Belas Artes de Munique. Kandinsky também se tornou uma figura importante para a vanguarda artística ao fundar um grupo de arte com tendência abstrata, o Der Blaue Reiter (O Cavaleiro Azul), que, junto do grupo Die Brücke, formam os pilares do Expressionismo. 

	Durante a guerra, a escola funcionava irregularmente, sendo inclusive utilizada como base militar. Quando o conflito terminou, Munique continuou a viver uma constante tensão revolucionária,20 e Guignard foi espairecer: alheio a questões políticas, trancou a faculdade e viajou para desanuviar a mente, num passeio por vários países. Passou pela Holanda, onde foi conhecer de perto os pintores flamengos, e logo desceu a Paris, onde visitou museus e galerias e interagiu com os habitués dos cafés. O destino final dessa viagem foi uma casa de sua família em Grasse, sul da França, onde foi visitar a mãe e a irmã – e praticar desenho de paisagens. 

	De volta a Munique, que ainda estava longe de ver terminarem seus dias de aflição política, Guignard voltou a frequentar o Schwabing, paquerar e fazer amizades. Retornando à universidade, tomou aulas com o mestre Hengeler. O único relato detalhado que alguém fez de Guignard na Europa aconteceu no Schwabing, em 1921. Foi um encontro casual com dois artistas argentinos que, dentro de poucos anos, estariam entre os principais fundadores do Modernismo em seu país: Emilio Pettoruti e Xul Solar. Pettoruti contou em sua autobiografia, Un pintor ante el espejo (1968): 

	Eu e Xul fomos dançar no Bairro Latino, num desses pequenos cafés onde os casais literalmente não conseguem se mexer. Estávamos num deles quando, da mesa vizinha, um jovem me perguntou em português, com uma voz muito estranha que brotava através de um lábio leporino, de que país nós vínhamos. Respondemos e ele se apresentou: Alberto da Veiga Guignard, brasileiro, estava cursando a Academia de Belas Artes de Munique. Como eu a havia visitado e a considerava, por sua organização e ensino prático que ministrava, melhor que as italianas, antecipei-lhe minha impressão. Então ele me contou que havia estudado em Paris e havia se decidido por Munique justamente por isso. 

	Vimo-nos muito constantemente na capital da Baviera. Guignard tornou-se meu amigo, e eu, dele. Nos separamos com pesar. Desde então, e até 1929, ano em que voltamos a nos encontrar no Rio, jamais transcorreu um mês sem que eu recebesse um cartão postal seu. Era um amigo de fidelidade exemplar, muito generoso e bom! Fui encontrá-lo no Rio já como um pintor. Até onde eu sei, é o maior pintor que se possa apreciar no Brasil; mas se trata de um desses artistas, como Xul Solar, a quem se dará valor com o tempo.21 

	Desse encontro numa mesa de bar surgiu a amizade e, por consequência, um forte intercâmbio artístico com Pettoruti. Por ter uma experiência maior, o artista passava preciosas dicas para a formação de Guignard, que, logo em 1923, participou de sua primeira exposição coletiva no Palácio de Vidro de Munique. Mesmo sem se graduar na Academia, Guignard buscava novos ares para estudar; se mudaria para a cidade italiana a partir do conselho de Pettoruti, que vivera em Florença. 

	Naqueles mesmos anos, Adolf Hitler, também morador de Munique, fundou ali o Partido Nazista e tentou liderar um golpe militar que foi sufocado rapidamente, incidente que ficou conhecido como o Putsch de Munique. [image: ]
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	Quando morou em Munique, Guignard encontrou o amor mais duradouro de sua vida. Era a pianista Annie Döring, cuja família, de origem russa, possuía uma pensão onde o pintor morava. Ficaram próximos e tornaram-se confidentes. Para ele, seria a descoberta do amor, até então nunca encontrado. Já Annie não estava com tanta certeza desse enlace, apesar de estimá-lo como precioso amigo, segundo atesta numa carta escrita em 26 de setembro de 1922, enquanto viajava pela capital do país: 

	Querido, pobre amigo, sinto tanto não poder vê-lo aqui que Berlim já quase não me traz alegria. Se eu pelo menos soubesse como você está de saúde! Espero e desejo de todo o coração que você já tenha repousado suficientemente pelos bons cuidados que tem em casa. Com que prazer estaria agora com você, para ajudá-lo a passar o tempo!

	(...) Até aqui não tive muita diversão; duas de minhas amigas encontrei doentes, não pude achar o endereço de uma terceira, e minha melhor amiga, uma atriz, encontrei em péssimo estado de espírito, pois seu pai havia se matado com um tiro fazia pouco tempo.22

	Guignard pediu Annie em casamento e ela, mesmo incerta sobre seu sentimento pelo amigo, aceitou o pedido, desejando uma mudança de vida. Sua rotina na casa dos pais era entediante e ela ansiava por mais liberdade. A cerimônia aconteceu rapidamente. O casal passou a lua de mel em Florença, onde o matrimônio logo fracassou. Ao longo dos anos, Guignard contou a amigos mais de uma versão sobre o malfadado relacionamento com Döring. Era sempre um caso nebuloso; ou ela o teria abandonado, em busca de um amante, logo depois de se ver livre da família alemã, ou, em outra versão, teria permanecido em Florença até ter seu primeiro filho – um natimorto –, o que teria azedado a relação. O fato é que o casamento não durou, mas o amor por parte de Guignard, sim. Afinal, mesmo em suas incontáveis mudanças, ele guardou consigo a fotografia e uma mecha de cabelo de Annie até o fim da vida.

	O crítico de arte Rodrigo Naves, autor de Maldade de Guignard, um dos ensaios mais reveladores sobre a obra do pintor, escreveu um conto com elementos romanescos a respeito desse breve relacionamento amoroso: 

	Na estação ferroviária de Florença, Guignard a aguarda com um buquê de flores. Casaram-se há pouco, e Annie Döhring já o abandona. Vai viver com outro homem, músico como ela. Guignard parece compreender tudo. É um homem feio. Seu lábio leporino mal lhe permite falar. Tem mesmo pouco a esperar da vida.23

	Há diversas versões dessa mesma história, contada de diferentes formas, mas sempre emocionadas; entre elas, a de que o amante de Annie seria um esportista. A amargura de ser trocado por outro acaba sendo o mais plausível motivo para tanto sofrimento. [image: ]

	



	[image: Breve passagem pelo Brasil]

	Em meados de 1924, então com 28 anos de idade, Guignard aportou no Brasil para relembrar seu país e procurar alguma possibilidade de trabalho como artista ou professor de artes – para isso, trouxe uma carta de recomendação da Academia de Belas Artes de Munique. Logo quando pisou em solo carioca, se espantou com o calor, mesmo estando no meio do ano, no que seria o inverno nos trópicos. Também se impressionou com as cores e com a luz do céu, de uma vivacidade muito diferente dos tons acinzentados das paisagens europeias. 

	Para a sua vinda, já havia planejado participar de mostras e exposições de arte por meio de contatos prévios que fez quando ainda estava na Europa. A lembrança mais relevante desse período é sua participação no Salão de Belas Artes de 1924, quando recebeu uma menção honrosa em segundo grau. Entre os vários artistas agraciados ou mencionados naquele ano estava um futuro amigo de Guignard, o arquiteto Lúcio Costa, com uma medalha de prata em sua modalidade – quando ainda era adepto da arquitetura neocolonial. 

	O grande laureado daquela exposição, com o Prêmio Viagem ao Estrangeiro, foi o pintor Oswaldo Teixeira. Inclusive, quando o prêmio foi noticiado, Guignard participou de um evento em sua homenagem no Café Gaúcho.24 Copo vai, copo vem, os dois artistas combinaram que cada um faria o retrato do outro num papel.25 Um detalhe curioso sobre este encontro é que, com o passar dos anos, Teixeira se destacaria no mundo das artes como um dos mais ferrenhos críticos do Modernismo. Naqueles mesmos dias, enquanto os artistas se distraíam no café, o Brasil vivia um período de tensão, quando o presidente Artur Bernardes passava aperto para conter a Revolta Paulista de 1924, na cidade de São Paulo.26

	Na revista Fon-Fon do dia 26 de julho, o jornalista Jones Olivieri, além de publicar um elogioso perfil de Guignard, o incentiva a trabalhar em uma exposição individual: 

	Eu o conheci, ligeiramente, sob o calor apressado d’uma apresentação de mesa de café.

	À primeira vista o seu tipo, vigoroso, enérgico e corpulento, nada nos dá de suave para que façamos um juízo artístico definitivo sobre a sua personalidade, pois o nosso olhar, embriagado numa grande ilusão, o vê desenhado com todas as aparências musculares de um homem de sports!... É um contraste bem grotesco, aliás... Felizmente, tal julgamento não vai além de alguns instantes.

	Se ele percebe de leve o nosso pensamento errôneo, logo procura dissipá-lo, manifestando a qualidade de seu modo de sentir e temperar a vida...

	Não se demora... Segura um lápis e, com a mágica delicadeza de quem prodigaliza uma interpretação milagrosa, compõe o esboço de uma obra de arte. O desenho improvisado é quase sempre a fisionomia expressiva de algum dos que o rodeiam no momento.

	Traços decisivos, sombras esbatidas, meias-tintas, movimentos e efeitos – as tonalidades emitidas pela sensibilidade do jovem artista são de uma originalidade e de um encanto surpreendentes.

	Entretanto, não me bastava conhecer Guignard somente através d’uma palestra (embora deliciosamente ilustrada pelo seu divino lápis) numa mesa de café.

	Uma noite, ele me conduziu à sua residência. Embora eu já levasse a prevenção de que ia contemplar os trabalhos de um artista de sangue, confesso a admiração em que me prostrei quando, diante dos olhos, vi a sua numerosa coletânea!

	Nos seus carvões – carvões feitos com espontaneidade e largueza – sente-se a ânsia absoluta de um temperamento robusto e cheio de fôlego, que se arrebenta num desabafo d’alma impetuoso e forte.

	Enlevado, constantemente, por uma supérflua modéstia, ele me revelou a vontade de fazer uma exposição, o que achei excelente ideia, pois de arte como a sua é que o nosso público precisa para o progresso e a educação do seu bom gosto.

	E Guignard não se atrasou. No Liceu de Artes e Ofícios, há dias, com a representação de alguns colegas e vultos da sociedade carioca, inaugurou a sua mostra de arte, expondo, também, para o êxtase do público, uma série maravilhosa de águas-fortes de autores alemães.

	O sucesso de seus quadros não é necessário exteriorizar. Todos têm facilidade de presumir porque, arte bem concebida, bem harmonizada e bem expressiva, não precisa nem de molduras para ser vitoriosa: triunfa mesmo assim despida e jogada às paredes como fez o nosso patrício Alberto da Veiga Guignard.27 

	O comentário sobre a série de obras em água-forte de autores alemães que Guignard trouxe ao Brasil é uma amostra de que o artista possuía inclinação para a curadoria ou um indício de que ele estaria comercializando obras de arte – ou ambas as coisas. Na Europa, o artista já atuava como vendedor de antiguidades e trabalhos de outros artistas amigos. Possivelmente, trouxe consigo algumas obras de seu acervo pessoal.

	[image: Caricatura de Guignard feita por Otto Linnekogel que ilustra a reportagem da revista Fon-Fon (1927).]

	No último dia da exposição que fez no Liceu de Artes e Ofícios, Guignard reclamou com o jornalista Lauro Demoro sobre o tratamento que recebeu no Rio de Janeiro, o que inspirou o repórter a escrever uma matéria solidária no jornal Gazeta de Notícias no dia 27 de julho, sob o título de “Um expressionista”:

	Foi ontem mesmo o seu encerramento e parece que o seu responsável, o Sr. Alberto da Veiga Guignard, não está muito satisfeito.

	Confessa-se sentido, magoado pelo pouco carinho com que foram acolhidos os trabalhos trazidos da Alemanha, a cujos melhores centros está familiarizado desde longo tempo.

	Demoro dá toda razão ao artista, pois considera que há na cidade uma atmosfera de frieza que classifica como “incompreensão estética”. O repórter emenda que Guignard é um expressionista, descrevendo que: “São-lhe simpáticas as novas correntes, ainda desordenadas, mas ardentemente ansiosas por um destino certo, a que procuram atingir vencendo um nevoeiro de loucos idealismos, onde nem sempre brilha a luz condutora de um farol amigo...”. Num sincero elogio, vê em Guignard um talento fora do padrão, comparando-o ao gravurista Theóphile Steinlen, alguém que não pensa como a maioria:

	O artista, como Steinlen, teve uma magnífica iniciação acadêmica, de que dá atestado à maioria dos trabalhos expostos e, como o analista entusiasta das vidas sombrias que vicejam nas sarjetas lúgubres de Montmatre, tem uma adorável alma de vagabundo, que vai deslizando por esses lugares boêmios, a eles atraída irresistivelmente.

	Apavora-o a vida moderna destes dias desencantados pelo materialismo que os caracterizam, que a tudo ameaça absorver, como o pieuvre querendo aniquilar os últimos resquícios de poesia esparsos nas coisas e nos seres.28

	É incrível a argúcia do artigo de Demoro, que ainda vai além, enfocando características que Guignard carregou pela vida inteira: “Foram bem sentidos os aspectos que o lápis desse expressionista nos mostrou. São pedaços palpitantes de vida”. Finaliza, então, de forma profética: “E Guignard, que ama só e exclusivamente essa arte, não pôde ficar satisfeito com os aplausos obtidos pelos frutos de uma época que em seu ciclo estético já foram renegados: as academias”.

	Em outra crítica sobre sua exposição, também favorável, publicada duas semanas antes no jornal Correio da Manhã, Guignard também afirmou que é “idealista, e de sentido moderno”.29 Como influência, citou apenas pintores já falecidos como Renoir, Cézanne, Manet, Rembrandt e Goya. Disse ainda que, quando retornasse à Europa, primeiro moraria na Itália para completar seus estudos, revelando que também pretendia passar uma temporada em Paris, que “é o centro da arte moderna”. No roteiro, que será realmente seguido como o planejado, ele encontrará diversas referências, modernas ou não. [image: ]

	



	[image: De volta à Europa Florença]


	Assim como o planejado, Guignard voltou do Brasil e se estabeleceu  definitivamente em Florença em novembro de 1924. A cidade foi uma indicação de seu amigo argentino Emilio Pettoruti, que lhe deu todas as coordenadas, passando contatos e dando dicas preciosas, para que ele se acomodasse de forma apropriada. Em janeiro de 1925, Guignard enviou uma carta a José Marianno Filho, então diretor da Escola Nacional de Belas Artes, no intuito de fortalecer os vínculos com o Brasil. Nela, contou que estava investindo em sua evolução como profissional das artes, conseguindo, inclusive, um bom local de trabalho, possivelmente graças a algum contato fornecido por Pettoruti: 

	Tive a grande felicidade de obter um bonito ateliê, de maneira que posso trabalhar com gosto e força. Agora meus estudos são coisa séria. Desde dois meses estou trabalhando a óleo. Sempre em meu sentido pessoal e quase tudo trabalhado sem modelos. Gostaria muito de mandar trabalhos para o Salão de 1926. Por isto peço amavelmente a Sua Excelência de me dar informações como devo fazer para mandar os quadros.30

	Na mesma carta, o pintor comentou inclusive sobre a presença de Oswaldo Teixeira em Paris, além de pedir ao governo brasileiro uma ajuda de custo para seus estudos. No intuito de ser ouvido, ofereceu trabalhos a óleo como gratificação. Na missiva, como sinal de sua boa vontade, ele ainda enviou dois desenhos sacros, mas não obteve resultados. 

	O artista morou em Florença entre 1924 e 1927, tendo vivido por mais tempo na pensão Banchi-Byron,31 na Praça da Independência. Guignard costumava visitar a Galeria Uffizi, onde admirava um de seus pintores prediletos, Sandro Botticelli, que ali está representado por algumas de suas telas mais famosas, como O Nascimento de Vênus e A Primavera, que ele tanto adorava. Outro local que amava na cidade era o Palácio Pitti,32 onde apreciou Cimabue, Giotto e um quadro inacabado de Leonardo da Vinci.

	Ainda em Florença, chegou a trabalhar como antiquário, atividade que ajudou a pagar suas contas e tentou lhe incutir algum tino comercial – afinal, permitiu que viajasse por toda a Itália. Nesse período, Guignard teve como companheiro de boemia o pintor argentino Lino Enea Spilimbergo, que, ao retornar a seu país, perguntava por seu colega de copo toda vez que se encontrava com algum brasileiro.

	Quando Lúcia Machado de Almeida, acompanhada do marido Antônio Joaquim, foi viajar para a Europa nos anos 1950, Guignard deu ao casal preciosas dicas sobre o turismo de artes – sinal de que conhecia bem o que lhe interessava por ali, além de “lindíssimas paisagens leonardescas no caminho de San Gimignano – vai-se de ônibus”:

	Em Milão, a famosa Ceia e um desenho colorido no Museu de Brera de Leonardo da Vinci. Roma: Capela Sistina. Nápoles. Pompéia? Um pouco fora do caminho; não devem deixar de visitar Arezzo, os famosos frescos de Piero Della Francesca. E Assis.33

	As cartas que Guignard recebeu em Belo Horizonte, já em 1956, revelam que namorou uma italiana chamada Iris Banchi, filha do dono da pensão onde ele viveu em Florença. A carta foi escrita por Margueritte, irmã da recém-falecida Iris, que recordou:

	A gente deveria sempre se lembrar dos bons tempos do Salão, eu me lembro da viagem a Male (na montanha). Guardo ainda as caricaturas que você fez, como a gente ria. Ainda tenho todos os seus desenhos.34

	Foi por meio de contatos feitos em Florença que Guignard se tornou o primeiro brasileiro a participar da Bienal de Veneza,35 no ano de 1928, com um autorretrato e um retrato de seu padrasto, o Barão von Shilgen. Nos dois anos seguintes, participou do Salão de Outono36 em Paris. Entre Florença e Paris, Alberto da Veiga Guignard recebeu duas das piores notícias de sua vida: a morte da mãe, em 1926, por doença desconhecida, na Riviera Francesa, e a morte da irmã, de tuberculose, em Munique, em 1928, seus últimos familiares vivos na Europa. Para um órfão de pai que dava duro para se virar sozinho pelo mundo, perder os últimos entes queridos num continente estranho causou enorme tristeza e insegurança. [image: ]
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	A Paris dos anos 1920 vivia um período singular, apelidado de “Os  Anos Loucos”, quando o cosmopolitismo da cidade-luz chegava ao ápice. A França perdera mais de um milhão e meio de habitantes na Primeira Guerra Mundial e alavancava sua economia abrindo as portas para a entrada de mais de três milhões de imigrantes, que chegavam para abastecer sua indústria crescente; vinha gente da Europa inteira, principalmente do leste e até do Oriente Médio. 

	Nas artes plásticas, quem dava as cartas na cidade eram Pablo Picasso e Marcel Duchamp, ambos à frente das vanguardas. O boi no telhado, peça de teatro escrita por Jean Cocteau, inaugurou o fascínio dos franceses pela arte brasileira. O espetáculo teve os cenários criados pelo pintor Raoul Dufy, mas seu título original, Le boeuf sur le toit, é baseado na principal peça da trilha sonora composta por Darius Milhaud. O compositor se apropriou de diversas músicas populares brasileiras, fazendo uma bricolagem com o que ouviu no Carnaval do Rio de Janeiro enquanto trabalhou no corpo diplomático francês.

	Para falar de música brasileira propriamente dita em Paris, o primeiro registro de tais conterrâneos no século XX foi em 1922, quando o grupo musical Oito Batutas (que tinha entre seus integrantes Pixinguinha e Donga) fez uma turnê de seis meses pela cidade, patrocinado pelo empresário Arnaldo Guinle. Nos anos seguintes, o mesmo empresário também patrocinou uma longa estadia do maestro Heitor Villa-Lobos por lá. O regente já tinha recebido de Milhaud o conselho de voltar-se à música de seu país ao invés de demonstrar influências europeias, estratégia que lhe traria sucesso. Villa-Lobos consagrou-se como grande compositor num concerto ocorrido na Salle Gaveau em 1927.

	Paris foi a cidade europeia que mais proporcionou inspiração aos artistas modernistas brasileiros que viriam a ser peça-chave de nossa cultura, não apenas na música. Alguns dos maiores pioneiros da vanguarda nacional vivenciaram uma reviravolta decisiva em suas carreiras artísticas quando passaram por Paris naquele período. Foi assim com Tarsila do Amaral e Oswald de Andrade, ao criarem o Movimento Pau-Brasil, e também com Cândido Portinari, que recebera o Prêmio Viagem ao Estrangeiro – para ficarmos apenas nos mais importantes. 

	Com Guignard foi diferente. Durante essa viagem, ele ainda não conhecia seus conterrâneos mais importantes que passavam por Paris e que logo se tornariam seus amigos no Brasil. O pintor viveu uma trajetória errante pelo bairro de Montparnasse, região habitada e frequentada pelas celebridades de então, como o pintor Salvador Dalí e a musa em ascensão Josephine Baker. Ainda sentia as perdas recentes de sua mãe e irmã. Mesmo assim, esforçava-se para deixar a tristeza de lado e aproveitar a oportunidade de estar vivendo no turbilhão cultural do mundo. Ali, Guignard pode até ter recebido seus flashes de inspiração, mas nada que influenciasse sua carreira de modo extraordinário. 

	As andanças de Guignard, artista em formação pela Europa, incluíam passeios a museus e galerias, mas não só isso. Passado o luto, chegou a viver momentos de bonança, algo raro em sua vida. Fez também intercâmbio com artistas e amizades pelos cafés, como um sobrinho do pintor primitivista Henri Rousseau, que o levou para conhecer o acervo do tio. Nos últimos anos de sua vida, Guignard ainda guardava aquele seu período na Europa como uma alegre recordação, não necessariamente artística: “Era moço. Namorei todas as mulheres que pude. Trabalhava às vezes, mas o mulherio era uma fartura, uma abundância. Deus meu!”.37 Elegante ao extremo, talvez pudesse ser identificado como um dândi, mesmo que não fosse um almofadinha.

	Além de trabalhar ocasionalmente em bicos, ser mulherengo e um artista em busca de referências, Guignard poderia ser identificado como um flâneur pelas ruas e cafés de Montparnasse, bairro eleito ponto de encontro boêmio da cidade no início do século XX, a exemplo da Montmartre dos impressionistas. Hospedou-se por um longo período no Hotel Namur,38 a poucos metros do Cemitério de Montparnasse, onde repousa o corpo de Charles Baudelaire, o grande poeta e teórico das artes do século XIX, que definiu a figura do flâneur como aquele que caminha sem rumo pelas ruas, assim como Guignard, perdido naquela Paris: 

	A multidão é seu universo, como o ar é o dos pássaros, como a água, o dos peixes. Sua paixão e profissão é desposar a multidão. Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa, e contudo sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente.39

	No final de 1928, no Hotel Namur, Guignard recebeu algumas correspondências vindas de Grasse, cobrando um cheque sem fundos que acabou sendo coberto por seu padrasto, Von Schilgen.40 Em meio ao perigo financeiro, talvez ele ainda se sentisse deslumbrado, pois arcava com diárias nada acessíveis pelo simples fato de ser bem atendido. Antes de Guignard, o Hotel Namur chegou a hospedar também o pintor espanhol Joan Miró, quando este conheceu o Surrealismo. Muitos encontros e desencontros de medalhões aconteceram na mesma alameda do Hotel Namur, a Rue Delambre. A um quarteirão dali morou o pintor japonês Tsuguharu Foujita, no período em que retratou a modelo Kiki de Montparnasse, logo clicada pelo fotógrafo norte-americano Man Ray, que se tornou seu namorado. Três anos antes de Guignard chegar na badalada Rue Delambre, os escritores norte-americanos F. Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway se conheciam no café Dingo, fato narrado pelo último no livro Paris é uma festa (1962). 

	A poucas quadras do Hotel Namur fica o Museu do Luxembourg, onde Guignard via os quadros dos impressionistas Manet, Monet e Cézanne – que logo foram transferidos ao acervo permanente do Museu do Louvre. E quem morava rente ao Museu do Luxembourg era Gertrude Stein, outra escritora norte-americana, filha de uma abastada família judia. Incentivadora da arte vanguardista, ela se empolgou em comprar obras de pintores como Pablo Picasso e Henri Matisse em início de carreira – este último, Guignard passou a admirar naquela temporada. Ainda em 1928, assim como no ano anterior, o artista participou do Salão de Outono em Paris. Num café próximo ao evento, foi apresentado a Pablo Picasso, que achou seu nome parecido com o de Leonardo da Vinci; em entrevistas, o brasileiro revelou que não entendia a semelhança. Em francês, seu sobrenome tem uma sonoridade próxima a “Léonard”.

	Logo em frente ao Museu do Luxembourg, no café La Closerie des Lilas, Ernest Hemingway também conheceu o suíço Blaise Cendrars – escritor muito próximo do casal brasileiro Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral – quando este foi avalista de duas exposições da pintora em Paris, em 1926 e 1928. Cendrars apresentou o casal ao marchand Léonce Rosenberg, que reclamou a Oswald de brasileiros gananciosos. Tarsila relatou em uma carta que o francês comentou sobre “dois ou três petits mâitres nossos compatriotas que andam por aqui cavando reputação e dinheiro”,41 ironizando os artistas brasileiros que iam conhecer a cidade-luz e tentavam arranjar uma exposição para, quem sabe, voltar ao Brasil com um prestígio de ocasião.42

	Enquanto seguia o fluxo em Paris, Guignard tomou gosto pela obra do pintor Raoul Dufy quando este começou a renovar seu estilo com paisagens de Nice, onde ele também morou quando criança. Coincidentemente, o irmão mais jovem do famoso pintor, Jean Dufy, participou do Salão de Outono de 1927, assim como Guignard – que expôs o retrato de sua ex-mulher, Iris Banchi, pintado em Florença. Um dos pintores do século XX que mais influenciou a estética de nosso personagem foi justamente Raoul Dufy, que fazia basicamente paisagens, retratos e corridas de cavalo, além de se aventurar a fazer arte aplicada ao cotidiano, criando cenários para teatro e decoração de móveis. Outro pintor brasileiro que estava em Paris e visitou o Salão de Outono naquele ano foi o pernambucano Pedro Luiz Correia de Araújo, com quem Guignard passou a ter uma grande afinidade.

	Os registros de contatos de brasileiros com Guignard em Paris naquele período são mínimos. Há quem diga que ele teria conhecido Ismael Nery em sua última viagem a Paris, em 1927, quando este, junto da esposa, a escritora Adalgisa Nery, ficou fascinado pela obra de Marc Chagall. Outro contato certo de Guignard em Paris foi com o pernambucano Vicente do Rego Monteiro, que possuía um ateliê na Rue Gros junto com o irmão e também pintor Joaquim do Rego Monteiro. Vicente participou ainda da Semana de Arte Moderna de 1922, em São Paulo, e no ano seguinte, em Paris, começou a ser reconhecido, pois já expunha no circuito de arte ao lado dos maiores nomes modernos da época. 

	Guignard, sempre apolítico, mantinha amizade com pessoas de todos os espectros ideológicos possíveis num período em que arte e política começavam a se emaranhar sob um novo viés, predominantemente socialista. O importante para Guignard era se comunicar, intercambiar informações e evolução artística, o que fazia em amizades como a dos irmãos Rego Monteiro. Em seu ateliê na Paris dos anos 1920, os irmãos receberam o escritor pernambucano Gilberto Freyre, que assim descreveu o ambiente e as influências em voga naquele circuito:

	Os Rego Monteiro vivem aqui boemiamente. Não são, como esses outros, burgueses ricos. Eles próprios cozinham o seu macarrão. Às vezes lhes falta macarrão para cozinhar. E o seu ateliê-residência é numa mansarda, como nos romances em que artistas românticos aparecem entre os personagens. Ambos pintam em Paris servindo-se de memórias brasileiras de formas e de cores. Mas dentro dos modernos – dos moderníssimos, dos atualíssimos – estilos parisienses de pintura. Parisienses ou cosmopolitas. São estilos de diversas origens que vêm, entretanto, adquirir categorias de “estilos modernos” em Paris: o caso do estilo do japonês Foujita, que agora está muito em voga e no qual muito se inspira atualmente Vicente do Rego Monteiro. Vicente levou dias pintando um retrato meu de corpo inteiro: um retrato em tela de seda e com alguma coisa de oriental. Como já disse, japonês sem perspectiva. Foujitiano. Foujitianas no estilo são também algumas de suas, aliás esplêndidas, pinturas de índias nuas da Amazônia brasileira. Na verdade, japoneses. Vicente precisa de se libertar desse japonesismo e se integrar no Nordeste do Brasil, onde estão suas raízes.43

	Guignard chegou a participar do Salão dos Independentes, em Paris, e, em fevereiro de 1929, foi informado de que sua demora em responder a uma correspondência impossibilitou a venda de seu quadro Coquetterie para uma pessoa interessada. Sozinho, sem condições de se manter e sem família na Europa, ele perdeu o rumo. A delicada condição financeira numa terra que não era a sua levou-o a buscar novamente o Brasil. A partir da sugestão de amigos, a quem ele contou que ainda possuía um imóvel alugado na capital federal, resolveu partir. Em maio de 1929, junto com o casal Pedro e Lili Correia de Araújo, comprou uma passagem no transatlântico Formose, que partiu de Bordeaux para o Brasil.44 Poucas semanas depois, o casal desceu em Recife e Guignard seguiu a viagem rumo ao Rio de Janeiro, que imaginava ser um oásis de oportunidades para sua arte. Mas algumas surpresas o aguardavam. [image: ]
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