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      “Sempre digo que a memória e a imaginação são irmãs siamesas. Escreve-se sobre o passado para se fazer viver o passado e o presente. O presente não pode ser entendido sem o passado. Na minha ficção, o que há de autobiográfico acaba virando ficção, uma invenção.”




      Milton Hatoum


    


  




  

    




    




    

      Nota do autor




      Ao começar a escrever este livro, eu não tinha ideia de que em algum momento eu interromperia o curso da forma narrativa e o reescreveria em primeira pessoa. Até, aproximadamente, a metade dele, eu ainda narrava a história como se não fosse a minha. Escrevia minhas vivências com distanciamento e insistia em escrever como se fosse uma obra ficcional. Alguma coisa me incomodava, eu não conseguia compreender o que era. Tenho o costume de reler o que escrevi no dia anterior antes de dar continuidade à história que estou escrevendo. Desde o início, ao fazer a releitura e revisão do que eu havia escrito, eu me sentia inquieto e insatisfeito, mas não entendia o porquê. Eu escrevia como se estivesse recriando uma história que conhecia, mas quanto mais eu avançava, mais o incômodo aumentava. Alterava nomes, inventava lugares e acrescentava personagens para que a narrativa se distanciasse dos fatos que eu havia vivido. Numa tarde, comentando com meu analista sobre esse incômodo, ele me perguntou se eu já havia começado a me reconhecer na história. Saí da sessão e voltei caminhando para casa. No meio do percurso entendi o quão doloroso era ainda para mim me expor, já que falar sobre aquele período era também ter que falar sobre minha vida privada. Sobretudo o que me incomodava é que eu me sentia constrangido de falar de um período feliz da minha vida, no qual a realidade e os sonhos conviveram intimamente e que havia sido definitivamente interrompido por uma fatalidade. Foi um período em que eu tinha a percepção de que a vida fluía sem fazer força, em que desejos se realizavam quase que naturalmente. Algo muito raro no meu percurso de vida. Porque até então, quase sempre eu tive que romper barreiras sozinho, abrir caminhos pré-condicionados, social e culturalmente, me esforçar muito para sair do lugar em que não apenas as circunstâncias do meio em que cresci haviam escolhido para mim, mas também onde eu havia me acomodado para não ficar exposto e me machucar.




      




      Mas esse período tinha sido excepcionalmente tranquilo. Eu estava narrando em terceira pessoa a minha história como se ela não tivesse sido vivida por mim. Entendi que precisava olhar para dentro, me enxergar dentro dela também como protagonista e me aproximar de alguns traumas que eu pensava já ter superado. Além disso, eu tinha que remexer em períodos anteriores para entender como havia chegado até aquele momento, mas eu só conseguiria fazer isso se fosse falando em primeira pessoa. Tinha que deixar a voz que antes era só pensamentos se transformar em palavras e registrá-las. Do contrário minha história não seria crível. Nem para mim, nem para um possível leitor. Eu tinha que tornar visível o que eu havia, por inúmeros motivos, preferido encobrir. Me enxergar dentro dela. A história que eu queria contar era minha, eu tinha que me apropriar dela para tal. E, mais do que apenas contá-la, eu tinha que reescrevê-la para me reconhecer dentro dela.




      Quando retomei o texto, eu o limpei de todos os personagens fictícios e nomes de lugares ou situações que não correspondiam à verdade. Comecei pelo fim e fui avançando primeiro de trás para a frente, depois da frente para trás, até encontrar um jeito de contá-la da maneira mais honesta e fidedigna aos acontecimentos. Honestidade e fidelidade são substantivos ignorados pelo inconsciente. O inconsciente é um lugar que não se submete a regras ou atitudes racionais. Por isso ele é de certa maneira despido de qualidades. Ele é somente o que é, não contém um departamento de juízo de valores. Você pode até acreditar que está fazendo o que quer, e é exatamente isso o que ele quer: que você acredite ser senhor de si. Mas deixemos esse tema para uma outra oportunidade. De qualquer forma, a engrenagem e instâncias que comandam nossos pensamentos e definem internamente o que vamos falar e como vamos agir é muito mais inteligente do que imaginamos. Verdades podem ser somente conveniências, atitudes podem ser somente uma forma aparente de se mostrar. E a literatura, não tenho dúvidas, é também feita da matéria produzida pelo inconsciente.




      




      Mas o que é a verdade quando se conta uma história? Para mim é a história que consigo extrair da memória do jeito mais crível possível. Não vejo muita diferença entre contar uma história real ou uma fictícia. As duas narrativas vão buscar a matéria da qual são feitas em algum lugar dentro da minha cabeça. Eu posso tê-las vivido de fato como estou contando, ou meu inconsciente pode tê-las alterado e de alguma forma me levado a crer que eu as vivi dessa maneira. O que importa é que ela seja contada de uma maneira crível. Por isso não faço distinção entre o que chamam de ficção e o que chamam de não ficção. A história que você vai ler a seguir é a história de apenas um período da minha vida. Um dos mais felizes e também um dos mais tristes; uma história contada da maneira mais crível que me foi possível contar.
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      Enquanto esperava minha bagagem surgir na esteira, a porta automática abria e fechava revelando o que eu já sabia: Rudi não estaria ali fora me aguardando. Sem conseguir dormir durante a longa viagem de São Paulo até o aeroporto de Graz, na Áustria, eu estava acordado havia quase 24 horas. O cansaço, a bexiga cheia, a vontade de tomar um banho quente, tudo isso me era familiar, exceto a certeza de que, ao atravessar aquela porta, eu teria de encarar uma realidade indesejada, para a qual eu não estava preparado.




      Um mês antes, naquele mesmo horário, Rudi tinha vindo me buscar acompanhado por seu irmão e pela cunhada. Rudi já não conseguia mais dirigir longas distâncias e precisava de ajuda para os afazeres mais simples. Estava abatido e seu corpo parecia ter se desvinculado da pessoa que eu conhecia. Tão logo passei pela porta, veio ao meu encontro. Caminhou sem vigor, nós nos abraçamos e ele beijou meu rosto. Depois, se esforçando para segurar o choro, sussurrou no meu ouvido: que bom que você chegou, você está tão bonito. Não havia muito mais tempo de vida para ele. Ou para nós. O outro Rudi, anterior ao seu adoecimento, tinha energia e sarcasmo, vinha em passos largos, me dava um beijo apressado e dizia: vamos, vamos, parei o carro no estacionamento, mas se passarmos da catraca antes dos vinte minutos de tolerância não pagaremos nem um tostão para esses austríacos gananciosos. Então, apertávamos o passo, e só depois de passar pela cancela eletrônica ele buscava minha mão e dizia: finalmente, um mês é muito tempo pra gente ficar separado.




      




      Hubert me abraçou sem falar nada. Logo em seguida Marta, que chorava. Vamos, Hubert nos interrompeu, minha mãe está esperando, ela disse que quer te ver antes de subirmos a serra. No caminho do aeroporto para a Eslovênia, falamos sobre muitas coisas, menos sobre a morte. Hubert havia me ligado quatro dias antes. Já passava das onze da noite no horário brasileiro. Quando vi a chamada de vídeo no meu celular, não imaginei que fosse receber a notícia da morte do Rudi. Eu havia conversado com ele no dia anterior, Rudi não estava bem, sentia muitas dores, estava em casa, ansioso, contava os dias para minha chegada. Todas as vezes que conversávamos e nos víamos pela câmera do celular, antes de desligar, eu dizia repetidamente que muito em breve estaríamos juntos. Faltavam apenas quatro dias para meu voo. As últimas palavras que ele escreveu para mim antes de morrer foram: sinto muito sua falta, eu te amo. Palavras que raramente saíam de sua boca. Rudi não era um romântico explícito, desses que expressam em tempo integral as emoções. Pelo contrário, era reservado, econômico, ironizava a forma fácil como as pessoas falam “eu te amo” o tempo todo e em qualquer oportunidade. I love you, love you, o cinema americano banalizou a declaração de amor. Dizem isso o tempo todo, quando acordam, antes de desligar um telefonema, quando chegam e quando partem, perderam a noção do significado da palavra amor.




      Logo que atendi a chamada, Hubert não hesitou em me dar a notícia: sinto muito, sinto muito, eu não queria te dar essa notícia, mas ele partiu, ele nos deixou. Menos de vinte dias antes estávamos todos juntos no quarto do hospital. Quando nos despedimos, Rudi estava relativamente bem, havia recuperado um pouco da sua antiga energia. Tinha esperança em seu rosto. A certeza de que eu voltaria no início do próximo mês. A vontade era de ficar, mas eu tinha que retornar a São Paulo para trabalhar, tinha compromissos que dependiam apenas de mim, minha casa, os cuidados com meu gato, minha vida profissional e as contas que não respeitavam nosso desejo ou necessidade de ficarmos juntos.




      Quando nos despedimos da última vez que o vi, havíamos combinado que, no máximo em vinte dias, eu estaria de volta. Eu prometi voltar. Ele prometeu me esperar. Mas o câncer foi mais rápido, não respeitou nossas promessas. Seu fígado entrou em colapso, novos exames mostraram que as metástases haviam se espalhado rapidamente e seu estado físico e mental se deterioraram numa velocidade espantosa. Rudi morreu. Mentalmente atordoado sob os efeitos dos medicamentos e consequências da cirrose hepática.




      




      Não haveria mais reencontros nem despedidas em aeroportos. Não haveria mais acordar no meio da noite para ver no aplicativo em que lugar o avião estava sobrevoando e quanto tempo restava ainda até sua chegada. Não haveria mais o guten morgen que ele ironicamente me dizia todas as manhãs quando para ele já fazia tempo que era boa tarde. Nem o boa noite bocejante com ele já na cama me esperando ligar pela câmera do celular para poder enfim dormir. Nunca mais faríamos nossas caminhadas dentro da floresta. Nem jogaríamos cartas em silêncio. Nunca mais eu veria sua cara de prazer comendo manga, em pé, na cozinha de casa, e depois, com os lábios ainda lambuzados, me pedir para fazer do caroço um bonequinho cabeludo. Nunca mais ele me responderia com a cara mais marota que eu já vi alguém fazer: não, eu não te amo, eu cruzei o Oceano Atlântico só para comer frutas e aprender a fazer bonequinhos punks com caroços de manga, todas as vezes que eu, sabendo que minha pergunta o deixaria irritado, perguntava se ele me amava. Nossa história começava a fazer parte do passado. Eu estava ali, naquele país que ele tanto amava e que gostava de se referir como beautiful Slovenia, para me despedir. Dele e de todos os planos que havíamos sonhado viver juntos.
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      Você veio, ela disse assim que me viu. Como se, ao me ver, minha presença confirmasse a realidade cruel que ela estava sendo obrigada a conhecer. A morte de seu filho mais velho. Seus braços se abriram me convidando a me aconchegar dentro deles. Enquanto nos abraçávamos, me lembrei do Rudi me dizer que sua mãe gostava muito mais de mim do que dele. Ela nem olha para mim quando você está aqui. Ele dizia todas as vezes que nos despedíamos dela.




      Fiz o pernil de vitela que você gosta. Ela segurou minhas duas mãos. Vamos almoçar, depois o Hubert te leva para a casa do Rudi para você descansar. Rudi havia deixado por escrito seus últimos desejos. Entre eles, ser cremado e a cerimônia de despedida da qual participariam apenas sua mãe, Anna, o irmão, Hubert, a cunhada, Marta, eu, duas tias e dois tios, irmãos da mãe, uma prima e o afilhado. Deixou um envelope fechado sobre a mesa da sala e informou Hubert que ele deveria abrir apenas depois de sua morte. A cerimônia ocorreria três dias após minha chegada. Depois da refeição, Hubert me deixou na casa de Rudi. Entramos, tomamos dois “schnaps” cada um. Hubert havia pré-aquecido a casa antes de me buscar no aeroporto. Nenhum dos dois arriscou falar alguma coisa sobre ele. Hubert sabia que não seria fácil para mim ficar sozinho na casa. Eu também sabia que a morte do irmão era algo com que ele ainda não sabia lidar. Marta havia me contado que ele evitava todas as possibilidades de entrar na casa desde a morte do irmão. Foi ela que na manhã seguinte tinha ido procurar por Tiger, o gato de Rudi. Antes de sair, Hubert me entregou a chave do carro e disse que eu deveria usá-lo enquanto estivesse na Eslovênia. Eu não deveria perguntar nada, nem pedir permissão para nada, ele desejava que eu me sentisse em casa como sempre, como Rudi sempre quis que você se sentisse.




      




      Tudo me era familiar, exceto a constatação que nunca mais compartilharíamos daquele espaço. Um mês antes de morrer, Rudi havia estocado lenha. Eu estava com ele quando o lenhador foi entregá-la. Havíamos deixado grande parte no galpão e uma boa quantidade ao lado do aquecedor de ferro fundido, na sala, para que ele não precisasse carregá-la na minha ausência. Eu saberia manusear o aquecedor, disse Hubert. Não deixaria a casa resfriar. Rudi havia me ensinado como acender o fogo e a reconhecer os pedaços de madeira que inflamavam mais rápido. O mês era agosto, verão, mesmo assim, tão logo começava a escurecer, as temperaturas baixavam drasticamente. Smartno na Pohorju fica a quase mil metros acima do nível do mar, há sempre uma brisa fresca nos alpes eslovenos. Mas o frio que eu senti logo depois que Hubert e Marta me deixaram, não era algo que vinha de fora para dentro.




      




      Sozinho, perambulei sem rumo e sem saber o que fazer pela casa. Enfiei alguns pedaços de lenha no aquecedor. Abri geladeira, portas dos armários da cozinha, gavetas. Encontrei no freezer quase tudo que eu havia cozinhado e dividido em porções individuais antes de voltar ao Brasil. Comer havia se transformado em algo desprazeroso para Rudi. Nos últimos vinte dias, seu corpo não aceitava quase nada além de torradas, maçãs assadas e chás. Fígado e pâncreas estavam colapsando e não aceitavam quase nenhum alimento. Sobre o sofá em forma de L do jardim de inverno, revestido de camurça na cor azul cobalto, encontrei as mantas xadrezes de lã com as quais ele se cobria no cochilo diário após o almoço. Era ali onde Rudi mais gostava de ficar. De lá ele podia observar a floresta que fazia limite com o seu terreno. Seu lugar preferido. Ele podia ver o jardim, os animais que atravessavam o gramado à procura de algo para comer. Seu gato Tiger na espreita, escondido sob alguma moita esperando para dar o bote. As mantas estavam dobradas e empilhadas, umas sobre as outras, exatamente como Rudi tinha o costume de deixá-las logo após fazer uso delas. Na parede atrás do sofá a tela colorida que havíamos comprado juntos em Salvador. Pintura naif que retratava a praça onde fica a igreja e o convento de São Francisco, ladeado por casas de fachadas coloridas. Num dos cantos do jardim de inverno, o cacto que eu, por insistência sua, havia plantado num pequeno vaso de barro no último verão. Nenhum cacto sobreviverá ao frio esloveno, eu disse enquanto misturava a terra com um pouco de areia e pedras. Vai sim, ele retrucou irônico como só ele sabia ser, só você duvida do meu amor, o cacto vai saber reconhecê-lo e vai me recompensar.




      O cansaço físico e o sono eram aliados e venciam a batalha travada entre meu corpo e os pensamentos. A percepção da ausência definitiva de Rudi naquela casa, bem como da impossibilidade de continuarmos a compartilhar do mesmo espaço e vida transformou-se em uma tristeza profunda e dolorosa.




      Deitei no sofá e me cobri com uma das mantas. Eu me sentia impotente. Estava exausto. Sentia pena de mim e ao mesmo tempo muita raiva por não ter podido estar ao lado dele nas últimas horas de sua vida. Me culpava por não ter previsto a iminência de sua morte, por ter acreditado que daria tempo de retornar. Eu deveria ter adiantado o dia da minha viagem a tempo de estar com ele.




      Planos, sonhos, projetos de vida, tudo havia sido interrompido abruptamente. De alguma forma, eu também tinha morrido. A morte havia também levado uma parte de mim. Restava uma história inacabada. Um futuro sequestrado. Havia o vazio que o desaparecimento de Rudi escancarava, mas sobretudo também uma realidade indesejada. Não havia escolhas. Apenas fatos incontornáveis e definitivos.




      




      Naquele mesmo sofá em que eu havia me deitado, Rudi passara seus últimos dias e noites sozinho e provavelmente tentando dissipar seus medos. Em silêncio e sem respostas para seus porquês, atravessando o olhar pelas portas de vidro que davam para o jardim. Pensando sobre sua própria morte. Consciente de que em breve ele não estaria mais ali. O tempo agindo cruelmente como um carrasco. Pouco menos de três meses de sobrevida entre a notícia de que estava com câncer e a morte. Tempo esse que tentamos os dois ignorar com nossas conversas diárias pela câmera do celular. Um modo enganoso de se encurtar distâncias. Rudi era corajoso. Tinha vontade de viver e um tipo de esperança que nunca ultrapassava os limites da realidade, sem ilusões, sem fantasias. Não blasfemou. Não amargou. Não embruteceu. A dignidade como forma de encarar o inevitável. A boa vontade para enfrentar consultas, exames e tratamentos que ele sabia seriam úteis muito mais aos médicos como forma de cumprir protocolos, do que para ele. Rudi se submeteu a inúmeras tentativas de tratamentos. Atos conscientes, prerrogativas dos médicos. Rudi não os ignorou. Apesar das dores físicas, ele se inteirava sobre os procedimentos. Uma forma de submissão consentida aos caprichos que a vida estava lhe impondo. As longas esperas nas antessalas dos consultórios. Os resultados que ele, de alguma forma, sabia que seriam frustrantes. As dores emocionais, o medo que servia de combustível para a insônia invasiva e terrorista. O sentimento de impotência diante de uma situação irreversível.




      Eu cochilava por alguns segundos e logo acordava. Despertava com sua voz me chamando. Liebling, wann kommst Du? Querido, quando você vem? Quantos significados uma única pergunta pode conter? Dor, medo, solidão, impotência, a constatação da falta de tempo que nos restava, tudo isso estava embutido na união destas quatro palavras. Querido, quando você vem? Não era uma pergunta, mas sim a forma que Rudi havia encontrado para me dizer que o tempo corria contra nós. Era o mesmo que dizer: venha logo, eu estou morrendo.




      




      Poucos meses antes de ele adoecer, eu estava na cozinha lavando a louça do jantar. A morte ainda não era assunto. O céu começava a escurecer. Rudi pediu para que eu sentasse ao seu lado no jardim de inverno. Não fale nada, apenas espere e observe. Olhe para a grama, para lá, isso, mais próximo do limite do terreno com a floresta. Depois de poucos segundos, gradualmente alguns vagalumes começaram a surgir e a levantar voo. Decolavam do solo um após outro, dezenas deles voavam rente à grama. Mais alguns segundos e centenas de vagalumes flutuavam sobre o gramado ocupando quase toda a extensão do jardim. Eram muitos vagalumes, eu nunca tinha visto algo parecido e a imagem era como se tivesse sido retirada de um filme de ficção científica. Juntos, observamos maravilhados o espetáculo que beirava o sobrenatural. Não é lindo? Ele perguntou e emendou antes mesmo de escutar minha resposta: eu encomendei para você; sorriu e passou o braço sobre meus ombros. Nesses momentos, seu rosto assumia a mesma feição marota da fotografia em preto e branco acomodada sobre o piano. Ele e o irmão ainda meninos, vestidos com roupas de escoteiros, sentados no chão em frente a um acampamento.




      Doía saber que eu não o veria nunca mais. A morte é uma entidade egoísta que leva para sempre consigo não apenas a pessoa que amamos, mas também o que acreditamos que o outro vê e sente por nós. Perde-se para sempre o olhar do outro. O reflexo das ilusões que criamos sobre nós. Nunca mais compartilharíamos daqueles sentimentos intuitivos, experimentados individualmente e em conjunto ao mesmo tempo. E toda essa obviedade escancarada era muito cruel. A morte de Rudi havia sequestrado nosso futuro, possíveis utopias que teríamos continuado a desejar se tivéssemos tido tempo de sonhá-las.




      Consegui chorar pela primeira vez desde que havia chegado.
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