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    1. La «metafísica del artista»

La filosofía de Nietzsche que se esconde tras las máscaras


    Friedrich Nietzsche es una de las grandes personalidades que han marcado el destino de la historia intelectual de Occidente, un hombre que encarna la fatalidad y que fuerza a tomar decisiones últimas, un terrible signo de interrogación puesto en el camino que hasta ahora ha recorrido el hombre europeo y que había sido trazado por la herencia de la Antigüedad y por dos mil años de cristianismo. Nietzsche representa la sospecha de que este camino ha sido un camino errado, de que el hombre se ha extraviado, de que es preciso dar marcha atrás, rechazar todo lo que hasta ahora se consideraba «sagrado», «bueno» y «verdadero». Nietzsche significa la crítica más acérrima a la religión, a la filosofía, a la ciencia y a la moral. Si Hegel hizo el titánico intento de concebir la historia entera del espíritu como un proceso de desarrollo en el que todos los niveles anteriores se asumen y tienen que ser reconocidos en su derecho propio, si Hegel creyó poder justificar positivamente la historia de la humanidad europea, Nietzsche representa la negación tajante y sin paliativos del pasado, el rechazo de todas las tradiciones, la llamada a una radical vuelta atrás. Con Nietzsche, el hombre europeo llega a una encrucijada. Hegel y Nietzsche tienen en común que representan una conciencia histórica que recapitula sobre todo el pasado occidental y lo examina sopesándolo. Ambos se sitúan de forma decisiva en la esfera de influencia de los primeros pensadores griegos, ambos se remontan hasta lo inicial, ambos son heraclíteos. Hegel y Nietzsche son como la afirmación que todo lo comprende frente a la negación que todo lo discute. Hegel lleva a cabo una inmensa labor conceptual al reflexionar sobre todas las transformaciones de la comprensión humana del ser y al integrarlas, al unificar todos los motivos antagónicos de la historia de la metafísica en la unidad superior de su sistema, llevando así esta historia metafísica a su finalización. Para Nietzsche, esa misma historia no es más que la historia del error más prolongado: una historia que él combate con desmedida pasión, en una polémica que vibra de tensión, una polémica que sospecha e imputa, con un odio furibundo y una burla amarga, con mucho ingenio y valiéndose al mismo tiempo de todos los arteros ardides del panfletista. En su lucha recurre a todas las armas de las que dispone: su refinada psicología, la agudeza de su ingenio, su vehemencia y, sobre todo, su estilo. Nietzsche combate con total entrega, pero no lleva a cabo una destrucción conceptual de la metafísica, no la desmonta con los mismos medios del pensamiento ontológico conceptual, sino que rechaza el concepto, lucha contra el racionalismo, contra un forzamiento conceptual de la realidad. La confrontación de Nietzsche con el pasado se desarrolla en un frente amplio. No solo lucha contra la filosofía tradicional, sino también contra la moral y la religión tradicionales. Su lucha tiene la forma de una crítica cultural generalizada. Este factor tiene la mayor importancia.


    El planteamiento de Nietzsche, que arranca de una crítica de la cultura, oculta con demasiada facilidad el hecho más profundo de que, esencialmente, en Nietzsche no hay más que una confrontación filosófica con la metafísica occidental. Sin duda Nietzsche somete todo el pasado cultural a su demoledora crítica. Al remontarse a un pasado tan remoto, al cuestionar tan radicalmente los orígenes occidentales, Nietzsche se distanció de entrada de los críticos moralizantes de la época, que tan en boga estuvieron en el siglo XIX. No solo se vuelve críticamente contra el pasado, sino que también lleva a cabo una decisión, hace una nueva tasación de los valores occidentales, tiene una voluntad de futuro, un programa, un ideal. Pero no es un utopista, uno de esos que pretenden mejorar el mundo y traerle la felicidad: no cree en el «progreso». Tiene una tenebrosa profecía para el futuro, es el adivino del nihilismo europeo. Desde entonces parece que el nihilismo ha llegado ya, y no solo a Europa. Todo el mundo lo conoce y lo comenta, incluso ya hay quien se dispone a «superarlo». Nietzsche anuncia la venida del nihilismo «para los próximos dos siglos». La conciencia histórica de Nietzsche también alcanza mucho en dirección al futuro. Resulta por tanto mezquino y miserable querer meter a presión en el breve período de tiempo de la historia actual a un pensador que abarca históricamente todo nuestro pasado europeo y que diseña un proyecto vital para los siglos venideros, y tratar de interpretarlo a partir de ahí. Hay que rechazar del modo más tajante los intentos por arrastrar a Nietzsche a la política del día a día, por presentarlo como el clásico enaltecedor de la violencia, del imperialismo alemán, como el loco homicida germano que acaba con todos los valores de la cultura mediterránea, y cosas así. Es verdad que Nietzsche no puede escapar al destino de toda gran filosofía de ser vulgarizada y trivializada. Pero que abusaran políticamente de Nietzsche no es un argumento contra él, a no ser que se aporte la prueba de que la infame praxis política surgió de una comprensión genuina de su auténtica filosofía. Quizá los grandes pensadores sistemáticos, como por ejemplo Aristóteles, Leibniz, Kant o Hegel, a causa de la dificultad del estilo de sus obras no han estado tan expuestos a ser tan banalmente malinterpretados como Nietzsche, que aparentemente ofrece un acceso más fácil, que seduce con su estilo brillante y con la forma aforística, que fascina y cautiva con la audacia de sus formulaciones, que ejerce un embrujamiento estético, que aturde con la magia de su extremosidad. En vista de la ola todavía creciente del influjo de Nietzsche hay que plantear esta pregunta para reflexionar: ¿el efecto se debe a la filosofía de Nietzsche, o a motivos secundarios de su obra, si es que no a la seducción que ejercen los sugestivos medios estilísticos de su sobreexcitado intelecto?


    Nuestra respuesta podrá decepcionar: es justamente la filosofía de Nietzsche lo que menos repercute, lo que quizá siga sin haber sido comprendido, aguardando las interpretaciones esenciales. El filósofo Nietzsche queda tapado y desfigurado por el crítico de la cultura, por el misterioso augur, por el elocuente profeta. Las máscaras ocultan la esencia. Nuestro siglo rinde vasallaje de múltiples modos a las máscaras de Nietzsche… pero sigue estando lejos de su filosofía. Sin embargo, la imagen de Nietzsche ha experimentado una característica transformación en el curso de las últimas décadas. A comienzos de siglo XX Nietzsche es presentado en las «exposiciones» sobre todo como el genial diagnosticador de la decadencia cultural, como el creador de una psicología críptica e inescrutable al modo de un sublime arte de la adivinación y la interpretación. Se ensalza a Nietzsche como el sagaz desvelador del ressentiment, de la décadence, dotado de una mirada maligna que le hace percibir todo lo mórbido y putrefacto. Es considerado un artista, un elocuente poeta, un predicador profético. Como en cierta ocasión dijo Scheler, Nietzsche dio a la palabra «vida» una áurea sonoridad. Fundó la «filosofía de la vida». Cuanto menos se comprende la auténtica filosofía de Nietzsche, tanto más prolifera el culto que se le profesa. Se glorifica a Nietzsche como una figura legendaria, se lo sublima erigiéndolo en símbolo. Su biografía y su obra se entremezclan en una reinterpretación que las convierte en el artificio de una «leyenda». Las interpretaciones más recientes de Nietzsche tienen un sentido más riguroso de la realidad. En ellas podemos observar una inversión de la tendencia. Muchas veces el planteamiento es también biográfico e intenta comprender la obra a partir de la vida que la creó. Pero se mira a Nietzsche más desengañadamente. No se lo considera el hombre superior que él proclama en su Zaratustra. Al contrario. La refinada psicología de desenmascaramiento, que Nietzsche perfeccionó hasta el virtuosismo, ahora se le aplica a él. Aparece como alguien que sufre profundamente, como el hombre destrozado, maltratado por la vida. El odio salvaje e infernal a todo lo cristiano solo se puede explicar por la imposibilidad de desprenderse del cristianismo; su crítica a la moral, su inmoralismo, solo se puede explicar por un refinamiento moral, es decir, justamente por una sinceridad a ultranza; su cántico de alabanza a la vida salvaje y fuerte, al poderoso, a la salud robusta, solo se puede explicar por las privaciones forzosas que padece el doliente. La imagen de Nietzsche se define más en función de aspectos periféricos de su obra que desde el centro de su filosofía. Los «logros psicológicos de Nietzsche» son indiscutiblemente poderosos: abrió la mirada para las ambigüedades y los sentidos ocultos de las formas de expresión anímicas, para los innumerables fenómenos de la ambivalencia. Su arte del análisis psicológico es de primerísimo orden. Es indiscutible que Nietzsche está dotado de un olfato tremendo para los procesos históricos, que puede descifrar los signos de lo venidero y predecir el futuro. Es sin discusión un artista hipersensible, dotado de un ingenio enorme, de una fantasía desbordante, de una imaginación visionaria. Nietzsche es, sin discusión, un poeta.


    «Soy el más escondido de todos los escondidos», dijo en cierta ocasión Nietzsche de sí mismo. Que lo que más difícil nos resulta de comprender sea el Nietzsche filósofo quizá se deba precisamente a que este es el auténtico Nietzsche. Ocultar el carácter es en Nietzsche una pasión: le encanta enormemente la mascarada, la mojiganga, la bufonada. Se oculta bajo tantas «figuras» como en las que se muestra: tal vez ningún otro filósofo escondió su filosofar bajo tanta sofistería. Da la impresión de que su carácter versátil y cambiante no puede llegar a formular una expresión clara y definida, de que está representando muchos personajes.


    Estos personajes son el «espíritu libre» de los tiempos de la obra Humano, demasiado humano, el Príncipe Proscrito, Zaratustra y su autoidentificación final con Dioniso.


    ¿Pero qué significan estas ganas de mascarada? ¿Son un mero truco literario, una forma de embaucar al público, el método impune de defender una posición sin comprometerse con ella? ¿Surgirá al cabo este rasgo de Nietzsche de un desarraigo, de un pender sobre el abismo pretendiendo fingir ante sí mismo y ante los demás que se está sobre suelo firme? Ninguna explicación psicológica podrá disipar jamás este enigma de la existencia de Nietzsche. Empleando una imagen de gran fuerza simbólica, Nietzsche habla de un «laberinto»: el ser humano es para él un laberinto cuya salida aún no ha encontrado nadie y en el que todos los héroes han sucumbido. El propio Nietzsche es el hombre laberíntico por excelencia. No podemos sonsacarle el secreto de su existencia, pues él lo ha puesto a buen recaudo escondiéndolo en muchos laberintos y bajo muchas máscaras y personajes. ¿Pero nos importa eso a nosotros? Las interpretaciones de Nietzsche se resienten en general porque tratan de acceder a la obra a través del hombre, de emplear la biografía como clave. La vida de Nietzsche es más oscura que su obra. Pero lo extraordinario de su destino, su pasión y, por otro lado, su pretensión mesiánica, el pathos inaudito con el que se presenta, con el que asusta, con el que suscita enojo, desconcierto y encandilamiento: todo esto incita constantemente a dirigir la mirada al hombre, en lugar de ocuparse solo de la obra. Nietzsche seduce para que nos dirijamos a él mismo. Todos sus libros están escritos en estilo de confesiones: como autor no se queda en un segundo plano, al contrario, de una manera casi insoportable habla de sí mismo, de sus experiencias anímicas, de su enfermedad, de sus gustos. Hace falta una arrogancia sin parangón para importunar de este modo al lector con la persona del autor, expresando al mismo tiempo que, en el fondo, todos los libros no son otra cosa que un soliloquio de Nietzsche consigo mismo. Nietzsche se vale de la desvergüenza de esta impertinencia con el lector como recurso artístico, como una suculencia literaria. Se asegura seguidores justo a base de ser repulsivo: este pathos aristocrático resulta excitante e interesante. Como escritor Nietzsche es refinado, tiene instinto para el efectismo, domina todos los registros, desde las delicadas notas sublimes hasta las estridentes fanfarrias. Tiene un pronunciado sentido para la melodía natural del lenguaje, construye frases divagadoras como períodos sujetos a las reglas artísticas, con un tempo que se va acelerando, con un brío que coloca correctamente cada palabra en su sitio. Pero también domina el staccato de la oración breve y concentrada que surte el efecto del relámpago. Su estilo está cargado de la cosquilleante electricidad de las tensiones espirituales, y al mismo tiempo maneja con virtuosismo el llamamiento a las fuerzas irracionales del alma humana. El estilo de Nietzsche busca causar efecto. De Nietzsche se puede decir lo que él mismo decía de la música wagneriana. Hay mucho histrionismo, mucha seducción y mucho embrujo en el estilo de Nietzsche. Pero también salen cosas muy soberbias cuando el pensamiento se acerca esencialmente a la poesía. El esplendor del lenguaje nietzscheano, su extrema subjetividad, inducen constantemente a apartar la mirada de la obra y a volverla a su creador, que se refleja de mil formas en tal obra.


    Y aún hay otro motivo que explica la postura habitual de las interpretaciones de Nietzsche. Salvo muy pocos escritos, los libros de Nietzsche no tienen el carácter de esas obras que discurren con un estilo argumentativo y que muestran un desarrollo progresivo del razonamiento. Son recopilaciones de aforismos. Nietzsche, al que una enfermedad ocular impedía escribir durante mucho tiempo seguido, elevó el aforismo a la categoría de obra de arte. Pero sería erróneo pensar que esa circunstancia externa de la dolencia ocular basta para explicar el estilo aforístico de Nietzsche, caracterizándolo así como una necesidad hecha virtud. Antes bien, el aforismo se adecúa al estilo intelectual de Nietzsche. Permite la formulación breve y audaz que renuncia a aportar argumentos. Por así decirlo, Nietzsche piensa en relámpagos mentales, y no en la fatigosa forma de la exposición conceptual de largas concatenaciones de pensamientos. Como pensador es intuitivo, figurativo, con una tremenda capacidad de visualización plástica. Los aforismos de Nietzsche tienen precisión y contundencia. Parecen piedras talladas. Y pese a todo, no están aislados unos de otros, sino que enlazan unos con otros y aportan con la unidad del libro una peculiar totalidad. Nietzsche es un maestro de la composición, cada libro tiene su propio tono, exclusivo de él, que está latente en todos los aforismos: cada libro tiene su propio tempo, su inconfundible tonalidad específica. Ningún libro de Nietzsche se parece a los demás. Cuanto más percibe uno esto, tanto más se asombra de este logro artístico. Pero al mismo tiempo, tanto más chocante resulta también que Nietzsche, que tanto se volcaba en sus libros, constantemente eludiera la tarea de una elaboración sistemática y conceptual. Únicamente en las obras póstumas encontramos esbozos de sistemas, concepciones de una vía especulativa que hay que recorrer hasta el final. El elevado rango literario de Nietzsche, la forma aforística de sus libros, son justamente factores de los que se resiente la exposición de la filosofía de Nietzsche. En las obras de arte de sus escritos, que al mismo tiempo siempre buscaban surtir efecto, persuadir, concitar un estímulo estético —aunque sea el estímulo de la provocación intencionada o de la desmesurada hipérbole erística—, Nietzsche más bien ocultó que hizo pública su filosofía.


    Si en su obra únicamente se expresara la peculiar experiencia existencial de un hombre amenazado en extremo, no tendríamos por qué ocuparnos de ella, ni él sería para todos nosotros un personaje del destino. Sería un individuo interesante, un gran hombre merecedor de reverente respeto. Pero si es un filósofo, es decir, alguien a quien se ha encomendado pensar nuestro ser como humanos, si se le ha encargado la tarea de pensar la verdad de nuestra existencia, entonces, querámoslo o no, nos incumbe. ¿Ha asumido Nietzsche esta responsabilidad por la humanidad moderna que somos nosotros? ¿Dónde se sitúa como pensador? Por muy intensamente que profundicemos en la personalidad de Nietzsche, jamás podremos hallar una respuesta suficiente a esta pregunta a base de recopilar todos los testimonios sobre Nietzsche y de emplear la psicología más penetrante. Únicamente si repensamos por nosotros mismos sus ideas filosóficas podremos averiguar qué puesto ocupa Nietzsche en la historia de los pensadores occidentales y percibir mínimamente la seriedad de su problema. Aunque nos esforcemos rigurosa y seriamente por ello, corremos un peligro. Nietzsche es un peligro para todo aquel que se avenga a leerlo, y no solo para los jóvenes que, aún desprotegidos, quedan expuestos a su escepticismo, a su desconfianza abisal, a su arte de seducción anímica. El peligro de Nietzsche no radica solo en su carácter demagógico, en la musicalidad de su lenguaje persuasivo. Más bien radica en una inquietante mezcla de filosofía y sofística, de pensamiento original e infinita desconfianza del pensamiento hacia sí mismo. Nietzsche es el filósofo que cuestiona toda la historia de la filosofía occidental, que ve en la filosofía un «movimiento hondamente negativo». Nietzsche no piensa dentro del cauce que el pensamiento esencial se ha ido abriendo en el largo curso de los siglos; duda de este cauce, declara la guerra a la metafísica. Pero no lo hace a la manera como duda de la metafísica el positivismo de la vida cotidiana o el de las ciencias.


    Su ataque a la metafísica no viene de la esfera prefilosófica de la existencia: él no es un «ingenuo». El propio pensamiento se rebela dentro de Nietzsche contra la metafísica. Tras veinticinco siglos de interpretación metafísica del ser, Nietzsche busca un nuevo comienzo. En su lucha contra la metafísica occidental está justamente ligado a ella, y «lo único que hace es invertirla». Pero el problema que planteamos en este libro es si Nietzsche representa una mera inversión de la metafísica o si en él se anuncia una nueva experiencia ontológica original. Esta cuestión no se puede dirimir de un plumazo. Se requiere una meditación larga y penetrante, un recorrido por los caminos mentales de Nietzsche, profundizar en su obra y, en última instancia y por encima de todo, una confrontación con él. Ensayaremos una interpretación provisional. Intentaremos primero poner de relieve, recorriendo brevemente las obras de Nietzsche, los motivos fundamentales de su pensamiento, para luego plantear la pregunta de qué relación guardan estos motivos básicos con los problemas fundamentales de la filosofía tradicional, ver si en ellos se reconoce o no el esquema fundamental del preguntar metafísico, para finalmente preparar el planteamiento del problema de cuál es la nueva experiencia nietzscheana del ser.


    Buscamos la filosofía de Nietzsche. Está oculta en sus escritos, oculta en el esplendor de su lenguaje, en el poder de seducción de su estilo, en la inconexión de sus aforismos, y oculta tras una fascinante personalidad que siempre atrae las miradas hacia sí. Pero si queremos buscar la filosofía, evidentemente debemos tener ya una noción previa de qué es la filosofía. No buscamos a ciegas y sin dirección, ni tampoco investigamos fiándonos solo de los avales que nos da el autor de qué es lo que él designa como «filosofía». Sin embargo, conforme a nuestra procedencia histórica, la noción preliminar que nos guía a todos es la metafísica. Pero justamente a ella le ha declarado Nietzsche la guerra. Así pues, nos encontramos en la extraña situación de que, buscando la filosofía de Nietzsche, se nos pierde justamente el hilo conductor, de que perdemos el hilo de Ariadna que podría introducirnos en el laberinto del pensamiento nietzscheano. ¿Pero con qué derecho hablamos de filosofía al tratar de Nietzsche, si él se desdice de toda la tradición? ¿No habría que encontrar y acuñar una nueva palabra para designar lo que es la filosofía de Nietzsche? Sin embargo, el pensamiento de Nietzsche, que tacha con apasionamiento un inmenso período de tiempo, no conculca el comienzo de la filosofía occidental. Nietzsche retorna a Heráclito. Su lucha comienza contra los eleáticos, contra Platón y la tradición metafísica que arranca de él. Heráclito queda como la raíz original de la filosofía de Nietzsche. Al cabo de 2 500 años acontece una repetición de Heráclito, con la tremenda pretensión de poder borrar el largo trabajo especulativo que se ha hecho entre tanto, de mostrarle al género humano un camino nuevo y, sin embargo, antiquísimo, que contradice toda la tradición. Con esta actitud hacia la historia queda clara la potenciada conciencia misionera de Nietzsche, su sensación de representar un destino, tal como lo expresa en Ecce homo con las palabras:


    Sé cuál es mi destino. Llegará el día en que mi nombre se asociará con el recuerdo de algo tremendo, de una crisis como jamás hubo en la tierra, de la más profunda colisión de la conciencia moral, de una decisión conjurada contra todo lo que hasta entonces se había creído, exigido y santificado. No soy un hombre: soy dinamita.


    La ecuación básica de ser = valor. El planteamiento de El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música


    La filosofía de Nietzsche está oculta. Su obra más la esconde que la hace pública. Es verdad que, en cierto sentido, de toda filosofía se puede decir que en su expresión literaria no viene dada de forma simplemente objetiva ni es accesible para todo el mundo, que entre su proclamación, es decir, entre el sentido natural de las palabras y el pensamiento filosófico se crea una tensión peculiar. Pero la «filosofía» de Nietzsche no solo muestra este carácter de ocultamiento. Está escondida en una obra que presenta muchas fachadas: está recubierta de su crítica a la cultura, de su psicología, de su poesía; queda disimulada bajo las máscaras de Nietzsche, bajo los múltiples personajes y papeles que representa; queda eclipsada por un estilo literario que conoce toda coquetería y toda seducción; queda distorsionada por la desmedida subjetividad de su autor, por su narcisismo ilimitado y atormentado.


    Pero el propio Nietzsche, que en muchos sentidos se quedó atrapado en un resentimiento hacia el pensar, dice en cierta ocasión: «Si tu destino es pensar, entonces venera ese destino rindiéndole honores divinos y sacrifícale lo mejor, lo más querido».1 Pero el mejor modo de rendir honores a este destino de la existencia nietzscheana es buscando su filosofía en el laberinto de su obra. ¿Hay que tomarse en serio el desprecio que Nietzsche siente hacia la metafísica, o ese desprecio no es más que un prejuicio del orgullo? Sin duda, su escepticismo hacia la filosofía occidental desde Parménides y Platón no surgió de un radicalismo que encuentra insuficiente la pregunta ontológica de la metafísica y que la quiere superar porque tal metafísica no plantea con suficiente resolución la pregunta por el ser. El rechazo por parte de Nietzsche de la metafísica y del concepto de filosofía basado en su tradición viene de otro enfoque totalmente distinto. La metafísica no se considera ontológicamente, sino «moralmente». A Nietzsche le parece que la metafísica es más que nada un movimiento vital en el que sobre todo se documentan «valoraciones», un movimiento en el que llegan a ser dominantes unos «valores» que empequeñecen, reprimen, debilitan la vida. La metafísica se toma como un proceso vital que Nietzsche examina en función de su valor. Ve la metafísica con la «óptica de la vida». Nietzsche escudriña los pensamientos ontológicos de la metafísica a la luz de su valor sintomático. Por ejemplo, la distinción entre fenómeno y cosa en sí se interpreta como manifestación expresiva de un sentimiento vital decadente, de una vida que, al no sentirse ya acogida en el mundo sensible, se inventa el trasmundo de un «más allá» de los fenómenos. Nietzsche no examina ni sopesa las propias nociones ontológicas de la tradición metafísica: solo las considera síntomas indicativos de tendencias vitales. Con otras palabras: él mismo no plantea la pregunta por el ser, o al menos no en el modo en que esa pregunta movió el pensamiento a lo largo de largos siglos. La pregunta por el ser queda tapada por la pregunta por el valor.


    Lo que para Nietzsche fue una decisión fundamental sobre la que ya no se reflexiona expresamente, un pensamiento fundamental con el que opera, tiene que ser cuestionado explícitamente en la interpretación. El propio Nietzsche obvia el problema ontológico del valor: sitúa su cuestionamiento, su problemática, en el fondo opaco del fenómeno del valor. Sus categorías, que son los conceptos rectores de la crítica cultural, de la psicología y la estética, solo resultan comprensibles en su pujanza filosófica si se aclara por completo el convencimiento fundamental básico de Nietzsche, la interpretación del ser como «valor».


    Para poder hacer la interpretación primero necesitamos tener presente la obra de Nietzsche en una visión global concentrada y poner de relieve los motivos fundamentales. El corpus literario de Nietzsche, con toda su multiplicidad de obras, solo fue posible gracias a una asombrosa productividad que hizo que en breves lapsos de tiempo se fuera gestando una obra tras otra. En 1871, cuando Nietzsche tenía veintisiete años y era profesor de filología clásica en la universidad de Basilea desde hacía ya dos años, salió publicada su primera obra, El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música; en 1873, la primera de las Consideraciones intempestivas, que era David Strauß, confesor y escritor; en 1874, Ventajas y desventajas de la historia para la vida; también en 1874, Schopenhauer como educador; en 1876, Richard Wagner en Bayreuth; en 1878, Humano, demasiado humano; en 1879, Miscelánea de opiniones y aforismos; en 1880, El viajero y su sombra, que luego, en 1886, se juntó con la Miscelánea de opiniones y aforismos para componer el segundo volumen de Humano, demasiado humano; en 1881 sale publicado Aurora; en 1882, La gaya ciencia; de 1883 a 1885, en cuatro partes, Así habló Zaratustra; en 1886, Más allá del bien y del mal; en 1887, Sobre la genealogía de la moral; en 1888, el Caso Wagner, Crepúsculo de los ídolos, El Anticristo, Ecce homo y Nietzsche contra Wagner. En 1888 Nietzsche sufrió un colapso que lo dejó mentalmente ofuscado. Produjo su inmensa obra en menos de veinte años. Su producción tiene un carácter eruptivo. Luego salió publicada póstumamente una serie de tratados importantísimos, entre los que destaca La voluntad de poder. La obra literaria de Nietzsche muchas veces se ha tratado de clasificar, de articular por períodos, para mostrar un proceso de desarrollo, un movimiento de su pensamiento. Así se habla a menudo de un período romántico de Nietzsche, caracterizado por El nacimiento de la tragedia y las Consideraciones intempestivas; a ese período seguiría luego una fase crítica, sobria, en la que Nietzsche se acerca bastante al positivismo; en Aurora y La gaya ciencia se anunciaría una nueva sensación existencial, el recogimiento en lo más personal. El estado de ánimo de estos libros sería la expectativa. Nietzsche vive ahí en un adviento que se verá cumplido por primera vez en el cuarto período, que es el de Así habló Zaratustra. El quinto período (Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral) viene a ser luego una especie de preparación de la última fase, que es La voluntad de poder: una consumación ya no poética, sino especulativa, la forma final de la filosofía de Nietzsche. Es dudoso el valor de tal periodización, que opera predominantemente con conceptos biográficos y que expone la biografía intelectual, pues el esquema de desarrollo no da ninguna garantía de que lo posterior en el tiempo sea también lo más relevante objetivamente. Sería concebible una trayectoria vital en la que un pensador decayera desde la altura que había alcanzado, en la que se asustara de su propia audacia, en la que se diera por vencido.


    Por eso queremos examinar la obra de Nietzsche sin referirla a su biografía e indagar en ella cuáles son sus temas fundamentales. Empezamos con El nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música. Esta obra representa en primer lugar un homenaje a Richard Wagner, una interpretación de su drama musical como una obra de arte total que alcanza el rango de la tragedia antigua. La concepción de Nietzsche de la tragedia se basa en una visión básicamente nueva del mundo griego. Más tarde Nietzsche juzgará muy duramente su propia obra: le parecerá que se echó a perder por «aplicarla al wagnerianismo», por asociar estrechamente su concepto de los griegos con el fenómeno Wagner, que no es de ningún modo «el síntoma de un auge», sino más bien lo contrario, un fenómeno de decadencia. La corrección posterior que hizo Nietzsche de su primera obra es en efecto acertada: el tema fundamental de la obra queda ensombrecido por la intención de homenajear, por la aureola que acompaña a la ópera de Wagner; en cierto modo, el tema fundamental queda degradado a mera reflexión preliminar.


    El auténtico problema es la definición que hace Nietzsche de la esencia de lo trágico. Al margen de si traza bien o no la imagen de la tragedia antigua, en todo caso, en el modo en que él ve la tragedia griega aparece por primera vez un motivo central de su filosofía. Nietzsche lo formula con una categoría estética. Percibe en el fenómeno de lo trágico la verdadera naturaleza de la realidad. El tema estético adquiere para él la categoría de un principio ontológico fundamental. El arte, la poesía trágica, se convierte para él en la clave que descifra la esencia del mundo. El arte se convierte en órgano de la filosofía, se toma como el acceso más profundo y auténtico, como la comprensión más original, a la que el concepto, como mucho, solo puede seguir. Es más, la comprensión conceptual solo adquiere originalidad si se encomienda a la visión más profunda del arte, si reflexiona sobre aquello que el arte experimenta creativamente.


    Aunque Nietzsche sigue la concepción ontológica griega, que entiende lo bello como un modo del ser, no llega sin embargo a una visión conceptual y ontológica del fenómeno de lo estético, sino que más bien sucede a la inversa: Nietzsche formula su visión fundamental del ser con categorías estéticas. Eso le da a El nacimiento de la tragedia su carácter romántico. Nietzsche llama a esta obra una «metafísica del artista». En el centro se pone el fenómeno del arte: gracias a él y a partir de él se descifra el mundo. Al mismo tiempo, según lo formula Nietzsche, el arte no se considera únicamente «la auténtica actividad metafísica del hombre», sino que en él acontece sobre todo el esclarecimiento metafísico de lo existente en su conjunto. Solo con los ojos del arte puede asomarse el pensador al corazón del mundo. Pero lo que esencialmente tiene esa mirada profunda es el arte trágico, la tragedia antigua. Nietzsche reduce la auténtica esencia del arte a lo trágico. El arte trágico se da cuenta de que la esencia del mundo es trágica. Lo trágico es la primera fórmula esencial de Nietzsche para su experiencia ontológica. La realidad es para él el antagonismo de oposiciones primordiales. Ya desde el comienzo de su camino filosófico, el pathos trágico sitúa a Nietzsche en una incurable oposición al cristianismo. Las enseñanzas cristianas, de las que forma parte esencial la idea de la redención, no solo contradicen los instintos de Nietzsche, sino que contradicen el sentimiento fundamental, el estado de ánimo fundamental de su vida y de su experiencia de la realidad. En un mundo trágico no hay redención como salvación de un ser finito en su finitud: lo único que hay ahí es la ley inapelable del hundimiento de todo aquello que se ha salido del fondo ontológico para entrar en la existencia individualizada, desgajándose del flujo de la vida universal. En la cosmovisión trágica se entrelazan la vida y la muerte, el auge y la decadencia de todo lo finito. El pathos trágico no es un pesimismo pasivo: es un descubrimiento que fascina a Nietzsche y lo libra de ser un seguidor de Schopenhauer. El sentimiento trágico de la vida es más bien una afirmación de la vida, una jubilosa aceptación incluso de lo terrible y lo horroroso, de la muerte y la decadencia. Pero sería falso interpretarlo como una actitud heroica, como una valentía infundada. La afirmación trágica incluso de la decadencia de la propia existencia arraiga en el conocimiento básico de que todas las figuras finitas no son sino olas pasajeras en el gran torrente de vida, que la decadencia del existente finito no es la aniquilación total, sino el retorno al hogar del fondo vital del que ha salido todo lo individual. El pathos trágico se nutre de la conciencia de que «todo es uno»: vida y muerte están profundamente hermanadas y en un misterioso ciclo; cuando una cosa asciende otra tiene que hundirse, unas figuras se forman a base de que otras se rompan, cuando algo sale a la luz otra cosa tiene que sumirse en la noche. Pero la luz y la noche, la figura y la sombra del Hades, el auge y el ocaso no son más que dos lados de la misma oleada vital. El camino de subida y el de bajada, dice Heráclito, son el mismo. El pathos trágico sabe que el Hades y Dioniso son lo mismo. Nietzsche descubre en la tragedia griega la antítesis de figura y amorfa oleada vital, de peras y apeiron, de ente finito que, consagrado a la destrucción, sucumbe regresando al fondo infinito, y el propio fondo, que constantemente lanza figuras afuera. Nietzsche denomina esta antítesis la oposición entre lo apolíneo y lo dionisíaco. En El nacimiento de la tragedia Nietzsche sigue operando con esta distinción como con una auténtica oposición, como si lo apolíneo estuviera en un lado y lo dionisíaco en el otro. Pero conforme su pensamiento va evolucionando, esta oposición inicial se radicaliza convirtiéndose en una integración de lo apolíneo mismo en lo dionisíaco. La propia vida infinita es lo que construye, lo que configura, lo que fija las figuras… para volver a destruirlas. Al final de la evolución nietzscheana lo apolíneo se concibe como un aspecto de lo dionisíaco. Recapitulando sobre El nacimiento de la tragedia, de 1888, en Ecce homo, Nietzsche interpreta como lo decisivo de su primera obra el descubrimiento del «prodigioso fenómeno de lo dionisíaco». Aquí encontramos la reveladora frase: «Mi experiencia más íntima fue el descubrimiento de la única parábola y réplica que tiene la historia».2 ¿Se trata únicamente de la experiencia existencial «más íntima» del hombre Nietzsche? ¿Queda confirmada su marginalidad en un remoto pasado histórico? ¿O lo que Nietzsche llega a entender es una nueva experiencia ontológica? De momento debemos dejar sin resolver qué peso y qué rango tiene esta «experiencia más íntima» de Nietzsche y hasta qué punto fue vinculante. Él la expresa en forma de una teoría del arte que, a su vez, asume la forma de una psicología del arte, de un análisis psicológico de los impulsos artísticos que se contradicen y que operan juntos en la unidad de la obra de arte trágica.


    En Ecce homo se sigue diciendo que los valores estéticos son «los únicos que reconoce El nacimiento de la tragedia».3 Se puede plantear la pregunta: ¿con el planteamiento estético y psicológico no vició Nietzsche su problema filosófico en su primera obra mucho más que con el «wagnerianismo»? Así es, pero esto no es un error que se le pueda achacar. Lo «específico» de su filosofía es la ecuación básica «ser = valor». Si quitamos eso no nos queda nada de Nietzsche. Es su presupuesto operativo básico. Quizá todo filosofar humano sea un fragmento finito, en el sentido de que las nociones básicas que usamos y con las que operamos siempre siguen siendo oscuras.


    En el esbozo de un Ensayo de autocrítica escrito en 1886, así como en Ecce homo, Nietzsche se interpreta a sí mismo, borra todo su wagnerianismo y pone todo el peso en el descubrimiento de lo dionisíaco y del fenómeno opuesto. Pero el fenómeno opuesto no es ya lo apolíneo, que ahora Nietzsche ha integrado ya en su concepto de lo dionisíaco: el antagonismo de Dioniso y Apolo se concibe ahora como una unidad compuesta. El fenómeno opuesto a la visión trágica del mundo, a la mirada profunda al corazón del mundo, es el socratismo, la llegada de la dominación de lo «lógico», de la intelectualidad racional, que ya no percibe la «vida» que fluye bajo todas las figuras configurándolas y destruyéndolas.


    ¿Qué significa el mito trágico justo para los griegos de la época mejor, más fuerte y más valiente? ¿Y el tremendo fenómeno de lo dionisíaco? ¿Qué significa, nacida de él, la tragedia? Y por otro lado, aquello de lo que murió la tragedia, el socratismo de la moral, la dialéctica, la suficiencia y la jovialidad del hombre teórico. ¿Cómo? ¿No podría ser justo ese socratismo un signo de declive, de fatiga, de enfermedad, de unos instintos que se disuelven anárquicamente?4


    Al hablar de socratismo, igual que antes al hablar del pathos trágico, Nietzsche se está refiriendo a una actitud humana básica, a aquella relación con lo existente denominada «ciencia». Recapitulando desde una distancia de quince años, Nietzsche ve en El nacimiento de la tragedia la ciencia planteada como problema.


    Lo que en aquella época yo llegué a comprender, algo terrible y peligroso, un problema con cuernos, no forzosamente un toro, pero sí en todo caso un problema nuevo: hoy diría que fue el problema de la ciencia misma, la ciencia concebida por vez primera como problemática, como discutible.5


    Pero este carácter cuestionable de la ciencia no es una problematicidad que pueda aparecer en su propio terreno, no se refiere a un problema que ella misma plantee y que surja dentro de ella. La ciencia misma es para Nietzsche cuestionable en su totalidad, junto con todos sus problemas. Es problemática, sospechosa, si se contrapone a un tipo totalmente distinto de verdad: la verdad de la tragedia, esa verdad que cala todas las formas y figuras superficiales percibiendo en ellas el juego de construcción y destrucción que practica la vida, un juego que Nietzsche bautizó con el nombre de Dioniso. De este modo, la ciencia es vista en Nietzsche desde la óptica del arte, pero el arte es visto a su vez desde la óptica de la vida. Con la denominación de «óptica de la vida» se anuncia un tema fundamental que recorrerá todo el pensamiento de Nietzsche. Este tema solo se vuelve comprensible si el concepto de vida se orienta primariamente siguiendo la experiencia trágica, la lucidez trágica, la comprensión ontológica de la tragedia, es decir, el conocimiento de la nihilidad de todo existente finito y de lo inagotable del fondo dionisíaco del mundo. El propio Nietzsche ocultó a menudo su profundo e inescrutable concepto de la vida, sobre todo con una intención polémica, escondiéndolo bajo un vulgar concepto biológico. Cuando recurre a Darwin no hay que tomárselo en serio. No se entiende su concepto de «vida» si no se conoce su concepto clave de lo «trágico» como el antagonismo de Apolo y Dioniso en cuanto que poderes fundamentales de la realidad del mundo. Aunque Nietzsche también opera con categorías estéticas y psicológicas, y todavía en 1888 dice que El nacimiento de la tragedia aporta «la primera psicología» del fenómeno dionisíaco y que es un puente hacia la psicología del poeta trágico, sin embargo, tenemos que darnos cuenta de que en el fondo se trata de algo totalmente distinto, concretamente de la experiencia ontológica fundamental de Nietzsche, de su ontología —solo que velada bajo la psicología y la teoría del arte—. En Ecce homo Nietzsche se denomina a sí mismo el primer filósofo trágico y, salvando los siglos de metafísica y de ciencia que hay entre ambos, señala su afinidad con Heráclito:


    Antes de mí no hubo esta realización de lo dionisíaco como pathos filosófico: falta la sabiduría trágica. En vano busqué indicios de ella incluso en los grandes griegos de la filosofía, aquellos de los dos siglos anteriores a Sócrates. Pero me quedó una duda con Heráclito, en cuya cercanía me sentía más abrigado, más a gusto que en ninguna otra parte. La afirmación de la fugacidad y la destrucción, que es lo decisivo en una filosofía dionisíaca, la afirmación de la antítesis y la guerra, el devenir, junto con un rechazo radical incluso del concepto de «ser»: forzosamente tengo que reconocer en eso lo más afín a mí de entre lo que se ha pensado hasta ahora.6


    Psicología del arte y arte como conocimiento del mundo


    El peculiar planteamiento de Nietzsche al comienzo de su camino se caracteriza por un problema estético y psicológico. Puesto que Nietzsche, a causa de la profunda extrañeza que siente hacia la tradición del pensamiento ontológico conceptual, renuncia, es más, tiene que renunciar a los medios y métodos de la filosofía clásica, su filosofar se esconde bajo la apariencia de estética y de psicología. Este encubrimiento perdurará mucho tiempo. Y a la inversa: como en todos los conceptos estéticos y psicológicos que Nietzsche emplea, late, por así decirlo, la energía de un preguntar filosófico, quedan sobrecargados y forzados en exceso, prestándose así a ser malentendidos.


    Bajo la capucha del docto —dirá Nietzsche quince años más tarde—, bajo la gravedad y la desgana dialéctica del alemán, incluso bajo los malos modales del wagneriano […] se escondía el discípulo de un dios todavía desconocido […] un alma mística y casi menádica […] ¡Esta alma nueva debería haber cantado en vez de hablar! Qué lástima que lo que en aquella época tenía que decir no me atreviera a decirlo como poeta: ¡tal vez habría sido capaz de hacerlo!7


    El nacimiento de la tragedia muestra un carácter metódico extraño y difícil de calar: una idea filosófica fundamental se vela bajo una estética psicologizante, y al mismo tiempo transforma la estética en órgano de la filosofía. Nietzsche ve el mundo como un juego trágico. Viendo la esencia del mundo con la mirada del trágico, Nietzsche descifra la obra de arte de la tragedia justamente como la «llave» que abre, que franquea la verdadera comprensión. La teoría artística de la tragedia antigua descifra así la esencia de lo existente en su totalidad. En el acontecimiento artístico del nacimiento de la tragedia en el espíritu de la música se refleja el acontecimiento primordial del nacimiento del mundo desde el fondo caótico originario, un mundo acondicionado humanamente y que se descompone en una multiplicidad de «formas». Lo «trágico» se concibe como principio cósmico. Cuando Nietzsche esboza una teoría sobre la génesis de la tragedia ática, está desvelando su «experiencia más íntima». Se ve a sí mismo entre los griegos y se interpreta desde ellos. Se reconoce a sí mismo en los griegos de la época trágica: no su persona, sino su comprensión del mundo. No se puede negar el rechazo que la obra de Nietzsche encontró entre los filólogos clásicos: después de todo, ningún otro que von Wilamowitz-Möllendorf dirigió un acervo ataque a la obra, a la que reprochaba «genialidad imaginaria y desfachatez, ignorancia y falta de amor por la verdad». No se puede negar este rechazo ni que su motivo era justificado, de hecho se basa en un malentendido que provocó el propio Nietzsche, como si se tratara de una cuestión filológica: esta obra estaba expuesta bajo todo aspecto en un nivel diferente de aquel en el que en realidad había sido concebida. Aparecía como un problema estético, psicológico y filológico, y en el fondo era el primer ensayo tentativo de Nietzsche por expresar su concepción filosófica del mundo. Esta inadecuación, que ya caracterizaba la primera obra de Nietzsche, seguirá siendo en cierto modo, aun con fuertes modificaciones, un rasgo fundamental de toda su producción. Eso brinda a sus obras una estimulante equivocidad, un nimbo misterioso, una profundidad no explorada. Pero cuando este espíritu orgulloso y consciente de sí mismo da a entender, con una sonrisa de augur, que intencionadamente está ocultando cosas y que aún tiene más flechas en su aljaba, y que la «inadecuación» fue en cierto modo «intencionada» —con el objetivo de llamar a aquellos que tienen oídos para escuchar y que también son capaces de leer entre líneas—, todo esto no resulta muy convincente. Como Nietzsche no se había aprendido a fondo la historia de las ideas metafísicas, aunque pese a ello la negara y tuviera que negarla desde su nueva experiencia fundamental, y como además —a causa de su equiparación del concepto con lo «lógico», lo «abstracto» y lo «inerte»— no supo darle a su pensamiento la adecuada conceptualidad, quedó inevitablemente descolocado y, por poner un ejemplo, tuvo que filosofar bajo el ropaje de una teoría del arte.


    La primera obra de Nietzsche muestra ya peculiaridades características de su pensamiento con una claridad contundente. En Nietzsche siempre viene primero la intuición. En El nacimiento de la tragedia, los pensamientos fundamentales esenciales se exponen ya al comienzo en forma de tesis. Son expuestos y afirmados, y logran una especie de acreditación justo gracias a la luminosidad con la que luego penetran las cosas. A su luz los fenómenos se vuelven comprensibles. Son el esbozo básico previo, la estructura interior de las cosas. La intuición es para él la fulminante visión previa de la esencia misma, es una adivinación. Sus conocimientos fundamentales siempre tienen la forma de iluminaciones. Con esto no se está formulando una valoración despectiva. A Nietzsche le resulta ajena la especulación. Su pensamiento brota de una experiencia fundamental poética, próxima a lo simbólico. Nietzsche queda en la esfera de influencia de la poesía y del pensamiento, o más bien queda desgarrado por su antagonismo. Sin embargo, su adivinación mítica es afín al pensamiento especulativo en la medida en que tanto aquella como este se «anticipan» a los fenómenos que hay que esclarecer.


    Esta «anticipación» aparece muy claramente en la primera obra de Nietzsche. Lo que parece ser un preludio, es el núcleo del tratado. Nietzsche comienza diciendo que es una ganancia para la «ciencia estética» si se logra «una certidumbre inmediata de la intuición» de que la evolución del arte está ligada al dualismo de lo apolíneo y lo dionisíaco, de modo similar a como la procreación está ligada a la dualidad de géneros. Ya en la primera frase encontramos todos los elementos comentados. Nietzsche alega que está formulando un conocimiento de la ciencia estética. De este modo, la estética aparece como el horizonte del problema que él plantea. Además, reivindica para su conocimiento la «certidumbre inmediata de la intuición»; proclama la intuición divinatoria, e inmediatamente la expresa con una imagen mítica. Toma el símbolo mítico de los griegos, los cuales —como él dice— «hacen perceptible al hombre inteligente las profundas enseñanzas secretas de su intuición artística, no en forma de conceptos, sino con las figuras contundentemente claras del mundo de sus dioses».8 El arte antiguo se examina ahora atendiendo a sus «enseñanzas secretas», es decir, la presunta teoría del arte se amplía a una interpretación de la comprensión del mundo que se revela en el arte griego. La obra de arte antigua pasa a ser la clave de una cosmovisión antigua. Lo apolíneo y lo dionisíaco se muestran en primer lugar bajo el aspecto de impulsos artísticos de los helenos. Apolo simboliza el impulso modelador, es el dios de la claridad, de la luz, de la medida, de la forma, de la bella disposición. En cambio, Dioniso es el dios de lo caótico y desmesurado, de lo inconexo, del ferviente oleaje vital, del frenesí sexual, el dios de la noche y, como oposición a Apolo, que ama las figuras, Dioniso es el dios de la música, pero no de la música rigurosa y contenida, que no es más que una «arquitectura dórica en notas», sino más bien de la música seductora, excitante y que desencadena todas las pasiones. Así pues, en un primer momento Apolo y Dioniso solo se toman como metáforas de los impulsos artísticos opuestos que había en el hombre griego, como el antagonismo de imagen y música. Para ilustrar el antagonismo de estos impulsos artísticos Nietzsche aduce una oposición «fisiológica» de la vida humana, pasándose a la psicología. La oposición retorna ahora en el sueño y en la embriaguez. El sueño es, por así decirlo, la fuerza humana inconsciente y creadora de imágenes. «La bella apariencia de los mundos oníricos, en cuya generación todo hombre es artista total, es el presupuesto de toda arte plástica», se dice ahora.9 El sueño crea el mundo de las imágenes, el escenario de las formas, de las figuras; crea como por ensalmo la bella apariencia, la cual brinda al alma la bienaventuranza de la contemplación definida; el sueño, por muy arbitrariamente que pueda discurrir, aporta imágenes, siempre imágenes, es una fuerza plástica, es visión creativa. Los griegos, dice Nietzsche, concibieron a Apolo justamente como esta fuerza creadora del mundo figurativo que se revela en el sueño del hombre, pero que es una fuerza aún más poderosa. Y en este punto, directamente desde la interpretación psicológica del sueño, Nietzsche da un salto: Apolo no solo crea el mundo imaginativo del sueño humano, sino que también crea el mundo de imágenes de aquello que el hombre toma habitualmente como lo real. Apolo, el dios modelador, dice Nietzsche, podría «designarse como la soberbia imagen divina del principio de individuación, desde cuyos gestos y miradas nos habla todo el placer y toda la sabiduría de la apariencia, junto con su belleza».10 ¿Cómo hay que entender esto? El «principio de individuación» es el fundamento de la disgregación en individualidades de todo cuanto existe. Las cosas están en el espacio y en el tiempo, y ahí están juntas, pero justamente en la medida en que están separadas unas de otras: donde cesa una cosa comienza la otra, el espacio y el tiempo enlazan y a la vez separan. Lo que habitualmente llamamos las cosas o lo existente es la inabarcable diversidad de lo diferenciado y separado, y sin embargo reunido en común en la unidad de espacio y tiempo. Esta cosmovisión, que se refiere a la separación de lo existente, a su diversidad y fragmentación, se encuentra atrapada sin saberlo en una apariencia, confundida por el velo de Maya —como dice Nietzsche siguiendo a Schopenhauer—. Esta apariencia es el mundo que se manifiesta y que solo nos encontramos en las formas subjetivas del espacio y el tiempo. El mundo, en la medida en que realmente es, en la medida en que es la «cosa en sí», no está fragmentado en una diversidad, sino que es una vida indivisa, una corriente única. La diversidad de lo existente es apariencia, mera manifestación. En realidad, todo es uno.


    Es muy importante dejar sentado que el punto de partida de Nietzsche es la concepción de Schopenhauer, su distinción entre cosa en sí y fenómeno, entre voluntad y representación. En una versión psicológica, esta distinción retorna ahí como la diferencia ya comentada entre sueño y embriaguez.


    Justamente en el curioso salto que Nietzsche da al comienzo de El nacimiento de la tragedia desde el sueño humano hasta el sueño del ser primordial, es decir, elevando un diagnóstico psicológico, una psicología del impulso artístico humano, a la categoría de principio cósmico, Nietzsche sigue las huellas de Schopenhauer, a quien cita como testigo principal de su concepción. Lo que inicialmente era una tendencia humana pasa a ser un poder ontológico. Nietzsche piensa aquí empleando una analogía: el sueño humano creador de imágenes es análogo al poder ontológico que engendra formas e imágenes, y al que él da el nombre de «Apolo». Este poder de la bella apariencia es el creador del mundo fenoménico. La individuación, la particularización, es un espejismo apolíneo. De este modo, la psicología se torna una extraña metafísica. Lo mismo se puede decir también de la embriaguez: inicialmente se examina como algo humano, como aquel estado extático en el que tenemos la sensación de que todas las barreras desaparecen, de que nos salimos de nosotros mismos y nos fusionamos con todo, es más, de que desembocamos y nos sumergimos en el océano infinito. Pero Nietzsche enseguida eleva esto a una dimensión cósmica: «El hombre ya no es artista, se ha transformado en obra de arte: para suprema satisfacción placentera de lo Uno primordial, el poder artístico de la naturaleza entera se revela aquí bajo los estremecimientos de la embriaguez».11 La embriaguez es la inundación cósmica, un paroxismo bacanal que revienta, desgarra y reabsorbe todas las figuras, que suprime todo lo finito e individualizado: el gran entusiasmo vital. El nacimiento de la tragedia es de hecho una metafísica del artista, una interpretación del mundo en su conjunto al hilo del arte. En cierta manera, en el arte se ponen de relieve los dos poderes ontológicos fundamentales que combaten entre sí. El arte mismo se convierte en símbolo. Como una visión única, grandiosa y terminada nos encontramos ya al comienzo del libro la metafísica del arte de Nietzsche, terminada ya en sus rasgos fundamentales. Aquí Nietzsche no hace ningún intento de mostrar el camino por el que llegó a sus tesis. En ninguna parte se reflexiona sobre si es legítima o no la concepción ontológica básica. Uno se asombra del modo en que Nietzsche sigue acríticamente a Schopenhauer. Un espíritu tan crítico y desconfiado como el de Nietzsche adolece de una sorprendente ingenuidad en el campo de los pensamientos ontológicos, de la noción fundamental del ser. Nietzsche no pondera ni sopesa la distinción fundamental que hace Schopenhauer entre el mundo como voluntad y el mundo como representación, no tiene ningún criterio en función del cual pudiera juzgarla. Él mismo no piensa especulativamente. Pero rellena de una vida inaudita el cuestionable armazón schopenhaueriano, evoca símbolos míticos e interpreta a su luz el arte griego como una clave de la esencia del mundo.


    Nietzsche da después una descripción del desarrollo de la cultura griega, que gozó de la bendición de los grandes poderes artísticos. Lo apolíneo es reacio a lo dionisíaco, y viceversa. Hay una hostilidad entre ambos poderes opuestos: se desbancan y se combaten mutuamente. Pero —y esto es una profunda comprensión de Nietzsche— no pueden existir el uno sin el otro: su lucha, su discordia, es también una cierta armonía, su condición de contrincantes los liga entre sí. El mundo cultural apolíneo de los griegos, la decisión a favor de la medida y su disposición, se basa en el fondo siempre vivo, solo que reprimido, de la desmesura titánica. Lo dionisíaco es el subsuelo sobre el que se asienta el mundo luminoso. La montaña mágica del Olimpo hunde sus raíces en el Tártaro. Tras el mundo de la bella apariencia está la Gorgona. «El griego conocía y percibía los horrores y las atrocidades de la existencia: para poder siquiera vivir, tuvo que poner ante sí el esplendoroso nacimiento onírico de los olímpicos».12 Pero Apolo no puede vivir sin Dioniso. Nietzsche contrapone a Homero, el poeta ingenuo, el soñador del gran sueño apolíneo de los dioses olímpicos, a Arquíloco. La lírica de Arquíloco no tiene nada que ver con una «subjetividad»: eso sería un concepto «moderno» que aquí resulta totalmente inapropiado. La lírica es originalmente el elemento musical del arte, el elemento dionisíaco opuesto a la plasticidad épica. Nietzsche ve en la lírica un sonido que llega de aquellas profundidades del mundo que campan detrás de todo fenómeno. Justamente en la música y en la lírica queda claro quién es el verdadero sujeto del arte: no el hombre que cree practicarlo, sino el propio fondo del mundo, que actúa a través del hombre, convirtiéndolo en depositario de sus tendencias. El propio fondo del mundo busca «redención» del frenético paroxismo, de la avidez, del sufrimiento de la desasosegada «voluntad», y la busca justamente en el engaño de la bella apariencia, en la aparente eternidad de la forma, en la constancia de la figura, en la mesurada disposición de las cosas. En verdad, la actividad artística humana no es más que un teatro representado en el que nosotros no somos más que los figurantes, nada más que formas que forman parte de la apariencia. El arte, en su verdadero significado metafísico, considerándolo desde el hombre es una «comedia artística».


    Pues ante todo debemos tener esto claro, para nuestra humillación y enaltecimiento: que toda la comedia del arte no se representa para nosotros, por ejemplo para mejorarnos y formarnos, es más, que tampoco somos nosotros los auténticos creadores de aquel mundo artístico […]; por tanto, todo nuestro saber artístico es, en el fondo, totalmente ilusorio, porque nosotros, en cuanto que sapientes, no estamos fusionados con ni somos idénticos a aquel ser que, como único creador y espectador de aquella comedia del arte, se depara a sí mismo un disfrute eterno.13


    Con esta concepción Nietzsche invierte el planteamiento inicial. Ahí partía de los impulsos artísticos humanos para plantear en analogía con ellos los poderes ontológicos del sueño y de la embriaguez, Apolo y Dioniso, como principios del mundo. Lo que ahí era hilo conductor, pasa a ser interpretado ahora desde lo hallado gracias a aquello. Nietzsche tomó del impulso artístico los dos principios metafísicos del mundo humano, y ahora interpreta el propio arte humano como un acontecimiento cósmico. En la medida en que en el arte el hombre se abre universalmente a los poderes fundamentales de Dioniso y Apolo, con el hombre y en él se realiza un acontecimiento universal.


    Nietzsche emplea para ello los conceptos de «redención» y de «justificación». Son dos conceptos que en principio nos son familiares gracias a la fe cristiana. En una concepción trágica del mundo no puede haber redención. Nietzsche transforma el concepto de redención y justificación, y lo refiere a un proceso que forma parte del mundo y que constituye su ser: el fondo primordial dionisíaco se lanza una y otra vez a mostrarse en la manifestación y tiene en el fenómeno del arte la sublimación de la irrupción en el manifestarse. El mundo fenoménico es, por así decirlo, el bello sueño que sueña el ser del mundo: la forma eterna, la belleza de la figura acuñada, el brillo luminoso de la gran escena en la que la multiplicidad de cosas se presenta en la apertura del espacio y el tiempo: este claro de la inescrutable noche es lo «redentor», «pues solo como fenómeno estético están eternamente justificados la existencia y el mundo».14 Igual que un impulso oscuro se redime en la imagen, igual que lo anhelante indeterminado se realiza haciéndose presente en la escena del mundo de las imágenes, e igual que la felicidad soñada produce satisfacción, así sublima el arte, según Nietzsche, lo duro y lo arduo, lo absurdo y lo inescrutable de la existencia.


    Pero Nietzsche no se detiene en la contraposición de los dos principios distintos del arte y del mundo; no solo señala su entrelazamiento, según el cual cada uno exige el otro teniéndolo como prerrequisito y a la vez como adversario; sino que busca la unificación y la compenetración supremas de lo dionisíaco y lo apolíneo, encontrándola en la tragedia antigua. Esta no es para él una forma artística que se agote en la bella apariencia y se pierda en ella, sino que es, formulándolo paradójicamente, la presentación apolínea de lo dionisíaco. La apariencia de lo bello está transida del tirón desgarrador de las profundidades que oculta. Los fantasmas de la noche merodean a la luz, el «fenómeno» en cierto modo transparenta el ser que hay tras él, el fenómeno se advierte y al mismo tiempo se cala en cuanto tal, tras la bella imagen se muestra la oleada que la arrastra hacia abajo. En la tragedia se entrelazan ambas dimensiones: el abismo de lo uno primordial, que solo se manifiesta en la música, y el luminoso mundo onírico de las figuras. Apolo y Dioniso conforman una «alianza fraterna», como dice Nietzsche: «Dioniso habla el lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso».15 La tragedia era música e imagen, sueño y embriaguez, forma y caos, luz y noche, fenómeno y esencia, o dicho más exactamente, la tragedia hacía que se manifestara el ser del mundo.


    A partir de esta concepción de la tragedia como una obra de arte apolínea y dionisíaca, Nietzsche elabora luego una teoría del desarrollo histórico de la tragedia ática. Pone como elemento primordial la música, que él cree hallar en el canto coral. De la música del coro surge la visión de la escena dramática, que siempre tuvo como único tema los sufrimientos de Dioniso. Edipo y Prometeo serían máscaras del dios. Nietzsche estaba convencido de que todas las tragedias revelaban las enseñanzas mistéricas: «el conocimiento básico de la unidad de todo lo existente, la consideración de la individuación como razón primordial del mal, el arte como la alegre esperanza de que pueda romperse el sortilegio de la individuación, como presentimiento de una unidad restablecida».16 Por muy cuestionables que puedan ser las tesis de Nietzsche sobre el desarrollo de la poesía trágica, y aunque no sean reconocidas por una filología profesional, por muy problemática que sea su interpretación del coro o su equiparación de la ópera de Wagner con la tragedia griega, por muy sospechosa que sea su psicología de la relación asociativa de música e imagen, todo esto desempeña una función subordinada. En su teoría de la tragedia Nietzsche da una interpretación del mundo, hace un esbozo de la totalidad de lo existente.


    Que El nacimiento de la tragedia sea una obra tan oscura no se debe solo a que los métodos queden sin ser aclarados ni al procedimiento analógico que se emplea como método cognoscitivo: se debe sobre todo a la ambigüedad en que queda el concepto nietzscheano del fondo dionisíaco. Es más fácil de entender en su significado lo apolíneo, el principio de individuación, pues al fin y al cabo vivimos en un mundo en el que las cosas y nosotros mismos estamos individualizados. Pero en qué deba fundamentarse este mundo fenoménico de la multiplicidad de entes, cuál deba ser la esencia tras el fenómeno, eso sigue siendo extrañamente nebuloso. Nietzsche toma de Schopenhauer el término «voluntad», igual que toma de él la distinción estructural entre esencia (cosa en sí) y fenómeno. Nietzsche alude a este fondo primordial con imágenes y metáforas siempre nuevas: habla del núcleo de la existencia, de las madres del ser, de lo uno primordial y de lo uno viviente. La dimensión de Dioniso más se intuye «místicamente» que se comprende: casi tiene el problemático carácter de un «trasmundo».


    Y así pudo decir Nietzsche en Así habló Zaratustra (aludiendo a El nacimiento de la tragedia):


    En otro tiempo también Zaratustra proyectaba su delirante ilusión más allá del hombre, igual que hacían todos los trasmundanos. El mundo me parecía entonces la obra de un dios sufriente y atormentado. El mundo me parecía entonces el sueño, la fantasía poética de un dios, humo coloro ante los ojos de alguien divinamente insatisfecho.17


    El «socratismo» como antagonista de la sabiduría trágica. Sobre la verdad y la mentira en sentido extramoral


    El nacimiento de la tragedia es un libro extraño: un pensador pronuncia sus primeras palabras interpretando en calidad de filólogo y de forma cuestionable los elementos estilísticos de la tragedia ática desde una nueva visión del mundo griego, haciendo psicología y elevando los conceptos psicológicos a un nivel cósmico, proclamando sobre la base de la filosofía de Schopenhauer un sentimiento vital opuesto, pretendiendo comprender un acontecimiento actual con una recapitulación del pasado más remoto, interpretando a Richard Wagner desde los primeros griegos. El libro aspira a muchas cosas a la vez, está por así decirlo sobrecargado en su composición. Y resulta que deja poco espacio justamente para su asunto más importante. Como si Nietzsche aún no pudiera decir directamente lo que le interesa, de modo que necesita los rodeos. Sea como fuere, la primera obra de Nietzsche tiene un carácter jeroglífico: dice y oculta, alude y calla. La filosofía es para él una sabiduría trágica, la mirada esencial a la lucha primordial de los principios antagónicos de Dioniso y Apolo, la visión de la lucha entre el amorfo fondo vital, que todo lo engendra y todo lo devora, y el luminoso reino de las figuras estables. O dicho de otro modo: la visión de la eterna discordia entre la unidad universal y la individuación, entre la cosa en sí y el fenómeno, entre la embriaguez y el sueño. Le resulta trágico el desgarramiento de la totalidad del ser en la oposición de la noche, donde todo es uno, y el día, donde todo se muestra individualizado. La concepción fundamental de Nietzsche está dominada por el antiquísimo motivo de la lucha entre la noche y el día. Y cuando más adelante ponga su mensaje en boca de Zaratustra no lo hará solo porque este persa también fuera el primero en tener que retractarse del dualismo moral que él mismo había traído al mundo. El Zaratustra de Nietzsche, justamente con su sabiduría trágica y dionisíaca, sigue fiel al motivo primordial persa de la lucha entre la noche y la luz. En El nacimiento de la tragedia el arte pasó a ser órgano de la filosofía. El arte ya no es solo el tema de la interpretación, sino también el medio y el método de ella: la interpretación que hace Nietzsche de la tragedia se sirve ya de la comprensión trágica del mundo. Nietzsche practica la óptica del arte. Desde esta óptica mira luego también al enemigo y adversario de la tragedia: la racionalidad socrática, a causa de la cual —como él dice— murió la tragedia griega. Con Sócrates llegó el final de la época trágica y comienza la época de la razón y del hombre teórico. Según la concepción de Nietzsche, con ello se produce una tremenda pérdida de mundo: la existencia pierde en cierto modo la apertura al oscuro lado nocturno de la vida, pierde el saber mítico de la unidad de vida y muerte, pierde la tensión de la oposición entre la individuación y el fondo vital primordialmente uno, se vuelve superficial, queda atrapada en los fenómenos, se hace «ilustrada». Sócrates significa para Nietzsche dentro de la historia universal la figura de la Ilustración helena, en la que no solo la existencia griega perdió su fastuosa seguridad instintiva, sino, más propiamente, su fondo vital, su hondura mítica.


    La mirada de Nietzsche y su ojo aguzado para las cosas esenciales advierte en la figura de Sócrates una cesura de la máxima importancia histórica. Pero la interpretación se queda atrapada en lo psicológico. Quizá Nietzsche intuyó que aquí se está produciendo una transformación de la concepción ontológica; que con la sofística y su antagonista Sócrates arranca en el pensamiento occidental el giro a la antropología y la metafísica; que de hecho aquí hay una cesura que difícilmente se puede sobrevalorar; que durante dos milenios se angostó el enfoque del preguntar filosófico: de la imperante totalidad del mundo a lo que existe dentro de él. Nietzsche adivina que Sócrates ocupa una posición clave, pero la fija en categorías psicológicas. Considera a Sócrates el negador del carácter griego, el negador de «Homero, Píndaro, Esquilo, Fidias, Pericles, Pitias y Dioniso». Pero da la impresión de que esta oposición a la tradición griega tiene su origen en una estructura psicológica extrema del individuo. Sócrates le parece a Nietzsche el griego malogrado por excelencia, como si aquel estuviera determinado por un defecto monstruoso y se caracterizara por la falta completa de «sabiduría instintiva». Nietzsche dice que en Sócrates solo se desarrolló un único aspecto del espíritu, pero de una forma excesiva: el factor lógico y racional. Sócrates careció de todo órgano místico. Representa la especie del no-místico. Pero estaba obsesionado por el irrefrenable impulso de transformarlo todo en algo pensable, lógico, racional.18 Sócrates aparece así con el aspecto de un demonio de la razón, de un hombre en el que toda ambición y toda pasión se han transformado en la voluntad de estructuración y dominación racionales de lo existente. Sócrates habría sido el inventor del «hombre teórico». Con ello habría creado un nuevo tipo, un nuevo ideal, convirtiéndose así en seductor de los adolescentes griegos y, sobre todo, del magnífico joven griego que era Platón. Con Sócrates vino al mundo la quimera de que el pensamiento, siguiendo el hilo de la causalidad, alcanza los abismos más profundos del ser. Pero la consideración teórica del mundo, que Nietzsche hace surgir de la psicología de Sócrates, no se considera solo la antítesis del acto vital artístico, sino que él ve que incluso en la «teoría», que se ha vuelto ilimitada, opera una tendencia artística, solo que bajo un revestimiento. «En el esquematismo lógico la tendencia apolínea se ha transformado en la crisálida», dice Nietzsche.19 La consideración teórica del mundo se fundamenta en un cultivo del arte que se ha vuelto débil e impotente. El concepto lógico es en cierta manera la hoja marchita y seca que antaño verdeaba en el «áureo árbol» de la vida. La teoría, la quimera conceptual, justamente porque en ella se ha «transformado en crisálida» un impulso artístico —aunque un impulso que ha sido sacado de su tensa oposición a lo dionisíaco y que a resultas de ello se ha debilitado—, se puede interpretar desde la óptica del arte. Según la concepción de Nietzsche, la teoría y la ciencia pueden comprenderse desde el arte, pero no a la inversa. La imagen que Nietzsche tiene de Sócrates es problemática no solo por el planteamiento psicologizante, sino que más problemática aún es la irrestricta equiparación del concepto socrático y platónico de «teoría» con la tendencia general a practicar la ciencia, y, concretamente, la ciencia en el sentido moderno. De este modo Nietzsche está mezclando cosas totalmente distintas: la teoría antigua y la nuova scienza. Pero cómo ve Nietzsche la decadencia de la tragedia en la racionalidad socrática, cómo hace que en Eurípides el impulso lógico triunfe sobre el mítico, son cuestiones que no son relevantes para el propósito que nos guía.


    Pero la interpretación de la tragedia alcanza su culminación cuando, hacia el final del libro, el mito trágico se concibe en forma de un suceso. La contraposición de Apolo y Dioniso, de cosa en sí y fenómeno, de embriaguez y sueño, se plantea como la unidad de un proceso fundamental polarizado. La existencia solo se justifica como fenómeno estético. En el arte se sublima todo lo existente, no solo lo bello en el sentido reducido del término, sino que también lo terrible, lo feo, todo el horror de la existencia, son transpuestos al esplendor de la sublimación. En el arte, el fondo primordial del ser se encuentra a sí mismo y se ve transparentarse en la imagen de lo existente. Nietzsche intenta acceder a este enigma partiendo del fenómeno de la disonancia. El efecto trágico consiste «en querer mirar en la tragedia anhelando a la vez trascenderla», al igual que en la disonancia musical «queremos escuchar y [al mismo tiempo] anhelamos trascender la escucha». Nietzsche opina que tanto en la disonancia como en la imagen del mito trágico hemos de reconocer el mismo fenómeno dionisíaco,


    que una y otra vez vuelve a revelarnos la construcción y la destrucción lúdicas del mundo individual como la efusión de un placer primordial, de modo similar a como cuando Heráclito el Oscuro compara la fuerza para configurar mundos con un niño que, jugando, pone piedras aquí y allá y levanta un montón de arena para luego derribarlo.20


    Lo existente en su conjunto, el mundo, es un juego. El reino de la individuación, del fenómeno de los múltiples entes individualizados en la diversidad de lo bello y lo terrible, tomándolo en su conjunto, es una bella apariencia en el sentido de la visión trágica, o como lo formula Nietzsche, «un juego artístico que la voluntad juega consigo misma en la eterna plenitud de su placer».21 La diferencia ontológica entre «voluntad» y «representación» o entre «cosa en sí» y «fenómeno» —distinción que Nietzsche toma de Schopenhauer—, no se toma como la demarcación de dos ámbitos separados, sino que más bien se interpreta como un movimiento, como un proceso creador. El fondo primordial juega al mundo, engendra la multiplicidad de lo existente individualizado… igual que el artista crea la obra. O mejor dicho: la actividad del artista, su proceso creador, no es más que la imagen especular y una débil repetición de la poíesis más original de la vida cósmica. El arte, en la medida en que se entiende como arte trágico, pasa a ser el símbolo ontológico de Nietzsche. Él entiende al hilo del arte el imperar, la esencia campante del ser. E igual que el hombre, el artista que con su creación imita el ser, al crear artísticamente experimenta la redención en la obra, e igual que en la bella apariencia de la obra artística se subliman incluso el sufrimiento y lo feo, también así el fondo cósmico creador logra con la bella apariencia de las múltiples formas de lo finitamente existente la calma temporal de la permanencia provisional. Pero el fondo primordial no solo juega construyendo, sino también destruyendo. Cuando las cosas surgen ya está sembrada en ellas la simiente de la decadencia. El placer del engendramiento y del amor connota también el placer de la muerte y la destrucción. Lo decisivo en esta concepción fundamental de Nietzsche es por un lado la transformación que él hace del esquema que había tomado de Schopenhauer. En Schopenhauer lo único verdaderamente real es la voluntad, el ciego apremio vital. El mundo como representación solo surge y existe para el intelecto humano. Las formas subjetivas de intuición, que son el espacio y el tiempo, no tienen ninguna realidad metafísica, sino que solo se asientan en el espíritu humano. Por tanto, el mundo como fenómeno solo existe para el hombre. Nietzsche rechaza esta concepción. El propio fondo primordial, al jugar, causa la apariencia del fenómeno, el cual es un producto artístico del impulso creador de aquel, el medio para que aquel se encuentre y se contemple a sí mismo. Es más, no sin razón podría decirse incluso que el fenómeno es una condición para que la voluntad tome conciencia de sí misma, para que se haga consciente de sí y, al hacerse autoconsciente, se posea a sí misma, se «redima» en la bella apariencia. Por tanto, el fenómeno es necesario para posibilitar la autoconciencia de la «voluntad». Pero ella tiene que salir de sí misma, escindirse de sí misma para poseerse, restablecerse desde la escisión y realizar así su autoconciencia. Nietzsche concede al arte trágico el rango de ser la sede del autoconocimiento de lo verdaderamente existente. En el teatro trágico, el juego cósmico del ser se representa a sí mismo. Mucho más tarde, en Ecce homo, refiriéndose a este momento en el que el cosmos llega a ser consciente de sí mismo, Nietzsche dirá que El nacimiento de la tragedia apesta a hegelianismo.22 Pero el segundo aspecto decisivo de este libro es que la realidad más original se aborda con la metáfora del juego. Con ello Nietzsche ha desvelado ya cuál es el concepto fundamental central de su filosofía, con el que se remonta hasta Heráclito. Pero por el momento no se alcanza a ver qué es el juego, cómo hay que concebirlo ontológicamente, cómo hacer para que el concepto sea más que una ingeniosa metáfora. En último término, Nietzsche concibe como «juego» el imperio del antagonismo de Dioniso y Apolo, la renitente alianza de dos poderes fundamentales. La unidad de los opuestos es nombrada, pero no captada en una comprensión ontológica conceptual elaborada. En un primer momento la metáfora del juego del mundo no pasa de ser una grandiosa intuición. Cuando más tarde recapitule, Nietzsche verá en el concepto de juego en cierta manera una primera formulación de la «inocencia del devenir», de una consideración del mundo que rechaza toda interpretación moral y cristiana, una mirada a la totalidad de todo lo existente… más allá del bien y del mal. En 1886 dirá:


    En efecto, detrás de todo acontecer el libro entero no percibe otra cosa que un sentido de artista y un sentido oculto de artista, un «dios», si se quiere, pero desde luego un dios-artista amoral y carente de todo escrúpulo, que tanto en el construir como en el destruir, tanto en lo bueno como en lo malo, lo que quiere es ser consciente de su placer y de su despotismo —que vienen a ser lo mismo—, que al crear mundos se libera de la indigencia que conllevan la plenitud y la sobreabundancia, del sufrimiento de los opuestos que se hacinan en él...23


    El nacimiento de la tragedia contiene casi todos los elementos de la filosofía nietzscheana. Estimulada por la intuición nueva y original, esa obra desarrolla por primera vez la oposición entre lo dionisíaco y lo apolíneo, elabora la óptica del arte y la óptica de la vida que se ha hallado desde aquella, toma al hombre como la clave de la totalidad del ser, esboza una metafísica antropomorfa que a primera vista parece fantasiosa y arbitraria. En esa obra, igual que en el ataque al socratismo, Nietzsche practica el arte de la sospecha. E introduce ya el concepto fundamental del juego… evocando a Heráclito.


    De las obras póstumas de Nietzsche conocemos el importantísimo tratado Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, escrito en 1873, pero que en su momento no fue publicado. Verdad y mentira no significan aquí un comportamiento consciente del hombre y sometido a los designios de la voluntad. Aquí no se trata de un problema moral, sino de la función del intelecto en el conjunto del mundo. La verdad o la falsedad morales se deciden dentro de la interpretación que el intelecto humano hace del mundo. Pero hasta qué punto el intelecto mismo es verdadero, hasta qué punto acierta con lo verdaderamente real, eso es otra cuestión. Considerándolo más radicalmente, quizá el intelecto, junto con todas sus verdades, sea una mentira. ¿Pero desde dónde quiere evaluar Nietzsche la verdad o la mentira del intelecto? ¿Tiene acaso una posición externa, desde donde pudiera mirar hacia abajo al intelecto? Es asombroso que Nietzsche no se plantee esta pregunta crítica, que se sienta totalmente seguro en su intuición, en su visión estética de la realidad primordial del «devenir». Con una especie de cruel ironía Nietzsche expone la miseria, lo penoso, la vaguedad de la capacidad cognoscitiva humana. En cierta manera muestra una visión de ella desde la historia natural:


    En algún rincón apartado del universo, que se desparrama centelleante en innumerables sistemas solares, hubo una vez un astro en el que unos animales sagaces inventaron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y más falaz de toda la historia universal...24


    Pero, en realidad, esta visión exterior desde la biología no es más que una manera de expresarse para hablar sobre el intelecto desde fuera de él. Nietzsche no cae en la ingenuidad de los científicos. La «mentira» del intelecto se basa en la imposibilidad de comprender conceptualmente la vida pensada no biológica, sino metafísicamente. Sin embargo, Nietzsche interpreta pragmáticamente la función del conocimiento humano: el intelecto está al servicio de la voluntad de vivir, se basa en una ilusión necesaria para conservar la vida. La arrogancia del animal cognoscente lo persuade para existir, lo seduce a ello. La esencia más universal del intelecto es el encubrimiento, la sagacidad de la argucia, que facilita la lucha por la vida. Y esta tendencia alcanza su culmen en el hombre. El arte del encubrimiento llega a su culminación en el hombre. Nietzsche alude aquí sarcásticamente al fútil juego de las múltiples vanidades humanas, la adulación, la mentira, el engaño, la representación de un papel ante otros y ante sí mismo, y plantea la pregunta de cómo puede surgir en tal coyuntura el impulso puro y sincero a la verdad. Después de todo, habitualmente percibimos esto como una oposición irreconciliable: el abuso del intelecto en aras de la sagaz argucia o de la vanidosa afectación por un lado y la voluntad sincera de verdad por otro. Pero Nietzsche trata aquí de remontarse con el pensamiento hasta antes de la oposición y mostrar una genealogía del impulso a la verdad partiendo del impulso al encubrimiento y del impulso al falseamiento.


    Con este propósito se expresa por primera vez un tema fundamental que habrá de tener una importante función en todo el desarrollo de Nietzsche. Aquí, en este pequeño tratado, su elaboración es todavía primitiva, pero en cambio resulta muy nítida su intención fundamental. Nietzsche parte del lenguaje. Toma el lenguaje como un convenio que surge cuando la guerra natural de todos contra todos conduce a sellar la paz. El lenguaje es para Nietzsche la quintaesencia de las convenciones, de fijaciones de significantes que en adelante habrán de ser válidos. ¿Pero cómo corresponde la designación, la palabra, a la propia cosa? ¿Hay aquí una verdad? Nietzsche lo niega:


    así pues, en todo caso el surgimiento del lenguaje no se produce de forma lógica, y todo el material en el cual y con el cual trabajará más adelante el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, si no viene de un mundo fantasioso, desde luego tampoco viene en ningún caso de la esencia de las cosas.25


    Por muy problemática que pueda ser esta concepción del lenguaje, lo esencial ahora no es la teoría del lenguaje de Nietzsche ni su teoría del concepto, sino eso en lo que él ve la «mentira» del lenguaje, la «mentira» de los conceptos: la mentira tomada en sentido extramoral. «Las verdades son quimeras de las que hemos olvidado que lo son».26 La inconsciencia en el empleo de palabras y conceptos, es decir, el olvido de la cuestionable historia de su formación, es el prerrequisito para la sincera voluntad científica de verdad. El científico se mueve entre conceptos sin saber que los conceptos no son más que metáforas vaciadas, empobrecidas de sentido. Según la concepción de Nietzsche, la voluntad lógica de verdad no es más que el residuo desecado de una original confrontación artística —es decir, que se producía en forma de una imagen sensible— del hombre con el mundo destellante. El concepto es la cáscara vacía de una metáfora que antaño estaba henchida de fuerza intuitiva. Nietzsche contrapone al hombre científico, que no cala la mentira de los conceptos, el hombre intuitivo y artístico. Uno se refugia en la carcasa y toma los conceptos por la esencia misma de las cosas. El otro conoce la falacia de todos los convenios, también la de las metáforas, pero ante la realidad se mueve libremente, creando y configurando imágenes. Para Nietzsche, el hombre intuitivo, el artista, es el tipo superior frente al lógico y al científico. Nietzsche también lo ve siempre en lucha con las convenciones conceptuales: «no lo guían los conceptos sino las intuiciones».


    Ningún camino habitual conduce desde estas intuiciones hasta el reino de los esquemas fantasmagóricos, de las abstracciones: la palabra no fue hecha para ellas, el hombre enmudece cuando las ve… o no habla más que en metáforas prohibidas y en inauditas combinaciones conceptuales para, al menos, responder creadoramente a la impresión de la poderosa intuición actual a base de destruir y escarnecer las antiguas barreras conceptuales.27


    Cuando Nietzsche habla de la verdad y la mentira, ¿tiene eso un sentido definible si, por así decirlo, Nietzsche examina todo el conocimiento humano para averiguar si en él hay verdad, es decir, si pretende convertir en problema una especie de verdad de la verdad? En cierto modo, su gnoseología ficcionalista no representa más que un esclarecimiento del socratismo. También aquí Nietzsche se decide contra el hombre «teórico» y a favor del artista.


    El arte se le muestra como el verdadero órgano de la filosofía, porque el fondo primordial del propio ser, en cuanto que el «artista primordial», juega a crear mundos. «Cuando, como ocurrió en la antigua Grecia, sucede que el hombre intuitivo maneja sus armas más poderosa y victoriosamente que su adversario, se dan las circunstancias favorables para que pueda gestarse una cultura y fundamentarse el dominio del arte sobre la vida».28


    Para Nietzsche, la cultura está muy estrechamente ligada a la tendencia de la voluntad universal de llegar a contemplarse a sí misma en la obra artística trágica del hombre. El sentido de la cultura es el genio. Pero un genio es el hombre que se ha convertido en sede de la justificación de la existencia de todo lo existente en la apariencia bella, en el fenómeno estético.29 De este modo, en dos pequeños fragmentos de la época de El nacimiento de la tragedia, titulados «El Estado griego» y «La mujer griega», Nietzsche ve el problema de la cultura con una severidad casi inhumana. Revela una «verdad que suena cruel»: «que de la esencia de una cultura forma parte la esclavitud»,30 es decir, el sacrificio de la mayoría con vistas a que nazca un genio. Esto no tiene nada que ver con el orgullo social. El concepto que Nietzsche tiene de la cultura arraiga en su concepción básica del mundo: ambos son trágicos. Le da vueltas a la idea «que produce vértigo» de «si quizá la voluntad (en el sentido de Schopenhauer), para hacerse arte, se ha vertido en todos estos mundos, estrellas, cuerpos y átomos…».31 El concepto que Nietzsche tiene de la cultura y la metafísica del genio que lo domina está indisolublemente relacionado con su metafísica del artista.
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