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A mi abuelo y a los que sobrevivieron a una guerra y a su propia conciencia.
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Nota del autor

			Esta novela está inspirada en hechos reales, tanto históricos como personales, de mi familia. No deben atribuirse actos, hechos o palabras a ninguno de los personajes nombrados.

			Siguiendo un argumento, he conservado los nombres de algunos de otros he cambiado la identidad otros son totalmente ficticios. Todos, inspirados en personas reales que contribuyeron en su devenir a la formación de lo que hoy conocemos como historia del siglo XX.
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CANCIONES, VERSOS Y POPULARES PRINCIPALES

			Hijo del pueblo, de Rafael Carratalá Ramos. Letra de la 2ª versión
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Prefacio

			Deja que la muerte, el exilio y todo aquello que parece terrible se 
presente cotidianamente ante tus ojos…, y nunca pensarás 
en nada indigno ni desearás nada de forma desmedida.

			Enquiridión, 21

			Epicteto

			—¿Te gusta tu nombre?

			—Sí, claro, pero ¿por qué me llamo igual que tú?

			Una sonrisa apareció en su rostro apacible, marcado por el paso de los años.

			—Tu madre quiso que lo llevases, es una tradición. Durante años ha pasado de padres a hijos, generación tras generación: mi padre, mi abuelo, mi bisabuelo, mi tatarabuelo... Román, lo debes llevar con orgullo. Quizás algún día lo aprecies de verdad.

			—Ahora, ve a jugar. Y no cojas los juegos de tu hermana, si no quieres que se enfade.

			En 1962 tenía cinco años. Hacía cuatro que Zarza, mi madre, había fallecido y tres mi abuela Carmen. Vivíamos con mi abuelo Román, cerca de los ochenta años, y mis tías solteras, Valentina y Olivia. Ese mismo año, mi padre se volvió a casar. Dejé de ver a mi abuelo tan a menudo. Dos años más tarde falleció.

			A partir de entonces, visitábamos frecuentemente a mis tías. Se dedicaban a la costura. No les faltaba el trabajo como modistas en una céntrica calle de Zaragoza.

			Recuerdo las revistas de sociedad y moda, amontonadas en una mesa adornada con un tapete de ganchillo blanco. Su selecto público pedía modelos de las famosas de turno, o de la alta sociedad del régimen franquista.

			Oían la radio, mientras cosían con una vieja máquina Singer, decorada con filigranas doradas que llamaban poderosamente mi atención. Con destreza, sus manos manejaban la aguja e hilo, y cortaban la tela marcada con tizas de colores, según los patrones dibujados previamente en papel transparente. La aguja subía y bajaba mecánicamente, accionada por movimientos continuos del pie derecho, con un traqueteo, como si de un tren se tratara. Con la mano, daban giros maestros a una rueda antes dorada, plateada por el uso, que dominaba el hilo. Más tarde, adaptándose a los tiempos, la cambiarían por una eléctrica moderna.

			Escuchaban la radio, les amenizaba las largas horas diarias de costura

			sobre todo novelas, eran su pasión. Un programa radiofónico recuerdo especialmente, Elena Francis. La gente pedía consejos. Mis tías comentaban los casos y muchas veces reían, o incluso se enfadaban con las situaciones planteadas.

			Querida Francis: Mi marido me engaña con otra, lo veo en el carmín de su camisa y que llega tarde a casa. ¿Qué puedo hacer?

			Las respuestas de mis tías eran contundentes: «¡Déjalo!», «¡Mándalo a paseo!», «¡Que lo aguante su madre!». Muy distintas a las sugerencias de la tal Francis, que aconsejaba tras una música empalagosa todo tipo de soluciones para no romper la sagrada institución del matrimonio, por ejemplo:

			Querida amiga: Sé más cariñosa con tu marido. Sonríele cuando vuelve a casa cansado de trabajar, llévale las zapatillas mientras descansa en el sofá, ten la cena preparada por si tiene hambre, así verás cómo se olvida pronto de su amante.

			Mis tías comenzaban con exabruptos y frases como: «¡Mándalo a la mierda!», «¡Será gilipollas!», «¡Que le den!». Entonces se daban cuenta de que estábamos a su lado y se echaban las manos a la cabeza y la boca. A mí entonces me entraba la risa. Junto a mi hermana, esperábamos con avidez las aventuras radiofónicas de Matilde, Perico y Periquín. Sus travesuras nos hacían pasar un rato divertido. Las patrocinaban anuncios con rítmicas melodías, hoy consideradas inapropiadas e impensables, que todavía perduran en mi memoria:

			Yo soy aquel negrito del África tropical / que cultivando cantaba la canción del Cola-Cao...

			Durante las frías tardes de invierno nos sentábamos alrededor de una

			mesa redonda con un mantel muy grueso de tela hasta el suelo. Llevaba un agujero en la parte inferior, donde se incrustaba un brasero para calentarnos los pies. Mis tías tan pronto ojeaban revistas de sociedad como nos contaban historias, a veces de nuestro bisabuelo:

			—Viajó a Filipinas para hacer fortuna —decían—. Vino antes de lo previsto, seguramente por algún lío de faldas. A lo mejor dejó descendencia, porque era un pendón muy guapo. Allí tenemos familia. Se fue con su primo hermano José y su mujer, Emilia. Tuvieron dos hijos, Pilar y José, marino mercante que falleció en el mar.

			A veces jugábamos con los Juegos Reunidos Geyper o partidas de ajedrez. Con el buen tiempo, bajábamos a la calle a jugar, entonces sin apenas tráfico. Pero de eso hace ya mucho tiempo.

			Cuando murió la última de mis tías, Olivia, sus cartas, recortes de periódico, papeles y fotos, guardados como parte de la memoria familiar, desvelaron un increíble secreto.

			Analicé toda la documentación y descubrí cada carta, cada documento, cada foto, cada palabra. Era una parte de la historia de mi familia. Una vida, la de mi abuelo Román Moliner, muy rica en acontecimientos personales, históricos, y secretos guardados en el silencio de los tiempos, durante los años que duró la guerra y la dictadura, incluso años después. Comprendí el porqué: estaba en juego su vida y la de su familia.

			Su padre, Román, mi bisabuelo como he dicho, emigró durante su juventud a Filipinas, entonces española. Vino a España con fortuna, fruto de su trabajo y la posterior venta de una explotación de caña de azúcar, regentada por él durante años. Con ese dinero compró tierras y una casa en Alloza, su pueblo natal, situado en la provincia de Teruel. Allí nació mi abuelo, Román Moliner, con un año de diferencia con su hermana mayor, mi tía abuela Concepción.

			Los dos hermanos crecieron con cuidadoras. Una tras otra sustituyeron, o así lo pretendía su padre, los cuidados de su madre, a la que apenas llegaron a conocer, al fallecer de unas fiebres cuando eran muy niños.

			Cuando cruzaron la adolescencia, su padre decidió casarse de nuevo. Lo hizo precisamente con la última cuidadora de sus hijos.

			A Román, mi abuelo, lo destinaron a Cantabria durante el servicio militar. Al volver, trabajó en las oficinas de las Cuencas Mineras. Su vida transcurrió tranquila. Conoció a Carmen, la pequeña de cinco hermanas, con la que pronto contrajo matrimonio. Tuvieron un niño, que falleció a los cinco años de la llamada «gripe española», y cuatro niñas. Al tiempo de constituirse la Segunda República, decidió opositar como secretario de ayuntamiento. Consiguió el título, con lo que aseguró el sustento de la familia. Aunque debía trasladarse periódicamente de pueblo en pueblo, era un trabajo que le gustaba y le llenaba plenamente. Conoció a mucha gente, en muchos municipios. Entre compañeros había compenetración, solidaridad y en muchos casos buena amistad.

			Alto, delgado, moreno, nariz aguileña, ojos profundos y una sonrisa bonachona, lo recuerdo cuando jugaba con nosotros, escondiendo un caramelo en una mano y debíamos acertar dónde estaba

			o paseando por el entonces paseo de Mola, hoy Sagasta, con su traje, con chaleco, un abrigo de paño hasta media pantorrilla, amplios bolsillos y una elegante boina, entonces de moda.

			Con datos extraídos de cartas, documentos, fotografías y lugares por donde pasó, fechas coincidentes con hechos históricos, junto a una exhaustiva investigación y testimonios de mis tías hasta su fallecimiento, logré entender sus avatares, hilar los acontecimientos de su lucha por sobrevivir en un ambiente hostil, donde afloraba lo peor, pero también lo mejor de cada uno.

			Como si de él se tratase, relataré su historia en primera persona.

			La contaré sin rencor, sin miedo, desde el sosiego y un mar de tranquilidad, esperando que sirva para no caer en los mismos errores.

			Corría una época trágica en la historia de España. Ojalá, espero, no se repita jamás, y que sirva para entender sin juzgar, sin prejuicios ni rivalidades, sin odio. Un tiempo, ese julio de 1936, difícil de entender desde una perspectiva de paz y libertad. Un ambiente prebélico lleno de tensiones que rompió el país en dos Españas enfrentadas, dando comienzo la Guerra Civil Española.

			Son casi tres años de mi vida, desbordado por los acontecimientos. Intentar sobrevivir era un reto casi milagroso a veces.

			Tenía 52 años al comienzo la guerra. Ejercía de secretario de ayuntamiento. Con muchos pueblos recorridos a lo largo de los años como interino, había conseguido plaza fija de funcionario de la Segunda República. Normalmente, en cada traslado arrastraba a mi esposa Carmen y mis cuatro hijas: Valentina, Martina, Olivia y Zarza.

			Julio de 1936 fue el comienzo de nuestra peor pesadilla...

		

	
		
			

CAPÍTULO 1

			Tambores de guerra

			Albalate del Arzobispo, Teruel

			13 de julio de 1936

			Mi esposa Carmen cocinaba unas borrajas (verdura típica en Aragón) con patatas, recogidas en la huerta. Mis cuatro hijas jugaban en el corral. Llevábamos dos años en esa casa. Intentábamos tener una distribución parecida a las viviendas de los anteriores destinos: cocina, corral, salón abajo, con las habitaciones arriba. Contaba, además, con una especie de antiguas caballerizas, que usábamos para guardar las bicicletas y los trastos de las chicas: juguetes pasados de moda, ropa, muebles, etc.

			Carmen había cumplido los cincuenta. Tras sus cinco embarazos, conservaba aún una figura esbelta, y además, una envidiable energía. Intentaba a toda costa poner orden en la casa...

			—¡Valentina, ya sois mayores, leches! ¡Haced el favor! ¡Dejad a las pobres gallinas y lavaos las manos para comer! Vuestro padre está a punto de llegar. ¡Se va a enfadar como os vea así! —gritaba sin mucho éxito.

			—¡Es Martina, mamá! ¡Le ha puesto a Zarza una gallina en la cabeza y está llorando! ¡Olivia encima se ríe!

			—¡Dios mío, qué pavo tienen las cuatro! ¡Hola, cariño! —dijo entonces dirigiéndose a su marido—. ¿Cómo ha ido hoy el día?

			—No muy bien. Han sorteado la adjudicación de nuevas plazas para secretario del ayuntamiento. Había pedido como primera opción renovar aquí, pero no ha sido así.

			—¿Te ha tocado muy lejos?

			—Fabara, un pueblo de la provincia de Zaragoza, cerca de Caspe.

			—¡Aaala, qué lejos! ¡No es justo! Siendo de Alloza y nuestras hijas nacidas todas en poblaciones cercanas a esta, podían tenerlo en cuenta a la hora de dar destinos.

			—No te quejes, tú eres madrileña. Cuando murió tu padre, Ramona, tu madre, os llevó a Alloza. Erais aún muy niñas y os adaptasteis rápido... Al menos eso dice ella.

			—Es diferente, nuestros cambios son tan frecuentes... No te acostumbras a un sitio cuando vamos a otro, y ya no te digo las chicas: colegios, amigos... ¡Ya verás cuando se lo digamos! ¡Se les vendrá el mundo encima!

			—De momento no os moveréis de Albalate, iré solo y buscaré casa. Miraré el tema colegios y más tarde valoraremos el traslado. Mañana por la mañana dejaré este ayuntamiento. Tomará posesión de mi cargo otro compañero.

			—¡Ay, Román! Me había hecho la ilusión de estar más tiempo aquí, en Albalate del Arzobispo. ¡Estamos tan a gusto!

			—Esto ya sabes... Hacen el sorteo y no te puedes negar. Si rechazo el puesto pierdo la plaza.

			—Lo sé, lo sé... No puedo evitar enfadarme, es normal, ¿no?

			Te preocupas demasiado. Tengo todavía cuatro días para presentarme en el nuevo destino.

			—¿Tan rápido?

			—Me han entregado hoy la carta. Te leo:

			Presentar estas credenciales: fecha, 13 de julio de 1936, como mucho en cuatro o cinco días.

			—¡Está todo tan revuelto! Prométeme que tendrás cuidado...

			—Tranquila, lo tendré. Si todo va bien, en cuanto encuentre una casa volveremos a estar juntos de nuevo.

			—Ya no eres tan joven, siempre de un lado para otro.

			—No nos quejemos, mujer, el trabajo es seguro. El sueldo no es para tirar cohetes, pero es digno, nos permite sacar a nuestras hijas adelante.

			—No sé... Tengo miedo, la cosa está tan revuelta. Hay descontento en las calles. La derecha dice que el Frente Popular ganó con trampas las elecciones nacionales.

			—La política nunca ha sido fácil.

			—Una cosa es la política y otra los crímenes. Eso no está bien, deberían respetarse las leyes y las ideologías de cada uno y no llevarlas a esos extremos.

			—Los problemas están en las grandes ciudades, la lucha por las poltronas, por el poder. Afortunadamente, en los pueblos estamos más tranquilos.

			—Desde las elecciones de febrero no han parado de matarse unos y otros. Rezo a mi Virgen del Pilar por esas pobres madres, esposas y niños que han sufrido pérdidas absurdas de sus seres queridos. Da miedo con solo pensarlo. Y ese teniente Castillo, y el tal Calvo Sotelo, asesinados... Menudo lío se ha armado. Hablan de guerra.

			—¡Tranquila, mujer! Esperemos que sean simples órdagos, bravuconadas. De todas maneras, no está en nuestras manos resolverlos. El Gobierno, para eso han sido elegidos, tendrá que buscar soluciones.

			—¡Pero si no hacen nada! Deberían tener mano dura con los pistoleros, las bandas violentas. Unos y otros campan a sus anchas como si fuera el Oeste.

			—Esta república todavía es joven. Mira los franceses si llevan tiempo y siempre están con problemas. Es preferible a una desgastada monarquía o una dictadura, aprovechándose del pueblo para el lucro de unos pocos. Aunque con Primo de Rivera no fue tan mal. Pero no podemos depender de una sola persona para gobernar un país, según con qué humor se levante por la mañana.

			—¡Hombre, en eso tienes razón! Al menos ahora podemos votar y decidir las mujeres. ¡Si hubiera una mujer al frente del Gobierno otro gallo cantaría! Si superamos el dolor de parir, criar los hijos y hacer encajes de bolillos para sacar adelante la economía de la casa, ¿cómo no íbamos a sacar adelante un gobierno, con todos los medios a su disposición?

			—Estás hoy muy reivindicativa. ¿Por qué no dejamos eso a los políticos? A mí me importa el ahora, sacaros adelante, eso es mi prioridad. Hablan maravillas del alcalde de Fabara, una persona leal y justa con el pueblo. Trata con mucho respeto a sus subordinados. ¡Estaremos bien allí, ya lo verás!

			—Cambiando de tema...: tenemos un problema con la pequeña.

			—¿Zarza? ¿Qué le ocurre?

			—De un tiempo a esta parte tiene sueños, visiones raras o alucinaciones... No sé... Dice que ve sombras, que tiene apariciones, sobre todo un hombre mayor, tras unas rejas, como si estuviera en una cárcel. Le habla y le dice que es médico cirujano. Espíritus o algo así. Según la niña, es muy real.

			—¡Serán pesadillas, mujer!

			—Eso pensaba al principio, pero no solo le pasa solamente durmiendo, alguna vez cuando está estudiando o leyendo, cuando está sola. No le da miedo. Según dice, no intentan nada malo. Es como si le pidiesen ayuda o quisieran hablarle.

			—¿Espíritus? ¡Vamos, Carmen, no vas a creer en esas cosas!

			—No lo sé... Cuando nació, la matrona nos dijo que llevaba como un manto en la cara. Sus palabras fueron: «Nunca he visto nada semejante. La niña ha nacido con el manto de la Virgen, va a ser muy especial».

			—Y lo es, pero de ahí a esas cosas... Hablaré con ella.

			—De momento no lo hagas, será mejor no darle importancia. Puede ser algo pasajero y no haremos sino alarmarla. En pocos días te vas de viaje. Céntrate en tu trabajo y déjame a mí las chicas.

			—¡Papá, papá, mira qué huevos más gordos ha puesto Beti!

			Entraron corriendo en tropel a la cocina, riendo felices. Se sentaron a mi lado, contaron sus historias. Hablaban, reían. Junto a mi esposa, aprovechábamos cada momento para estar juntos. Era entonces cuando me sentía mejor, pletórico diría, encontraba fuerzas para afrontar cualquier reto.

			16 de julio de 1936

			Pasaron días y se acercaba mi partida. Decidimos dar un paseo al atardecer. El sol en su ocaso teñía de un rojo intenso el cielo. Era un momento perfecto para dar una vuelta con toda la familia. Nos conocíamos todos en el pueblo. Las calles en cuesta se deslizaban hasta la ribera del rio Martín, en esta época del año con poca agua, ideal para los más pequeños. Los mayores formaban grupos. No faltaban las risas y los primeros flirteos adolescentes. Las dos mayores, Valentina y Martina, toparon con un nutrido grupo de chicos y chicas. Comentaban los sorteos de los quintos y a dónde los habían destinado.

			—A Santi Moreno y a Manu Alquezar, Barcelona, y a Guille, tu novio... —dijo Blas dirigiéndose a Valentina.

			—¡No es mi novio! ¡Somos amigos!

			—Al pobre Guille Cardiel le mandaron lidiar con legionarios y moros... A regulares, en Melilla —se reía Blas García contagiando al grupo—. Va a hacer más guardias que el palo de la bandera.

			—No te rías —dijo Valentina—. El año que viene te toca a ti, igual vas a hacerles compañía. Y tú también Pablito.

			—A ver —añadió el aludido Pablo—, seguro que tenemos suerte y nos dejan en Zaragoza, así vendremos los fines de semana a poneos firmes a todas.

			—Mira, mira los generales qué delirios tienen —añadió Martina riendo.

			Sin darnos cuenta llegamos al final de la calle. Carmen divisó a su grupo de conocidas.

			—Nos vemos más tarde, Román, voy a saludar a mis amigas. Ahí tienes al alcalde, tendréis mucho de que hablar.

			—Buenas tardes. ¡Don Jorge Cuesta! Veo que no pierde usted el tiempo. Me ha sustituido rápido por un nuevo secretario.

			Una sonrisa apareció en su rostro amable. Siempre jovial a sus cuarenta y ocho años, disimulaba sus entradas marcadas con una raya en el pelo perfecta y mucha gomina. Vestía traje marrón y zapatos de piel a juego. Estaba acostumbrado a mis ironías. El tiempo había forjado confianza y una buena amistad.

			—A rey muerto, rey puesto, amigo Román. Le presento a Carlos Pastor. Efectivamente, le va a sustituir. Como puede observar es mucho más joven. Aunque, he de reconocerlo, deja usted el listón muy alto.

			—No me voy por mi gusto, alcalde —contesté estrechando la mano del nuevo secretario—. Estos sorteos tan impersonales no tienen en cuenta el trastorno a las familias.

			—Así es, rotando nadie se acomoda al puesto. Causa molestias a los funcionarios, ciertamente, pero es necesario, es un puesto vocacional. Mi colega, el alcalde de Fabara, Dionisio Martínez, es una gran persona. Estará a gusto con él.

			—Lo he oído. No me preocupa el nuevo puesto, pero sí los últimos acontecimientos políticos.

			—Cierto —asintió Pastor—, hay mucho desasosiego tras el asesinato de Calvo Sotelo. Nada justifica un crimen así, pero está claro que se trata de una vendetta. El teniente Castillo, asesinado anteriormente, pertenecía al UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista). Era un activista, encargado de instruir a las milicias de las Juventudes Socialistas, muy enfrentadas a grupos radicales de derecha.

			—El Frente Popular —añadió el alcalde— sin duda ganó las elecciones, cualquier otra opción es inviable. Por supuesto, buscarán a los responsables de semejantes crímenes, de unos y de otros. Nosotros nos debemos al pueblo soberano y hacer funcionar las instituciones. La política dejémosla para los políticos.

			—Y usted, alcalde, ¿qué es? ¿Panadero? —bromeé.

			—¡Menos mal que conozco sus guasas! ¡Ustedes ya me entienden!

			—¡Claro que sí, alcalde, le entendemos perfectamente! ¡Vamos! Páguese unos vinos, brindaremos por nosotros y por que gane la cordura.

			Una serie de sucesos acaecidos desde primeros de año, y sobre todo a partir de las elecciones de febrero, ganadas por la izquierda y no reconocidas por la derecha por supuestas negligencias y fraudes, dieron lugar a la quema de iglesias, enfrentamientos en el Parlamento y en la calle, con muertes de uno y otro bando, lo que culminó con el asesinato del teniente José Castillo el 12 de julio, y como respuesta, al día siguiente, el del parlamentario del partido Renovación Española, Calvo Sotelo.

		

	
		
			

CAPÍTULO 2

			¡Rebelión!

			En ese instante, a mil kilómetros de distancia, en Melilla, la gente sacaba sus sillas de enea a los portales de las casas para sentarse a la fresca de la tarde. El general Romerales paseaba saludando a los conciudadanos. Aprovechaba que el atardecer daba un respiro a las altas temperaturas del mes de julio. Paró en la casa del pueblo. Miembros del Partido Socialista salían a fumar a la puerta. Comentaban la calma y tranquilidad que disfrutaba la ciudad a esas horas. Siguió caminando y paró a ver la puesta de sol. Como cada tarde de verano, teñía de rojo el horizonte antes perderse en el mar. Pensó en su jubilación no muy lejana, cumplidos los sesenta. Había participado en la guerra de Cuba y en la de Marruecos, y le habían condecorado por sus actos. Ahora era comandante en jefe de la Circunscripción Oriental del Protectorado Español en Marruecos.

			—No está mal, tras una larga carrera —pensaba en solitario respirando hondo, al tiempo que el último haz de luz del sol desaparecía en el mar.

			Seguramente culminaría su vida profesional con ese cargo. Podría dedicarse a sus grandes aficiones. Una era la enseñanza a nuevos militares de la Academia General Militar. Muchos habían pasado ya por sus manos, eso le causaba gran satisfacción. Otra pasión era escribir y componer música, sobre todo zarzuela, un género musical muy español. Había compuesto alguna obra. Soñaba con estrenarlas y ver su nombre escrito en los carteles de los mejores teatros de España.

			En el cuartel, el recluta Guillermo Cardiel fumaba un pitillo al aire libre con sus compañeros, tras un duro día de instrucción. Esperaban el toque de retreta para retirarse a descansar.

			—¡Quillo, Guille! Deja de escribir a tu novia y pázame un cigarro, de ezos que tenemos a medias.

			—Pides más que la Caridad, Antonio. ¿Qué pasa? ¿En Sevilla no se estila comprar tabaco?

			—Ya te compensará Dios con muchos churumbeles, ¡mi arma!

			—¡Ya te vale! Si quieres compensarme, puedes sustituirme la tercera imaginaria, esta noche.

			—¡Antes me fumo los pelos del sobaco de tu hermana, quillo! Ayer ya me chupé la segunda, y salía de una guardia en el polvorín.

			—¡Anda, toma! Te salva que no tengo hermanas, si no te ibas a fumar lo que se fumó Clavijo.

			—¡La punta el pijo! —corearon todos los compañeros tumbados a la sombra, algunos echando mano a sus partes.

			Nada hacía sospechar los acontecimientos del día siguiente. Sus vidas darían un vuelco de ciento ochenta grados.

			17 de julio de 1936

			Al día siguiente, en el despacho del general Romerales sonó el teléfono.

			—¡Mi general!

			Era el presidente de la casa del pueblo, miembro del PSOE.

			—Hay planes de una sublevación militar... Está programada para mañana, 18 de julio, a las 5 de la mañana.

			No podía creerlo. El mundo se derrumbó de pronto.

			—¿En mi propia comandancia? ¿Está seguro?

			—Están implicados coroneles y varios oficiales. En estos momentos los tiene reunidos en el Edificio de la Guarnición, en la Sala de Cartografía.

			Cuando colgó el teléfono, pensó en todas las posibilidades.

			Había oído rumores de un golpe de Estado por parte de algunos militares, pero no podía creerlo. El mismo presidente del Consejo de Ministros, Casares, lo había desechado. Los conocía bien a todos.

			«Debe de ser obra de anarquistas. No contentos con asesinar a Calvo Sotelo, se quieren hacer por la fuerza con el gobierno. Habrán convencido a algunos oficiales. Debo actuar rápido y dar parte a Madrid», se dijo.

			Poco después...

			—¡Teniente Zaro, ordene a sus hombres que rodeen inmediatamente el edificio! ¡Revise si hay armas escondidas!

			La tarde se prometía tranquila, pensaban Guillermo, Antonio y sus compañeros, resguardados del calor de las primeras horas de la tarde. Nada más lejos de la verdad.

			—¡Coged las armas y seguidme!

			Pensaron que era otro ejercicio. No paraban de hacer maniobras, tiro, instrucción, y ahora...

			—¡Joder, quillo, ezto e el edificio de oficiales! ¿Qué coño hacemos aquí? —preguntó extrañado Antonio.

			En el interior estaban sorprendidos, alguien les había traicionado. Había que obrar con cautela o el golpe tendría las horas contadas. Uno de ellos, el coronel Darío Gazapo, salió para hablar.

			—¿Qué le trae por aquí, teniente?

			— Mi coronel, tengo órdenes de registrar el edificio en busca de armas.

			—Necesita la orden del general Romerales, jefe de la circunscripción.

			—Es una orden directa suya, señor.

			—Bien, teniente. Déjeme llamarle para comprobarlo.

			—¿Es cierto, mi general, que ha dado órdenes para que se registre el Departamento Cartográfico?

			—Sí, sí, Gazapo, es necesario.

			Nada más colgar, el coronel Darío Gazapo se dirige al coronel Juan Segui, jefe local de la Falange:

			—Hay que llamar a la Legión.

			Llegaron los legionarios, hombres curtidos, acostumbrados a situaciones límite. Superaban en número a los soldados de reemplazo del teniente Zaro. Toda la patrulla fue detenida.

			—¡Encerradlos hasta nueva orden!

			—¿Alguien sabe qué coño está pasando? —preguntaba Antonio, dentro de los calabozos con sus compañeros.

			Melchor, un labrador extremeño, habló primero:

			—Un legionario paisano mío me dijo: «Más vale que juréis lealtad al Movimiento. Si no lo hacéis, la orden es fusilaros».

			—¿Pero eso de «el Movimiento» qué carallo es? —preguntó Anxó, un gallego enorme, con unas manos endurecidas por la labor en su terruña, en una aldea de Pontevedra.

			Félix, madrileño del último reemplazo, bromeó:

			—¿Un chotis o qué?

			Guille intervino:

			—Tiene pinta de ser una sublevación, un golpe de Estado, como hace cuatro años el del general Sanjurjo. ¡Salió mal por cierto! Nos pedirán lealtad a su causa a cambio de no matarnos.

			Antonio lo tuvo claro:

			—Si va la vida en ello, ze jura el movimiento eze y ya eztá, vamo... Por la Macarena bendita si hace farta. Nosotros zomos unos mandaos.

			El general Romerales fue arrestado. Tuvo tiempo de hilar detalles: cinco días atrás, cuando el Ejército de África finalizó las maniobras en el Llano Amarillo, el comandante obsequió a jefes y oficiales con un almuerzo. En los entremeses alguien gritó: «¡CAFÉ!». Todos respondieron con júbilo y «viva España». Entonces no lo entendió, tardó en enterarse, que era la clave de «Camaradas, Arriba Falange Española». Ni el bonachón de Romerales ni el comisario Buyll se imaginaban que cinco días después serían detenidos y fusilados por algunos de esos mismos oficiales.

			El sublevado coronel Gazapo daba órdenes. Todo se había precipitado. Había que actuar rápido o estaban perdidos.

			—No podemos esperar a mañana, esto habrá llegado a Madrid. Hay que tomar la plaza inmediatamente. Empezad por las instituciones, comunicaciones, etc. Ahí están: la lista de los 18 edificios oficiales que debéis tomar. Todo aquel que ponga resistencia, eliminadlo. ¡Viva España!

			El sargento Vargas, un viejo legionario, se presentó en el calabozo.

			—¡Vosotros tres! —se dirigió a Anxó, Antonio y Guille—. ¡Acompañadme!

			Varios legionarios, junto a una docena de reclutas, formaban fuera en el patio. Mas allá, unos regulares armados vigilaban a los soldados de reemplazo.

			—¡Soldados, firmes! ¿Juráis lealtad al Movimiento Nacional y a vuestra Patria?

			—¡Sí, juramos! —respondieron al unísono.

			—Ahora podréis demostrarlo: ¡coged vuestros fusiles!

			Se dirigieron a Correos.

			—¡Esta institución queda bajo la jurisprudencia del Movimiento Nacional!

			Hubo protestas. Dos empleados salieron corriendo.

			—¡Vosotros, cogedlos, que no se escapen! —dijo el sargento Vargas, dirigiéndose a Guille, Antonio y Anxó—. Si se resisten, metedles un tiro.

			Corrieron tras los fugitivos. Anxó hizo un disparo al aire, lo que paralizó a los dos hombres asustados. A continuación, los llevaron ante el sargento Vargas.

			—¡Buen trabajo, soldados! ¡De rodillas los dos!

			Pistola en mano y sin pensárselo dos veces, delante de todos, les descerrajó un tiro en la cabeza.

			—¡Esta institución queda bajo tutela del Ejército! ¡Si alguien quiere seguir el camino de estos dos solo tiene que decirlo! —dijo alzando la voz, ante los aterrorizados empleados.

			La maquinaria se había puesto en marcha. Se impuso la ley marcial en toda la ciudad. Al frente de la Comandancia de Melilla, el general sublevado Luis Solans, en la madrugada del 18 de julio envió un telegrama al general Francisco Franco, anunciando que ya eran dueños de la plaza de Melilla.

			El mismo día, Guille, Antonio y Anxó desfilaban desconcertados, como el resto de la tropa, por la ciudad de Melilla, acompañados de tambores y cornetas, ante un público asombrado y atemorizado. Cuando pararon, Anxó buscó a sus amigos con la mirada.

			—¿Visteis cómo se cargó el sargento a esos dos pobres diablos? Me siento culpable por haberlos detenido, no esperaba que los matara.

			Guille le contestó bajando la voz:

			—No es culpa nuestra, nadie lo esperaba...

			Melchor, el recluta extremeño, replicó:

			—Tuvisteis suerte, mi patrulla tuvo que arrestar afiliados del PSOE. Los que protestaron u ofrecieron resistencia, nos hicieron fusilarlos en la tapia el cementerio.

			—Esto va muy en serio, compañeros. Es un golpe de Estado en toda regla —añadió Anxó.

			—Se habla de muchas ejecuciones civiles y militares —continuó Melchor.

			—¿Esto... será a nivel nacional? —preguntó Guille, sin esperar respuesta.

			Apostilló Antonio:

			—Zi sale bien, ez una putada, y zi sale mal, nos enfrentaremos a un consejo militar. ¡Vaya puta mili nos espera!

			Un brigada más bien de baja estatura, pasados los cincuenta, con aspecto de destripaterrones y una mirada bonachona, apellidado Morales, de la compañía de Regulares, les llamó la atención:

			—¡Eh, vosotros, calladitos u os meto un paquete! ¡Parecéis alparceras! ¡A partir de ahora estáis bajo mis órdenes! ¡Y más vale que no os desmadréis, si no queréis limpiar letrinas el resto de vuestra mili!

			—¡Carallo con el chusquero! —dijo por lo bajini Anxó, el gallego.

			Terminado el desfile, se hizo el silencio. Era un discurso enviado por un general:

			Hago saber. Una vez más, el Ejército, unido a las demás fuerzas de la nación, se ha visto obligado a recoger el anhelo de la gran mayoría de españoles, que veían con amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos, un ideal común: España. Se trata de restablecer el imperio del orden dentro de la República, no solamente en sus apariencias o signos exteriores, sino también en su misma esencia. general Franco.

			—No zé mu bien qué ha dicho, pero... ¡jozú, ezto ez gordo de cojone! —sentenció Antonio.

			Un revuelo se formó cerca del grupo. Un soldado de reemplazo forcejeaba con unos legionarios, que terminaron reduciéndolo.

			—¿Qué ocurre? —preguntó Guille a Melchor sobre el arrestado, que pertenecía a su misma compañía.

			—Se trata de Félix. Ya sabes, el Madriles. Simplemente dijo: «Yo no he venido a la mili para matar civiles españoles». Lo oyó un teniente que pasaba cerca y se lo han llevado, acusado de sedición y alta traición. ¡Es una locura!

			Félix, una vez arrestado, nunca volvió al cuartel, fusilado sin ningún tipo de juicio. No fue el único, algunos leales al Gobierno de la República fueron ejecutados in situ.

			Avanzada la tarde, el brigada Morales revisaba uno a uno en formación a su nuevo equipo:

			—¡Soldados! Hoy ha sido un día glorioso, el primero de un Movimiento Nacional que nos traerá tiempos en que impere la justicia y la paz. Pero no se puede hacer una tortilla sin romper los huevos. Para ello se os ha pedido lealtad al Movimiento. Como sabéis, cualquiera que no cumpla, intente desertar o desobedezca las órdenes de sus superiores se verá sometido a un consejo de guerra sumarísimo y se enfrentará a prisión o pena de muerte.

			El comandante en jefe de las Fuerzas Aéreas del Norte de África tenía su sede en Tetuán, en el aeródromo. Era primo hermano del general Franco. De pequeños jugaron y corretearon por las calles del Ferrol. Mucha gente al verlos pensaba que eran hermanos, por su gran parecido. El tiempo les había distanciado, sobre todo desde la revolución de los mineros de Asturias. Hacía dos años, su primo Francisco Franco, entonces jefe del Estado Mayor, le llamó para que bombardeara a los mineros asturianos. Al negarse, le destituyó y su relación fue de mal en peor.

			De nuevo contrariando a su primo, decidió mantenerse fiel al Gobierno de la República. Sabía que iba ser atacado. Se atrincheró cortando las carreteras de acceso al aeródromo con vehículos volcados y colocó ametralladoras en lugares estratégicos. Le habían prometido ayuda aérea desde Madrid, pero nunca llegó. El coronel sublevado Sáenz de Buroaga atacó en una rápida maniobra envolvente y tomó el objetivo. El comandante Ricardo de la Puente Bahamonde fue arrestado y, en un consejo sumarísimo, sentenciado a muerte y ejecutado días después. Franco no quiso mancharse las manos con la sangre de su primo y delegó la firma de la condena a muerte a otro general golpista.

			El bimotor británico Dragón Rapid, matrícula G-ACYR, trajo a Franco de Las Palmas y pudo aterrizar en Tetuán.

		

	
		
			

CAPÍTULO 3

			El conflicto está servido

			Fabara, 17 de julio 1936

			Ajeno a todo esto, partí el 17 de julio a mi destino. Acostumbrado a los cambios, siempre me embargaba la incertidumbre, pero esta vez era una sensación entre angustia y miedo. Solo se hablaba del asesinato de José Calvo Sotelo y el del teniente Castillo. Había movimientos inusuales, grupos de falangistas, requetés, soldados por todo el recorrido. Se repetía en cada parada del tren.

			Me dio tiempo a ponerme al día de los pormenores del crimen de Calvo Sotelo. Las noticias contaban los detalles de la detención por la Guardia de Asalto, en una redada en que se suponía buscaban los asesinos del teniente José del Castillo, muerto días antes. Irrumpieron en el domicilio del político con el pretexto de efectuar un registro, pero en realidad el objetivo era detenerle y llevarle a la sede de la Dirección general de Seguridad. No habían recorrido 200 metros, cuando dos disparos acabaron con su vida en la misma furgoneta de detención. El 14 de julio se le enterró en el cementerio de la Almudena.

			El tren paró en la estación de Caspe, ciudad pequeña pero luchadora. Había sido noticia en los medios de comunicación días atrás por hacer un expediente de responsabilidades a la dictadura de Primo de Rivera y por haber recuperado en litigio el inmueble de los Padres Franciscanos, para convertirlo en escuela pública. Mi destino estaba en la siguiente parada, Fabara. Allí me esperaban dos personas.

			—¿Román Moliner? ¡Bienvenido a Fabara! Le estábamos esperando. Soy Dionisio, el alcalde de este bonito pueblo.

			Al darme la mano, me sorprendió que fuera la izquierda. A mi sorpresa, sonrió, enseñándome el muñón. Tenía amputada su mano derecha.

			—Un accidente cuando trabajaba en un aserradero de Soria. Le presento a su compañero, secretario como usted, Domingo Palacios.

			—Encantado, señores. Un placer conocerlos.

			—Domingo le pondrá al día de sus obligaciones. Aunque, visto su historial, es probable que sea usted quien nos aporte más cosas.

			—Me halaga. Intento en los municipios donde trabajo cumplir mis obligaciones y responsabilidades, por el bien del pueblo.

			—¡Efectivamente, Román! Nuestra obligación es el bienestar de la ciudadanía. Nos llevaremos bien, seguro. Le dejamos instalarse y quedamos esta tarde a tomar café. Más tarde le enseñaré el ayuntamiento.

			No fue difícil encontrar alojamiento en una pensión cercana al ayuntamiento. Doña Virginia la dirigía desde hacía cinco años. Se quedó viuda y los tres hijos varones se marcharon a Madrid a trabajar, así que convirtió el caserón, herencia de su marido, en una casa de huéspedes, donde ella misma con su hija se encargaban de la cocina, la limpieza y las habitaciones.

			—¿Piensa quedarse mucho tiempo?

			—De momento, tiempo indefinido, si todo va bien.

			—Entonces le daré una buena habitación con vistas a la calle, para que no se queje. Las de atrás se las dejaré a un grupo de Falange que viene de Zaragoza.

			—Gracias, doña Virginia.

			El bar estaba lleno. Busqué la mesa donde se encontraban Dionisio y Domingo.

			—Estoy orgulloso al ser alcalde de un pueblo tranquilo, sin conflictos ni problemas graves. Aquí predomina la agricultura. Tenemos un aceite de oliva espectacular, esto sin menospreciar el de su tierra. Verá que está muy a gusto con nosotros.

			—Gracias, señor alcalde, estoy seguro de ello.

			—Pronto podrá traer a su familia.

			—Eso espero. De momento estoy en una pensión, pero miraré con el tiempo una casa.

			El lunes acudí al ayuntamiento, un paseo agradable. La frescura de la mañana daba paso al calor intenso del resto del día. En el pueblo, eminentemente agrícola, la gente salía temprano al campo, aprovechando la jornada, hasta que el sol de las doce les hacía buscar una sombra, donde daban buena cuenta del almuerzo, acompañado siempre de un buen trago de vino que, según decían, quitaba todas las penas. No había colegio. Los niños dominaban las calles, llenándolas de juegos y risas.

			Me acerqué a tomarme un café. Una radio sonaba nítida en el bar. Más de veinte personas alrededor la miraban atentas, como si la voz del locutor convirtiera por arte de magia en imágenes sus palabras. Barcelona esa madrugada era atacada por tropas del ejército golpista. Se luchaba en las calles principales de la ciudad. La guardia civil y la guardia de asalto defendían la plaza de los insurrectos. Miembros de organizaciones sindicales y obreras, rodeaban al ejército rebelde en diferentes puntos de la ciudad. Se hablaba de una situación controlada por fuerzas del orden en Canarias, Melilla..., en toda España.

			Unos jóvenes discutían acaloradamente:

			—Tenía que ocurrir tarde o temprano, la gente está muy quemada —decía Jesús, un miembro de la organización Acción Católica, a Cándido, falangista como su padre.

			Ricardo, miembro de la CNT, tomaba una copa con otros compañeros y lo oyó:

			—¿Cómo podéis justificar tomar un país por las armas? ¡La República representa la soberanía del pueblo y esos bastardos golpistas quieren cargarse por la fuerza lo conseguido en las urnas por la mayoría!

			—¡Con trampas! —contestó airado Jesús.

			Cándido, el falangista, intervino, encarándose a Ricardo:

			—¡Ten cuidado, chaval, no sabes a qué te enfrentas!

			Ricardo lo empujó y se lo quitó de encima. Allí se armó una pelea entre partidarios de derechas y de izquierdas, con intervención incluida de la guardia civil para poner paz en el asunto.

			Seguidamente me acerqué al ayuntamiento. Domingo en ese momento salía del despacho del alcalde.

			—Buenos días, por decir algo. ¿Ha oído las últimas noticias?

			—No se oye otra cosa. El panorama no es nada halagüeño.

			—El alcalde lleva horas ahí adentro al teléfono y recibiendo telegramas. No sé cómo va a terminar esto, pero no tiene buena pinta. Una parte del Ejército se ha sublevado al mando de unos generales. Nombran a un tal Mola, Franco y Sanjurjo.

			—¡Coño, otra vez el mismo! ¡El del 23 con Primo de Rivera y el de la Sanjurjada del 32!

			—Es perseverante este Sanjurjo —afirmó Domingo—. Esta vez debe haber más detrás. Dicen que a la tercera va la vencida.

			—Nos ha llegado este comunicado de los generales rebeldes:

			Ha de advertirse a los tímidos y vacilantes que el que no esté con nosotros está contra nosotros, y que como enemigo será tratado. Para los compañeros que no son compañeros el movimiento triunfante será inexorable.

			Lo firmaba el general Mola.

			—¡Vaya! Una amenaza en toda regla.

			—En los lugares que consiguen dominar territorio, los que ofrecen resistencia son apresados y en muchos casos fusilados. Es terrible. ¿No se dan cuenta? ¡Todos somos españoles! ¿Cómo vamos a enfrentarnos hermano contra hermano? ¿Cómo justificarán semejante atrocidad?

			—No sé, Domingo, pero debemos estar preparados para lo peor. Esperemos del Gobierno una respuesta contundente. La sociedad civil está en contra, se está demostrando en los enfrentamientos de Barcelona, Madrid y toda España.

			El alcalde abrió de golpe la puerta de su despacho. Su cara reflejaba cansancio y preocupación.

			—¡Señores! Pasen, quiero hablar con ustedes. La situación es muy grave. He decidido convocar con carácter de urgencia una asamblea general de todas clases sociales y políticas del pueblo. Es importante la presencia de representantes, de todos grupos políticos y sindicales, las asociaciones vecinales y rurales, así como el médico, el boticario, el cura, los dueños de bares, comercios, empresas, todo aquel con posibilidad de transmitir después al mayor número de personas el resultado de la reunión. Será pasado mañana a las diez.

			Salimos del despacho sin hablar. Sabíamos perfectamente que la situación requería todo nuestro esfuerzo y colaboración. Nos dividimos el trabajo para una convocatoria que decidiría la vida de muchas personas.

			La madrugada del miércoles aporrearon la puerta de mi habitación. Estaba todavía somnoliento. Miré el reloj de pulsera, regalo de mi padre cuando cumplí los18 años. Eran las 6:15 de la mañana.

			—¡Román, soy Domingo! El alcalde está en el ayuntamiento. Debemos ir antes y tener todo a punto para las diez. Acude mucha gente, hay interés.

			—Espera un momento, voy contigo.

			Entramos en su despacho, hablaba por teléfono. Periódicos, cartas, telegramas amontonados en su mesa. Su cara pálida mostraba signos de preocupación y de no haber pegado ojo en toda la noche. Colgó el auricular y se dirigió a nosotros:

			—Señores, llegan noticias de Zaragoza: el general Miguel Cabanellas, al mando del ejército de la plaza, ha declarado Aragón en estado de guerra.

			—¿Guerra? Pero...

			El alcalde no dejó terminar la frase a Domingo:

			—Hay muchos detenidos, sobre todo políticos y sindicalistas de las organizaciones obreras. Son apresados. Se habla de cientos de fusilados. Muchos por miedo han huido de la capital aragonesa, perseguidos por golpistas. Las noticias son confusas, lo mismo ocurre con otros puntos de España.

			Domingo no pudo evitarlo:

			—¿Se han vuelto todos locos? ¿Cabanellas? ¡Siempre ha defendido a capa y espada el Estado de derecho y la República! ¿Cómo puede declarar la guerra a su propia gente? ¿Por qué? ¿A quién? ¡No tiene sentido!

			El alcalde intentaba buscar respuestas a las preguntas del excitado Domingo:

			—Nada de esto lo tiene, probablemente. Los últimos acontecimientos, los enfrentamientos paramilitares de fuerzas de derechas e izquierdas, culminados con la muerte de Castillo y Calvo Sotelo. Los falangistas pedían venganza, pero esto es una conspiración muy preparada, de muchas fuerzas conjuntas de derechas. Hablan de devolver el gobierno, una vez restablezcan su orden. Según dicen, una república nueva con los valores de siempre.

			—Eso significa imponer sus valores a la fuerza, perdiendo libertades adquiridas —añadí pensando en Carmen, en su ilusión por poder votar.

			—Si cogen el poder los militares, lo tenemos claro —apuntilló Domingo—. ¡Como que lo van a devolver al pueblo! Pasará como siempre, dictadura al canto o monarquía, ¡o las dos cosas a la vez, como en Italia!

			—Seguro que el exiliado Alfonso XIII está detrás, o al menos es sabedor.

			—No lo sé, Román. —El alcalde tenía el periódico, sobre su mesa—. Os puedo leer lo que dice el comunicado oficial de prensa del general Cabanellas, desde el Gobierno Civil:

			Como ustedes ven, hemos secundado el Movimiento Patriótico iniciado por las tropas de Marruecos. Se trata de un movimiento netamente republicano para salvar a España de la anarquía y el deshonor. Un hombre que tiene una historia de demócrata y republicano como yo no podía sumarse a un Movimiento que tuviera otras características.

			—Eso se lo dirá a todas —ironizó Domingo, relajando un poco la tensión.

			No paraba de pensar en Carmen, mi esposa, y mis cuatro hijas: «Estarán bien. En Albalate se conocen todos. Además, pueden contar con mi padre y mi suegra. Está toda la familia para protegerlas».

			Definitivamente, debía concentrarme en la junta ordenada por el alcalde. Domingo, encargado personalmente de avisar a los asistentes, al ser conocido en el pueblo junto a su familia, daba seguridad al éxito de la convocatoria. Me centré, preparando la sala de la reunión. Todo estaba listo.

			El alcalde hablaba por teléfono. Era un caos de noticias contradictorias: en algunos sitios los golpistas fracasaban, en otros conseguían los objetivos.

			—Señor alcalde —le avisé—, todo preparado. Cuando quiera.

			La sala estaba a rebosar. Dionisio presidía la mesa. Domingo saludaba y colocaba a la gente, mientras yo me centraba en tomar nota de los asistentes. Se había convocado a fuerzas políticas y sociales, tanto de izquierdas como de derechas. El alcalde, relajado y amable habitualmente, ese día era totalmente lo contrario: la preocupación y el sueño marcaban su rostro. Abrió la sesión, con un grave tono de voz:

			—Señores, les he convocado de manera urgente por la gravedad de los acontecimientos en muchos puntos de España. Quiero ponerles al día de las últimas noticias, cómo nos afectan, y así aportar posibles soluciones entre todos.

			El alcalde comenzó a leer una hoja con sus apuntes.

			—Como algunos sabrán, el general Miguel Cabanellas, de la 5ª División Orgánica de Zaragoza, ha declarado la región aragonesa... en estado de guerra.

			Un murmullo con voces alteradas, a veces de indignación y repulsa, llenaron la sala. Surgieron muchas preguntas.

			—¿Guerra contra quién? —preguntaban algunos a los que les cogía de nuevas la noticia.

			—¿Nos atacan otra vez los franceses o los moros? —bromeaba alguno.

			—¿Qué va a pasar? —gritaba otro—. ¿Qué significa estado de guerra?

			—Significa —contestó el alcalde y la sala se silenció— que el ejército tomará el control de las comunicaciones, los transportes, las instituciones del Estado..., de todo.

			Otra vez la sala se revolucionó con gritos, preguntas y opiniones, hasta el punto de dar unos fuertes golpes en la mesa para recuperar el control.

			—Señores, por favor, escuchemos cómo está la situación y, ordenadamente, pasaremos a las preguntas. —Se hizo un silencio y continuó—: Melilla ha sido la primera ciudad tomada por golpistas, seguida de Tetuán, capital del protectorado de Marruecos. En Las Palmas de Gran Canaria, el general Franco ha declarado zona de guerra las islas. Sevilla está siendo asaltada por Queipo de Llano, el general mantiene un enfrentamiento total en sus calles. Nombran barrios como Triana, o la Macarena, donde la guardia civil, con armas ligeras, defiende como puede la ciudad junto a los ciudadanos. Llegan noticias de los mineros de Huelva, armados con explosivos de las canteras, que resisten desde las casas o en las calles con barricadas. Hacen frente al ejército sublevado, compuesto por legionarios y regulares armados, llegados a la península desde Melilla.

			—¡Es inaudito!

			—¿Cómo es posible?

			—¿Está seguro, alcalde?

			—¿Legionarios atacando a españoles en Sevilla?

			—¡Parece imposible!

			El alboroto iba creciendo.

			—¡Señores, por favor, déjenme continuar... El Gobierno Civil de La Coruña ha sido cañoneado. Hay muchos detenidos y fusilados. En Valladolid se ha declarado estado de guerra en toda Castilla-León. En Navarra y el País Vasco, el general Mola, apodado «el Director», ha logrado apoyo de un ejército de ocho mil requetés. Estos cuentan con preparación paramilitar. Han tomado el cuartel de la Guardia Civil y han asesinado a todo el que ponía resistencia, incluido a su comandante en jefe. En Barcelona se combate en las Ramblas y la Diagonal. La guardia civil y la guardia de asalto, junto a miembros de los sindicatos CNT y FAI, entre otros, y militares fieles al Gobierno de la generalidad, se defienden del ejército sublevado. A petición del presidente depusieron las armas. Una parte de los golpistas se refugiaron en el convento de los Carmelitas y ocurrió una tragedia: cuando fueron a rendirse los soldados sublevados ante la guardia civil, una multitud enfurecida los abordó y causó una matanza entre los rendidos y los frailes que les habían ayudado, dándoles refugio.

			Esto provocó en la sala indignación y comentarios de todo tipo:

			—¡Eso no está bien! ¡Si se habían rendido los chavales! ¿Qué culpa tenían ellos?

			—¡Y los sacerdotes...! ¡A los superiores, a esos tenían que cargarse!

			—¡Que no se hubieran metido en camisa de once varas!

			—¡No tenían que cargarse a nadie, para eso están los jueces!

			—Mi hijo está en la mili. ¿Qué va a pasar?

			—¡Qué manía con cargarse a los curas! ¡Serían anarquistas, seguro!

			—¿Quién ha empezado?

			—¡Silencio, por favor! —dijo alzando la voz Domingo—. Dejen seguir al alcalde.

			—¡Gracias, Domingo! En Valencia multitud de obreros rodearon el cuartel de artillería. Los generales fieles al Gobierno frenaron a los sublevados y consiguieron controlar la ciudad. Madrid se ha defendido como en las demás ciudades. El pueblo se ha armado y echado a la calle, rodeando al ejército sublevado, que se ha refugiado en los cuarteles. Como pueden observar, señores, el golpe ha sido en toda España. No paran de llegar comunicados. Me ha parecido necesario transmitírselo de primera mano. La prensa y la radio no dan todas noticias. Se pide desde el Gobierno de la nación que donde haya sublevados se convoque huelga general.

			Un silencio sepulcral siguió tras las últimas palabras del alcalde:

			—Ahora, señores, ordenadamente levanten la mano. El que quiera puede formular una pregunta, dar su opinión o plantear algo. Les iremos dando voz a todos.

			Un asistente levantó la mano.

			—¡Alcalde! —Era Fermín Sánchez, conocido falangista—. Perdone, pero esto tenía que pasar. Tanta permisividad a los anarquistas y comunistas por parte del Gobierno...

			—¡Eso no da ningún derecho a tomar todo un país por las armas! —respondió Antonio, de la CNT—. ¡Para eso están las urnas!

			—¡Para falsearlas! —gritó Víctor, coordinador de las derechas.

			—¡Para eso está la justicia! —gritó un miembro del PSOE—. ¡Si algo se ha hecho mal, que se castigue al autor, pero no podemos pagar todos!

			—¡Sí, asesinando a Calvo Sotelo y quemando iglesias! ¡Esa es su justicia! —gritó Fermín.

			—¡Señores, por favor, cálmense! —dijo Dionisio, alzando la voz.

			El alcalde continuó:

			—He expuesto los hechos, deberíamos buscar ahora soluciones. Probablemente en breve, de una forma u otra, afectará a nuestro pueblo. Lo está haciendo ya, como podemos observar. Debemos tener claro qué hacer. Soy consciente de nuestras diferencias políticas. Siempre hemos dialogado, discutido a veces, pero al final terminamos en el bar almorzando o tomando unos cafés juntos. Nunca se ha llevado la política a la violencia, y muchísimo menos a las armas. Propongo, protegernos unos a otros, independientemente de nuestras ideas. Nos conocemos todos, nuestros hijos juegan juntos, tenemos amigos y familiares comunes de distintas ideologías. Su integridad y la nuestra depende de esta decisión.

			Varias voces interrumpieron al alcalde:

			—¿Cómo vamos a protegernos si vienen aquí? No tenemos armas para defendernos ni sabemos cómo manejarlas.

			—¿Qué ocurrirá con nuestros hijos y nuestras familias?

			—Si vienen los sublevados y fusilan a los que se oponen, ¿cómo vamos a hacer huelga general?

			—¡Nos matarán como a corderos!

			—Una huelga, tal como está la situación, sería un suicidio. Nuestras familias correrían grave peligro —comentó Domingo.

			—¡Debemos luchar, si es necesario! —gritó desde atrás un miembro de CNT—. En Barcelona el pueblo se ha defendido. ¡Debemos armarnos!

			Todos querían hablar, hasta el punto de no entenderse nada.

			—Señores, por favor. ¡Señores!

			Aproveché el silencio y levanté la mano para pedir participar:

			—No me conocen ustedes, llegué hace unos días al pueblo. Soy vecino de Alloza, Teruel, secretario de este ayuntamiento, compañero de Domingo. Propongo un tratado, o mejor un pacto, de no agresión entre nosotros. ¡Ojalá no tengamos que utilizarlo!

			—¿Un pacto? Eso es cosa de políticos —apostilló Víctor.

			—Es cosa de todos, representan ustedes a la sociedad del municipio. Solo contamos con su palabra de honor. Si hay guerra, como parece estar declarada en Aragón, llegara aquí, y todos seremos víctimas. En una ciudad grande no tendría sentido esta propuesta, pero aquí ustedes han convivido toda su vida, se conocen. Piensen en sus hijos, sus familias, amigos y conocidos. Si les traicionan se traicionarán a ustedes mismos, sus principios, sus raíces. Piénsenlo bien.

			Hubo un silencio total, con signos de asentimiento. Siguieron murmullos afirmativos. Domingo intervino, aprovechando los signos favorables:

			—Estoy de acuerdo con mi compañero, ese pacto garantizará la vida de mucha gente. Hay mucho en juego, señores.

			El alcalde volvió a intervenir.

			—¡Es importante votarlo de inmediato! Las preguntas podemos abordarlas a partir de este acuerdo. Por tanto, haremos, si les parece, una votación a mano alzada para aprobar este... pacto de honor.

			—Los que estén a favor...

			El alcalde alzó la mano. Todos los presentes le siguieron.

			—¿En contra? ¿Nadie? Queda aprobado este pacto verbal, por mayoría absoluta.

			Durante varias horas, se sucedieron preguntas, opiniones y discursos, lo que convirtió la sala del ayuntamiento en el foro de un gran debate. Al rato se formaron corros. El alcalde dejó hacerlos, así todos tuvieron la oportunidad de expresarse. La mayor preocupación era cumplir con el acuerdo. Confiaba plenamente en su gente. El miedo por amenazas externas a la integridad de seres queridos, o a la propia vida, podría complicarlo. ¡Qué diablos! Había que intentarlo.

			—¡Gracias, señores! Esperemos entre todos evitar víctimas inocentes en este despropósito. Hay gente cosechando, volverán a la tarde. Hacerles saber este acuerdo.

			Eran las tres de la tarde cuando se dio por concluida la sesión. Algunos participantes nos agradecieron mantenerlos unidos en unos momentos tan críticos.

			Cuando salió el último ciudadano y quedamos los tres solos, Dionisio se dirigió a nosotros:

			—Quiero agradecerles su labor, su apoyo incondicional. Domingo ha reunido a la gente con más influencia del pueblo, eso asegurará el éxito del pacto. Usted, Román, su intervención les ha tocado la fibra, ha estado muy oportuno con su idea. Ahora, señores, les invito a almorzar. Matizaremos puntos de la reunión en mi casa. Mi mujer ha hecho una caldereta y cocina como los ángeles. Se van a chupar los dedos.

			Al día siguiente, la noticia de la muerte del general Sanjurjo al trasladarse a zona sublevada para tomar el mando en un accidente aéreo nos dio un haz de esperanza, junto a los fracasos del golpe en Madrid, Barcelona y Valencia.

		

	
		
			

CAPÍTULO 4

			El Capitán Cabrera

			Días más tarde, una motocicleta llegó al pueblo. La conducía Marco, hijo de un activista de la CNT en Caspe. Se dirigió directamente al bar, sabía que a esas horas de la tarde se reunían todos: los agricultores, el médico, el cura, el boticario, los miembros de la Falange, sindicalistas... El alcalde mantenía con ellos una animada conversación sobre los últimos acontecimientos.

			En una mesita junto a la ventana, con mi compañero Domingo, tomaba café y recordábamos anécdotas sobre nuestros años, como secretarios en diferentes municipios. La radio emitía noticias sobre el fracaso del golpe de Estado

			resaltaba en Barcelona, Madrid y Valencia el heroico comportamiento de la clase obrera.

			Entró gritando en el bar:

			—¡Guerra! ¡Guerra en Caspe!

			Marco tenía 20 años. Su estado era de plena excitación. Apenas podía pronunciar una frase seguida. Rompió a llorar. El alcalde intentó calmarle dándole un poco de agua.

			—Cálmate, Marco, tranquilízate. Cuéntanos despacio qué ha pasado.

			Marco Andrade era conocido en el pueblo. Ahora trabajaba y vivía en Caspe. Le habían visto crecer. Aún mantenía familia y amigos en Fabara.

			—¡La guardia civil, junto a civiles armados, han entrado en el ayuntamiento y en las sedes sindicales, disparando y deteniendo a los que ofrecían resistencia!

			—¿La guardia civil? En todos sitios han defendido a la población —dijo extrañado el alcalde.

			—Va al mando un capitán, llamado Cabrera. Se han llevado a mi padre y mi madre. Estaban tranquilos, junto a otros compañeros, en la sede de CNT. La asaltaron por sorpresa y se los llevaron a todos detenidos. Más tarde comenzaron a reclutar a gente. Les decían: ¿Estáis con el Glorioso Movimiento Nacional o contra él? Si se resistían, los detenían y los declaraban traidores. Vi cómo disparaban a quemarropa a un amigo de mi padre que se enfrentó verbalmente, negándose a coger el fusil. El resto no tuvo más remedio que unirse, por miedo a ser asesinados.

			—¿Sabes si venían hacia aquí? —le preguntó el alcalde.

			—Oí que esperaban armamento de Zaragoza. Querían reclutar a más gente, un ejército de civiles, y dirigirse hacia Maella, Nonaspe y... aquí, Fabara.

			—¿Cuántos eran?

			—No lo sé muy bien... Calculo cuarenta o cincuenta guardias civiles al principio, pero, cuando pude huir, se habían unido muchos voluntarios, de 150 a 200. Les apoyaban gente de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónoma), falangistas y requetés. Entre ellos había amigos míos. Uno me dijo que huyera, tenía orden de detenerme, mi nombre figuraba en su lista negra. Ese capitán Cabrera nos conocía a todos.

			Varios se miraron consternados, sobre todo sindicalistas y de ideas izquierdistas. Marco continuó:

			—Se oían disparos. Temo por la vida de mis padres. No sabía dónde ir. Mucha gente huía ante el miedo a ser apresada.

			Las palabras de Marco produjeron un silencio en todo el local. Andrés Baranda, médico del pueblo, lo rompió:

			—Tranquilízate, muchacho, has sido muy valiente viniendo a avisar. Te estamos muy agradecidos.

			El alcalde continuó:

			—Debemos conservar la tranquilidad, estaremos preparados. Sindicatos, Frente Popular de izquierdas, miembros de Falange o del Frente Nacional, se pertenezca a un partido, sindicato o asociación, tal como pactamos, debemos protegernos unos a otros. Esta locura probablemente pasará pronto. Permanezcamos unidos frente a esta sinrazón.

			Pasaron unos días con una calma tensa en el pueblo. Los niños estaban de vacaciones de verano, pero no jugaban como habitualmente lo hacían días atrás en las calles, ahora vacías, como si el peor de los presagios se cerniese sobre la población, hasta ese momento tranquila y en paz.

			Coches y camionetas cargadas con hombres armados entraron en el pueblo. Pararon frente al ayuntamiento. El capitán Cabrera irrumpió con la pistola reglamentaria de la Guardia Civil. Con él, varios guardias civiles y paisanos armados.

			Me levanté de la mesa, caminando, aparentando tranquilidad, a su encuentro.

			—¿Qué desea, capitán?

			Cabrera, con claros signos de nerviosismo, envalentonado con el respaldo de su escolta y con alguna copa de más, gritó:

			—En nombre del Glorioso Movimiento Nacional (GMN), este ayuntamiento queda intervenido con todos sus miembros bajo custodia militar, hasta que quede demostrada su lealtad al GMN. Toda resistencia será considerada como alta traición, por tanto la ejecución será sumarísima. ¿Queda claro?

			En ese momento entró en la sala el alcalde, que salía de su despacho.

			—¿Qué ocurre? ¿Por qué este alboroto?

			El alcalde sacó su muñón del bolsillo de la chaqueta. Al no ver la mano, Cabrera debió pensar que sacaba un arma escondida, porque empezó a gritar, a la vez que apuntaba su arma.

			—¡Maldito bolchevique! ¡Disparadle!

			—¡Noooo! ¡Es manco! ¡No lleva armas! ¡No disparen! —gritamos todos.

			—¡Maldita sea, qué susto me ha dado, el cabrón! ¡Detenedle! ¡Detenedlos a todos! Será interrogado el primero. Me consta que se congracia con los comunistas y bolcheviques. ¡Eso si no es uno de ellos!

			El alcalde no ofreció resistencia, pero se dirigió al capitán Cabrera:

			—Somos un pueblo pacífico, no es necesario el uso de esta violencia. Nos conocemos todos, siempre ha predominado el diálogo y la concordia.

			—¡De eso se han aprovechado tus amigos, anarquistas, comunistas y bolcheviques, para conspirar contra España! ¡Se acabó el diálogo y las tontadas! Se impondrán los valores tradicionales, es la prioridad del nuevo orden. ¡El Alzamiento Nacional se hará sí o sí! Todo aquel que esté en contra será eliminado. ¡Así lo ha determinado nuestro general jefe del Movimiento!

			El alcalde no pudo callar.

			—¡El presidente es el elegido por los españoles en mayoría y democracia! Este ayuntamiento representa todas ideas y pensamientos políticos, sin excepción.

			—¡Basta ya! ¡Yo soy la autoridad aquí! ¡El general Cabanellas ha declarado estado de guerra en todo Aragón! Por tanto, este ayuntamiento queda bajo el mando y custodia militar hasta nueva orden. Serán ustedes sustituidos por miembros leales al Glorioso Movimiento Nacional. ¡Viva España!

			Todos sus subordinados corearon: «¡Viva!», alzando el brazo con el saludo romano, puesto de moda por Hitler en la Alemania nazi, y por Mussolini en Italia y ahora impuesto por los sublevados.

			—¡Todo el mundo fuera! ¡Estáis detenidos, a la espera de ser interrogados y juzgados! ¡Cualquier resistencia a la autoridad será considerada traición y castigada con la muerte!

			Nos metieron a trompicones en los sótanos próximos al ayuntamiento, junto a conocidos del alcalde Dionisio y mi compañero Domingo. Reflejaban sus rostros impotencia y miedo. Todo se precipitaba. Nos sentíamos desbordados por los acontecimientos. Éramos detenidos, juzgados y sentenciados por la guardia civil, hasta ese momento protectora de los ciudadanos, por un supuesto delito que nadie entendía. Antonio Pascal, miembro de la CNT, le decía en voz baja a su amigo Domingo:

			—Debemos aprovechar cualquier oportunidad para escapar. Los primeros a quien cargarse son los sindicalistas y funcionarios leales al Gobierno y a los que ponen resistencia. Podemos dirigirnos hacia Maella, o Gandesa, nos haremos fuertes con nuestros vecinos. Mucha gente se ha dirigido hacia allí.

			—Van armados... —susurró Domingo—. De momento huir es una temeridad, esperaremos una oportunidad favorable. De nuestras familias no sabemos nada. ¿Los habrán detenido también?

			Pasamos horas de incertidumbre, angustiosas, eternas, en aquel lúgubre sótano. De vez en cuando se oían disparos aislados y ráfagas de fusiles, rompiendo el silencio de la noche.

			Al día siguiente, se abrió la puerta. Dos jóvenes con correajes, armados con pistola y puñal, entraron. En los bolsillos de las camisas llevaban bordados el yugo y las flechas, emblema de la Falange. Domingo los reconoció enseguida.

			—¡Si son Ramiro y Félix, los hijos de Genaro y Almudena! ¡Conozco a vuestros padres de toda la vida, y a vosotros, os he visto crecer!

			—¡Salid rápido! El nuevo alcalde, don Fermín Sánchez, quiere veros —dijo Ramiro, el hermano mayor, señalándonos a los tres con su pistola.

			Antonio, cercano a la puerta, aprovechó ese instante y salió corriendo como alma que llevaba el diablo.

			—¡Alto! —grito Félix, dirigiéndose tras él—. ¡Alto o disparo! —gritó de nuevo una vez en la calle.

			Pero Antonio siguió corriendo, no pensaba que fueran a disparar. Eran del pueblo, los había visto nacer. Félix apuntó y apretó el gatillo.

			El proyectil impactó en la espalda y le atravesó el corazón. Antonio cayó de bruces por la certera bala asesina. Hubo un silencio mortal. Félix entró de nuevo con el rostro desencajado.

			—Lo... lo he matado...

			—¡Vamos! ¡Andando, si no queréis ser los siguientes! —dijo Ramiro empujándonos con su arma.

			Atravesamos la plaza. Vimos el cadáver de Antonio encima de un charco de sangre. Unos civiles se disponían a meterlo en un carro.

			Domingo intentó ir hacia el cuerpo tendido.

			—¡Antonio! —gritó—. ¡Amigo!

			Rápidamente lo agarraron para unirlo al grupo. Había movimiento con muchos vehículos y gente armada patrullando las calles. Saludos romanos al cruzarse entre ellos: requetés, falangistas y jóvenes entusiastas del Movimiento de Acción Católica. Una euforia colectiva, cánticos y risas que contrastaban con la tristeza y el miedo de gente detenida por orden de Cabrera.

			Entramos en el despacho del ayuntamiento. El jefe de Falange, Fermín Sánchez, ocupaba el sillón de la alcaldía. Junto a él, Víctor Cortés, el coordinador de las derechas en la comarca.

			—¡Buenos días, señores! El capitán Cabrera se dirige a conquistar Maella. Me ha dejado al mando. Voy a cumplir con lo pactado en la asamblea de anteayer. Nadie podrá decir de Fermín Sánchez que ha faltado a su palabra. Por tanto, no voy a tomar represalias si vuestro comportamiento va de acuerdo con los principios del Glorioso Movimiento Nacional (GMN). Podéis marchar con vuestras familias, nada os va a pasar.

			Dionisio le increpó:

			—Acabamos de ver qué nos puede pasar y las consecuencias de todo esto, que unos chicos, conocidos en el pueblo de toda la vida, disparen a un vecino, amigo de su familia, por tu supuesto «Glorioso Movimiento»...

			—¡Estamos en guerra, Dionisio! En estos momentos soy la autoridad. Félix ha cumplido con su deber disparando al prisionero intentando huir. Probablemente era un anarquista con un pasado turbio.

			Domingo no pudo contenerse:

			—¡Pero si lo conocías de toda la vida! De acuerdo que era un sindicalista de la CNT, como muchos, pero ese no es motivo para dispararle.

			—¡Salió corriendo cuando se le dio el alto! Estaba en la lista para ser interrogado. No tengo por qué daos explicaciones. Ahora, ¡fuera de mi vista, antes de que me cabree!

			Dionisio no parecía dispuesto a ceder:

			—Soy el alcalde, elegido democráticamente por el pueblo. No puedes ejercer mi autoridad. Hemos compartido muchas veces diálogos en esta misma sala. Fermín, nos conocemos desde hace años. Aunque no estemos de acuerdo en las ideas, no quita para que no seamos amigos. Hace unos días jugábamos al guiñote en el bar de Paco, ¡joder!

			—¡No me toques los cojones! ¡Te estoy ofreciendo una oportunidad, porque he dado mi palabra de honor! Tan hábilmente, por cierto, supisteis sonsacarnos tú y tus secretarios, ¡si no otro gallo cantaría! ¡Recoged vuestras cosas y largaos, antes de que cambie de opinión y os vuelva a encerrar! ¡Ah, una cosa! Si os veo conspirar, no tendré tanta consideración. Estamos en estado de guerra, no me obliguéis a hacer algo que no quisiera.

			Salimos de la alcaldía. Nos encontramos con Pedro Pellicer, ayudante y amigo del panadero.

			—Habéis tenido suerte. Ya habéis visto lo ocurrido con Antonio, se han llevado a varios compañeros suyos de la CNT detenidos. Han creado un grupo llamado «Batallón de la Muerte». No son del pueblo, son mercenarios con autoridad para detener a la gente, encargados de hacer el trabajo sucio. Sacan de sus casas a los hombres, los llevan tras las tapias del cementerio y los ejecutan sin juicios ni mandangas. Tienen listas negras, saben perfectamente dónde buscar, dónde ir, a quién detener. Esto lleva cociéndose mucho tiempo. Ahora entiendo tantas reuniones nocturnas, días atrás.

			—¡Traidores! —exclamó Dionisio.

			—¡En la vida hubiera pensado que esas reuniones serían para traicionar a sus paisanos!

			—Al correrse la voz, muchos han huido a casas de familiares o amigos con lo puesto, dirección Lérida, Barcelona o Tarragona, cualquier lugar para poder sobrevivir. Hay una reunión en casa de mi jefe, Emilio, el panadero. Separaos ahora, para no despertar sospechas. Dentro de dos horas nos vemos allí. Acordaos de la contraseña: Titán.

			Recogí la maleta en casa y de ahí fui a la panadería donde habíamos quedado. Mi idea era volver con Carmen y mis hijas, me necesitaban más que nunca. Había perdido el trabajo, nada me retenía ya en Fabara. Podía dar las gracias de estar todavía vivo.

			La reunión clandestina empezó tal como se había programado. Dionisio habló el primero, en voz baja. Fuera se oían de vez en cuando disparos, que nos sobrecogían. Algunos rezaban para que sus receptores no fueran familiares o amigos.

			—¡Bien, señores! Debemos organizarnos, las tropas leales a la República vendrán seguro a liberarnos de los golpistas. Debemos intentar contactar con ellas. Me figuro que estarán al tanto por vecinos nuestros huidos.

			—Va a ser complicado, alcalde —intervino Pedro—. La centralita de teléfonos y la de correos están tomadas. En las salidas del pueblo han puesto patrullas armadas, piden documentación y permisos de salida.

			—Hasta recibir noticias, nuestra labor será ayudar a las familias de los arrestados y fusilados. Debemos permanecer más unidos que nunca. Facilitaremos transporte, comida, ropa y cobijo, si fuera necesario, a los perseguidos. Mucho cuidado con quien habláis a partir de ahora, no os fieis de nadie. Sin aviso previo, nos reuniremos aquí al cabo de tres días, a la misma hora.

			—Las órdenes de Madrid son hacer oposición con huelga, lo han vuelto a repetir por la radio —interrumpió uno de los asistentes.

			—Una huelga sería muy peligrosa —intervine—. Están totalmente fuera de sí, actúan con violencia, van armados y tienen miedo. Saben que, si no obedecen, pueden ser ejecutados. Podría terminar en una masacre.

			—¡Tiene razón, Román! —dijo Dionisio—. Intentaremos mantener la calma y ayudar en todo lo posible a quien lo necesite.

			—Veo que lleva usted la maleta. Regrese con su familia, le avisaré cuando cambien los acontecimientos. Nosotros haremos lo propio, reunirnos con nuestras familias. Intentaremos retomar la normalidad... Si os soy sincero, pienso que nada va a ser igual a partir de ahora. ¡Buena suerte!

			Volví al ayuntamiento, pedi un salvoconducto para poder salir y regresar con mi familia. Fabara, hasta entonces un pueblo tranquilo, se había convertido en un auténtico caos. brigadas armadas pedían documentación a todos los considerados sospechosos, con listas negras en mano, comparando documentos. Si salían reflejados, eran apresados.

		

	
		
			

CAPÍTULO 5

			Albalate del luchador

			Conseguí pasar los controles de jóvenes miembros de Falange, que con entusiasmo casi infantil revisaban la documentación a todo quisqui, aleccionados en buscar sobre todo a sindicalistas o reconocidos izquierdistas, y cogí el tren dirección a Albalate del Arzobispo. En una de las paradas cerca de mi destino, subió un grupo de jóvenes comunistas, brazaletes rojos con la hoz y el martillo. Esta vez funcionó mi carné de funcionario de la República. Los vagones, abarrotados con gente variopinta, familias enteras, cargando con hatillos y maletas, llenas de las escasas pertenencias que pudieron coger, en el escaso tiempo que les dieron para salir corriendo, por miedo a represalias golpistas. Hombres y mujeres huidos, sabedores de estar en listas negras del Batallón de la Muerte, se fueron incorporando en diferentes paradas.

			—¿De dónde viene usted? —me preguntó una anciana, sentada en el asiento de al lado.

			—De Fabara, señora. Trabajaba allí, hasta la entrada de los golpistas.

			—Ha tenido suerte en salir. A mi marido y mis dos hijos los han detenido y llevado a Zaragoza presos. Les llamaban rojos. El pequeño militaba en la UGT, pero mi marido nunca quiso meterse en nada. Junto con mi hijo mayor, trabajaban la tierra —dijo con los ojos rasos de lágrimas—. Nunca hicieron daño a nadie.

			—¿Cómo no se ha quedado en su casa?

			—Vivíamos de alquiler hace años. El casero vino con dos guardias civiles y me echaron inmediatamente con lo puesto. Me dijo que ahora no podría pagarle y que necesitaba la casa para alojar a la gente del Movimiento.

			—¿Qué va a hacer ahora?

			—Me dirijo a casa de una hermana, vive en Samper de Calanda. No sé si podrá ayudarme, tal como están las cosas.

			Al cabo de ocho horas, tras interminables paradas y controles, llegué a Albalate. El pueblo daba imagen de haber vivido una terrible batalla: grupos armados, banderas rojas con la hoz y el martillo, carteles incitando a la lucha armada.

			Me dirigí a toda velocidad a casa, hacía mucho calor. Me crucé con un labrador azada al hombro. Lo conocía, reflejaba tristeza en su cara.

			—Buenas tardes, Blas. ¿Dónde está la gente? —pregunté al verle solo.

			—En el campo —dijo breve—. Este año hubo una gran cosecha. En otras circunstancias, sin duda, se celebraría en las calles y bares.

			—¿Sabes algo de mi Carmen y las niñas?

			Negó con la cabeza.

			—Lo siento.

			—Te veo triste. ¿Ha ocurrido algo?

			—Tengo motivos, Román. Me mataron al pequeño Miguel cuando entraron los fascistas. Murió mucha gente. Mi Rafaela está rota. Temo por ella, por eso vuelvo antes.

			—Lo lamento mucho. Si en algo puedo ayudarte...

			Me miró con los ojos enrojecidos por el dolor y la rabia, asintió agradecido y sin decir nada siguió su camino.

			La casa estaba vacía. Corrí a la casa del pueblo, quizás mi compañero Carlos Pastor, o el alcalde, mi buen amigo Jorge Cuesta, podrían decirme algo. Los encontré cuando se disponían a salir de una reunión. Carlos llevaba un vendaje en la cabeza y el brazo.

			—¡Hombre, Román! —dijo Jorge, el alcalde—. Cuánto me alegro de verte. Las noticias de Caspe no son nada halagüeñas, temíamos por ti. Aquí no han podido con nosotros. Al principio, el pueblo fue tomado por las tropas rebeldes, ayudados por derechistas locales, pero les hicimos frente y vencimos.

			—Ya veo, Carlos. Tus vendajes... Saliste mal parado. ¿Es grave?

			—Me recuperaré, pero los fascistas salieron mucho peor. Ahora el pueblo se llama Albalate del Luchador. Perdurará así, en recuerdo de la gesta y los caídos. El arzobispo ha pasado a mejor vida. Esos bastardos pagaron caras sus pretensiones.

			—Por favor, dime: ¿qué sabes de mi familia?

			—¡Tranquilo, hombre! Están bien. Se han marchado a tu pueblo, Alloza. Les vino a buscar Ramona, ¡qué mujer tu suegra! ¡Tiene más huevos que el caballo de Santiago! En cuanto empezó el lío, no miró a nadie, cogió a las chicas y a tu mujer y... «¡Venga, todas para mi casa, que es donde tenéis que estar!». Se nota que su marido fue militar, no dio lugar a dudas.

			—¡Menos mal! —La noticia me tranquilizó bastante.

			—SÍ, ya lo creo. Su marido, Pascual, fue un oficial muy condecorado, luchó en el Rif, en Marruecos. Dejó al morir sola a Ramona con seis hijas. Su difunto marido tenía dinero, pero lo escondió tanto que no pudieron dar con él, así que vendió su casa y enseres en Madrid y se vino a Alloza, a la casa de sus padres. Es una mujer de carácter fuerte.

			—Las chicas estarán bien, podrán llevar una vida más o menos tranquila, ir al colegio las pequeñas, las mayores podrán trabajar en la cooperativa agrícola que se ha formado en el pueblo. Pero tú, Román, puedes ayudarnos aquí. El Partido Comunista ha tomado la iniciativa y está organizando muchas cooperativas, con comités para la explotación común de la riqueza.

			—Eso quiere decir... que las tierras...

			—Son requisadas a nombre del partido y funcionan comúnmente. Se está pensando en una moneda local, la peseta pierde valor. De momento, funciona bien el trueque. Eres un hombre culto, sabes de administración, puedes aportar mucho a la comunidad y nosotros ayudarte.

			—Déjame pensarlo. Mi deseo ahora es abrazar a mi mujer y mis hijas

			hubo momentos difíciles y pensé que no volvería a verlas. Pero te prometo hablar contigo cuando aterrice en mi casa y vea cómo está todo.

			Una camioneta cargada de harina me llevó a Alloza. Habían pasado solo dos semanas desde mi salida destino Fabara, pero parecía un siglo, nada era igual. Mi pueblo natal se había transformado. Una especie de euforia colectiva, dirigida por los sindicatos obreros y el dominio del Partido Comunista. Era saludo obligado el puño en alto.

			Me quité la chaqueta y la corbata, que según Jorge daban un aspecto capitalista, y me arremangué. Era viernes, todo el mundo se afiliaba al Partido Comunista

			asociaciones y cooperativas proliferaban por doquier. Carmen se encontraba en la cocina. Entré en silencio, no se dio cuenta de mi presencia hasta estar prácticamente encima.

			—¡Dios mío, qué susto! ¡Estás aquí! ¿Estás bien? Pensé cosas terribles, todas las noticias de Caspe eran de asesinatos y muerte. Pensaba que te había pasado algo grave. ¡Gracias a Dios! Las chicas están bien. Vinimos a Alloza porque Albalate era un infierno.

			—Tranquila, ya ha pasado, estoy aquí.

			Los nervios le afloraban. Necesitaba hablar, sacar toda la angustia encerrada:

			—Las calles de Albalate eran un campo de batalla. Los sublevados trataron de tomar el pueblo apoyados por grupos de derechas. Hubo una resistencia feroz, muchos muertos y heridos por todos lados. Las carretas transportaban cuerpos hasta fosas comunes en el cementerio, las llenaron de cadáveres ¡Fue terrible! Había dolor y sangre por todos sitios. ¡Gente herida gritando desesperada!

			Carmen no paraba de llorar. Se cubría la cara con las manos, como si así evitara las visiones.

			—¡Nuestra hijas, Román! Tuve mucho miedo.

			La abracé intentando calmarla. Lo vivido jamás podría olvidarlo. Me culpé por no haber podido estar con ellas cuando más me necesitaban. Permanecimos largo rato sin hablar, en silencio, tratando de asimilar tantos acontecimientos terribles. Más calmada, le relaté los hechos vividos en Fabara, y como por suerte del destino, podía contarlo.

			—Me dijo Jorge, el alcalde, que os fue a buscar tu madre. Por cierto, le impresionó su ímpetu y coraje. Dijo que... —recordé el caballo de Santiago y sus genitales, para comparar el valor de Ramona—... que le impresionó.

			—¿Por qué sonríes?

			—Nada, cosas mías. ¿Sabes algo de mi padre?

			—Están bien. Se fueron con lo puesto. Todo está ahora en manos de una colectividad dirigida por el Partido Comunista. La llamada clase proletaria, arropada por el PC, embargaron tierras de labor a todos los propietarios. Si te resistías, eras acusado de fascista y encarcelado. Tu padre opuso resistencia, pero poco pudo hacer. Al final, entregó sus tierras y se fue con Encarna a un pueblecito de Barcelona. Dijo que escribiría cuando se instalasen. Estaba en el punto de mira, pensó que era lo mejor para todos. Nuestro olivar, las tierras heredadas de tus tíos, todo lo he entregado a la colectividad en tu nombre. No podía poner en peligro a las chicas. Solo nos queda esta vieja casa.

			—No te preocupes, lo importante es estar vivos. Saldremos adelante de una forma u otra.

			Carmen bajó la voz, como si hubiera oídos por todos lados.

			—Una vecina me contó de un pacto de palabra, de no agresión, o algo así, tras una reunión del alcalde, con vecinos del pueblo. Según vengan de un lado u otro, la gente hará la vista gorda con sus vecinos, intentarán vivir el día a día, protegiéndose unos a otros de los foráneos.

			—Hicimos algo parecido en Fabara. Gracias a eso estoy aquí.

			—Tus amigos te pondrán al día, pero sobre todo dijeron que no le contarían nada a los forasteros.

			—Iré a ver al alcalde.

			—Están formando colectividades de todo tipo, todos trabajamos en ellas. Al finalizar la jornada dan unos vales, para cambiarlos por comida. Los cambios o trueques están a la orden del día.

			Carmen no podía dejar de hablar.

			—Lo peor son los grupos anarquistas y comunistas armados. Vienen de fuera, se instalan en casas de los considerados de derechas y les obligan a mantenerlos. Los tratan como esclavos.

			—¡Las injusticias van de un bando a otro!

			—Don Anselmo, el cura de la iglesia de la Purísima Concepción, ha desaparecido de la parroquia, nadie sabe dónde ésta. Dicen que lo habrán matado. La iglesia ha sido saqueada y han quemado todo lo relacionado con imágenes de santos, cuadros, el retablo, con lo bonito que era, el órgano, la sacristía... Y eso no es todo, no pararon ahí: subieron a la ermita del Calvario y prendieron fuego la puerta de madera con cobres incrustados tan bonita, y la capilla. Querían quemar también a José, el ermitaño, pensaban que era el cura. ¡Menos mal! Les convencimos de que solo era un trabajador, encargado de cuidar la ermita y el monte. A punto estuvieron también de prender fuego a los cipreses centenarios del camino. No contentos con quemar figuras y cuadros, arrancaron la cabeza del Cristo y se pusieron a jugar a balón con ella. Nadie podía decir nada, porque te acusaban de fascista, y eso, hoy aquí, es una condena a muerte. El pueblo entero se indignó mucho, ¡no hay derecho ni respeto! ¿Esa es la libertad que tanto predican?

			La cara de Carmen, semanas antes tan alegre, sentía una mezcla de tristeza, impotencia y rabia en cada palabra. En su niñez había ido al colegio María Cristina, para huérfanas de los caídos por la patria, junto con sus hermanas mayores, en Aranjuez. Las monjas le habían inculcado la fe católica, valores ahora pisoteados y destrozados por gente que ni siquiera conocía.

			En ese momento entró Ramona, mi suegra.

			—¡Cuidado con lo que habláis! Hay muchos correveidiles deseando tener un motivo para dar rienda suelta a sus envidias y perversiones. Me alegro de verte, Román, Carmen y las niñas te echaban de menos. Si mi pobre Pascual levantara la cabeza, volvería a meterla en su tumba, al ver tantas aberraciones. ¿Tú te crees que esté prohibido rezar a la Virgen del Pilar o que no puedas cantarle una jota? Si hasta Ceferino, ateo de toda la vida, decía: «Yo no creo en nada, pero a mi Virgen del Pilar que no me la toquen». ¿A quién vamos a cantarle jotas, al Marx ese?

			—Madre, nos dices que tengamos cuidado y tú saltas como un resorte... Las niñas están al llegar y el rancho, a punto. Ayúdame a poner la mesa, vamos a celebrar que estamos todos juntos.

			—Dime, Carmen: ¿cómo está Zarza? —pregunté.

			—Mejor, mejor... —me respondió con mirada inquisidora.

			—¿Le pasa algo a la niña? —preguntó Ramona.

			—Nada. Cuando se marchó Román estaba pasando la gripe. Nada, un trancazo sin más —mintió—, pero ya está mejor.

			Habíamos decidido no decir nada a nadie sobre las visiones y pesadillas de Zarza, para evitar disgustos.

			Todo el fin de semana disfruté de las chicas y de Carmen. Estar juntos se había convertido en algo poco habitual y esporádico.

			Fue en el bar donde me reencontré con amigos y familiares, que se alegraron al verme. Siempre en voz baja, con un punto de miedo, hablábamos de la situación, y concluimos que unos u otros lo único que buscaban era poder y venganza. Los paganos, nosotros, el pueblo, sufríamos las consecuencias en primer grado de una guerra sin sentido.

			De vuelta, encontré a Zarza jugando a la comba con unas amigas. Al verme vino corriendo.

			—¡Hola, papá! Te acompaño a casa.

			—Muy bien, hija

			además, me viene bien. Quisiera preguntarte por tus... sueños. Mamá me dejó preocupado cuando me lo dijo.

			—Estoy bien, papá. No es nada malo, ya no tengo miedo. Simplemente, cuando veo una herida o una enfermedad, me concentro un poco y es como si supiera qué debo hacer. No sé cómo, pero lo sé.

			—Ciertamente extraño, pero ya sabes, no debes decir nada a nadie, no vayan a tomarte por loca.

			—El otro día, a una amiga, al salir del colegio, le persiguieron unos milicianos para divertirse. Ella se asustó, trató de huir con la bicicleta a toda prisa, sin darse cuenta de una moto que venía en sentido contrario. Trató de esquivarla, pero le pegó en la rueda de atrás. Fueron rodando, bicicleta y amiga, varios metros, con un montón de heridas por todo el cuerpo. Se le infectó una profunda de la pierna, le veía hasta el hueso. El médico le puso una inyección, dijo que si no mejoraba tendría que cortarle la pierna, para que la gangrena no se extendiese. Su madre nos llamó, no sabemos cómo, se enteró... Solo quería que fuera yo a curarle y fui todos días después de clase. ¡Ya está mucho mejor! ¡Y nos han regalado una docena de huevos y panceta!

			—¡Ja, ja, ja! Si se entera el médico que le haces la competencia, se va a enfadar contigo.

			—De mayor quiero ser enfermera.

			—¡Seguro que serás la mejor enfermera del mundo, hija!

			Volví a la mañana siguiente a Albalate del Arzobispo..., perdón, del Luchador, a reencontrarme con Jorge, el alcalde. Dentro del ayuntamiento se desarrollaba un pleno importante. Se proponía la nueva dirección de una cooperativa aceitera, se votaban candidatos a los cargos.

			Al terminar, Jorge vino a mi encuentro.

			—¡Buenas noticias, Román! El capitán Cabrera ha sido vencido. Caspe se ha librado del opresor.

			—Son buenas noticias. ¿Sabes cómo fue?

			El viernes por la tarde llegaron los milicianos de Durruti, junto a artilleros, al puente del Ebro. Los sublevados esperaban refuerzos de Zaragoza, pero no llegaron a tiempo.

			—¿Hubo víctimas?

			—¡Muchas! Cabrera, el muy cobarde, puso delante de las trincheras a trabajadores de un hotel, con la dueña, una hija y el hijo pequeño de una de las empleadas. Intentó frenar así con rehenes el ataque. Hubo mucha resistencia, decenas de muertos milicianos y más de veinte guardias civiles. Se combatió calle a calle muy duro. Entonces, llegaron las tropas milicianas de refuerzo en ferrocarril de Valencia, y ahí fueron derrotados. A Cabrera le alcanzó una bala al agacharse la rehén con la que se cubría.
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