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Introducción histórica, y al autor y a su obra




Por Juan Leita




La novela futurista o de ciencia-ficción, tan en boga en nuestros días, se basa fundamentalmente en el hecho de imaginar cómo serán la sociedad y los hombres del futuro, intentando a la vez hacer una crítica de los aspectos nocivos y mostrando el cúmulo de posibilidades positivas que ya se insinúan en el presente. En este sentido, se han imaginado los viajes más fantásticos, a los planetas y a las galaxias, se ha creado todo género de personajes, desde robots parlantes a extraños seres interplanetarios, se ha hecho ver la ventaja de los grandes descubrimientos científicos y la peligrosa tendencia a un mundo puramente mecánico y tecnicista. Los creadores de este género fueron, por encima de todos, Julio Verne y H. G. Wells.


Hubo, no obstante, con anterioridad en la historia de la literatura narrativa una auténtica revolución que curiosamente se basaba en los mismos elementos de la novela futurista, aunque precisamente a la inversa. Se trataba de imaginar cómo hablarían y se comportarían en concreto los seres del pasado, haciendo revivir la sociedad en la cual vivían y mostrando también tanto sus aspectos positivos como negativos. En este caso no se requería crear nuevas máquinas ni nuevos artilugios. Las ciudades y los castillos estaban ahí, en cualquier rincón de nuestra geografía, como testigos mudos de una época que verdaderamente existió. Pero faltaba un artista que hiciera revivir con su poderosa imaginación los seres y los acontecimientos que allí se habían movido y desarrollado. Faltaba un novelista que supiera recrear aquella sociedad, aproximándola a nosotros con el lenguaje vivo de las palabras más comunes y de los hechos más triviales. Este nuevo género literario iba a denominarse «novela histórica» y su genial creador fue sir Walter Scott. Si H. G. Wells y Julio Verne iniciaron la tarea imaginativa de acercarnos al futuro, el autor de Ivanhoe comenzó la no menos ardua y apasionante labor de aproximarnos al pasado. El hecho constituyó un hallazgo que ha perdurado hasta la actualidad, por el interés y la curiosidad que siempre suscita la revivificación de los personajes y de las épocas más sobresalientes de nuestra historia.


EL PADRE DE LA NOVELA HISTÓRICA

Walter Scott nació en Edimburgo (Escocia) en el año 1771. Procedía de los Scott de Harden, una familia noble que había desempeñado una importante función en la larga contienda entre ingleses y escoceses. El joven Scott, sin embargo, daría muestras en seguida de una gran afición por las letras y la poesía, interesándose con afán por el sinnúmero de baladas y de leyendas que se transmitían oralmente en su patria escocesa, llena de sugestivas tendencias a lo fantástico y aventurero.


Obedeciendo más a inveteradas costumbres familiares que a los propios impulsos personales, inició la carrera de derecho, llegando a licenciarse en el año 1792. Pero el flamante abogado, que apenas contaba veintiún años y que no tenía demasiada necesidad de poner en práctica sus conocimientos jurídicos para hacer frente a la vida, seguía aferrado a sus aficiones poéticas y a su deseo de recoger el inestimable material que representaba la tradición de baladas y de leyendas escocesas. Fruto importante de esta secreta dedicación fueron tres volúmenes que empezaron a publicarse en los albores del siglo xix y que obtuvieron un éxito sin precedentes: Minstrelsy of the Scottish border («Cantos juglarescos de la franja escocesa»).



Animado por los brillantes resultados obtenidos, Scott decidió abandonar definitivamente la profesión de abogacía para dedicarse por completo al campo de la literatura. Se había ganado ya una merecida fama como poeta y su intensa actividad literaria en la primera década del siglo iba a proporcionarle nuevos logros. Sucesivamente aparecen varias obras suyas: The lay of the last minstrel («El canto del último trovador», 1805), Marmion (1808), The lady of the lake («La dama del lago», 1810) y Rokeby (1813). Se ha hecho construir una casa solariega a la orilla meridional del Tweed, cerca de Melrose y a unos cuarenta y cinco kilómetros al suroeste de Edimburgo, y en aquella especie de castillo, llamado Abbotsford, se ha instalado a partir de 1812 para escribir con absoluta tranquilidad y plena dedicación.



Contando, pues, cuarenta y dos años y perfectamente establecido desde el punto de vista profesional y económico, parecía que nada podía ya turbar la carrera de aquel poeta que por fin había visto realizarse sus aficiones personales más profundas. Sin embargo, la súbita aparición en el marco poético de un joven de veinticinco años eclipsa casi enteramente la fama de Walter Scott. Se trata de un hombre dotado de las más agudas cualidades del romanticismo que lo han convertido, tanto por su personalidad deslumbrante como por su talento artístico, en el prototipo del héroe revolucionario de la época: lord Byron. En el mismo año en que Scott ha fijado su residencia en el castillo de Abbotsford, como efecto estable de su consolidación social y literaria, George Gordon Byron publica La peregrinación de Childe Harold, una serie de apasionados y arrebatadores poemas que le proporcionan una enorme popularidad y que lo ensalzan casi de la noche a la mañana al trono máximo de los poetas mundiales.



Ante un cambio tan repentino de la situación y de las condiciones básicas para que su trabajo fuera productivo, Scott se vio obligado a idear un nuevo rumbo en su tarea literaria, si no quería verse marginado y al fin desterrado del campo de las letras. Así surgió en su mente la posibilidad de crear un nuevo género narrativo en el cual se mezclasen la realidad histórica y el soporte de una trama imaginaria que diera vida y animación a unos personajes y a una época reales. Como observa acertadamente el prestigioso crítico E. M. Forster, el enorme éxito que iba a obtener el nuevo género inventado por Scott se basaba en que la novela histórica era una especie de memorias sentimentales, un recuerdo del pasado que hacía apreciar las propias tradiciones familiares y el mismo paisaje que se contemplaba. La primera obra que iba a iniciar esta larga serie de creaciones y que otorgaría a la carrera literaria de Walter Scott su rumbo definitivo se tituló Waverly.


Publicada en 1814, la acción de la novela se desarrolla en Escocia, en el año 1745, cuando el pretendiente Carlos Estuardo intentaba recuperar el trono de sus antepasados. Waverly es un joven inglés que sirve en el ejército de su rey, pero que por el amor de una muchacha se pasa a la causa del pretendiente. Es apresado y encerrado en el castillo de Stirling. Con todo, liberado por los escoceses, combate a su lado y escapa de la muerte en la batalla de Culloden, donde fue derrotado Carlos Estuardo. Al fin obtiene el perdón y puede casarse con Rose, la joven que ha provocado toda su aventura.


Waverly alcanzó en seguida un éxito incomparable, haciendo que Walter Scott se dedicara desde entonces por entero a aquel nuevo tipo de novela. Ni siquiera su creador podía haber sospechado la profunda y extensa trascendencia que tendría en el futuro aquella primera obra. No solamente el nuevo género absorbería ya por completo su actividad literaria, sino que influiría en un sinfín de autores y escritores, tanto británicas como extranjeros. Sin duda alguna, Robert L. Stevenson le debió gran parte de su inspiración, incluso con tramas de ambientación muy semejante a Waverly. Pero la lista de autores que abordaron la novela histórica es interminable. Es casi superfluo mencionar a Víctor Hugo, De Vigny, Pushkin, Gógol, Tolstoi, Manzoni, Alejandro Dumas, Fenimore Cooper…



A Waverly le siguieron inmediatamente dos obras del mismo estilo: Guy Mannering, aparecida en 1815, y El anticuario, publicada en 1816. El título de esta última novela, como el lector podrá comprobar por sí mismo, no alude al concepto de lo que hoy en día entendemos por «anticuario», o sea el que colecciona o negocia cosas antiguas. Hasta el siglo xix, el término se refería únicamente a la persona que posee una gran afición por la historia y el arte de la antigüedad, y en este sentido es usado por Walter Scott. En esta novela, el autor pretendió presentar las costumbres de una ciudad escocesa, por lo cual creó una acción que gira en torno a Oldbuck, el anticuario que solventa todos los problemas de los demás personajes y que en realidad personifica al mismo escritor. José M. Valverde ha afirmado que en esta obra «Scott revela un auténtico temple de narrador objetivo» y E. M. Forster ha dicho que «El anticuario es un libro en que el novelista ensalza instintivamente la vida en el tiempo», iniciando lo que más tarde desarrollará ampliamente Tolstoi en Guerra y paz, cuando «hace hincapié del mismo modo en los efectos del tiempo y en la salida y ocaso de una generación».



Rob Roy (1818) y The bride of Lammermoor («La novia de Lammermoor», 1819) fueron las novelas mías importantes que precedieron a la singular aparición de una obra verdaderamente única dentro de la literatura juvenil: Ivanhoe. En ella, Scott no solamente sabe sumergirnos en un pasado fascinante y romántico, sino que consigue mover magníficamente todos los hilos de la emoción y de la peripecia. Una prueba del gran interés que posee su trama es que ha sido llevada varias veces al cine con inmensa aceptación por parte del público.



Desde 1820, cuando Ivanhoe superó todas las previsiones de la novela histórica y llevó el nombre de su autor a todas las civilizaciones del mundo, Walter Scott vivió una época de fecunda y tranquila actividad en su castillo de Abbotsford. El pirata (1822), Quintin Durward (1823) y El talismán (1825) fueron las principales obras de este período que acrecentaron su fama y le proporcionaron grandes sumas de dinero. Un nuevo contratiempo, sin embargo, vendría a turbar aquella sosegada y fértil tarea de Abbotsford.



Desde hacía tiempo, Scott había llevado a cabo considerables inversiones en una editorial escocesa llamada Constable, dedicada principalmente al arte, a la vida y a las costumbres de su patria. La quiebra de la empresa en 1826 representó un punto realmente crítico en la economía del escritor y el comienzo irreversible de su vertiginosa decadencia. Apremiado por las enormes deudas, Walter Scott se vio obligado a intensificar su trabajo para poder pagar a sus numerosos acreedores. Escribiendo a toda prisa y sin tener posibilidades materiales de seleccionar adecuadamente los temas y cuidar su redacción, las creaciones de su última etapa abordaron los aspectos más en boga de lo tenebroso y sensacionalista. La vida de Napoleón (1827), Ana de Geierstein (1829) y El castillo peligroso (1832) constituyen las obras más destacables de su último período.


El trabajo ininterrumpido y la constante preocupación precipitaron su fin. A la edad de sesenta y un años, desaparecía uno de los escritores que mayor influencia ha tenido en la literatura mundial y que es el padre indiscutible de la novela histórica, el género literario que aún hoy en día se practica con los acontecimientos sociales y políticos más modernos. Moría en su castillo de Abbotsford en el año 1832.

EL APASIONANTE MUNDO DE LAS CRUZADAS

Durante la época renacentista se prestó muy poca atención a los acontecimientos de la Edad Media, por considerarla oscurantista y ajena a los auténticos valores humanos, encarnados sobre todo en el gran período clásico del mundo grecolatino. No obstante, uno de los méritos sobresalientes del romanticismo es haber descubierto la fuerza y la belleza fascinante de varios hechos medievales, revalorizando especialmente el interés por las cruzadas. Uno de los autores que más influyó en este sentido fue, indudablemente, Walter Scott. No sólo supo resaltar los aspectos positivos de una época injustamente vilipendiada, sino que consiguió aproximarla a nuestra actualidad mediante formas vivas y cotidianas. Como dice muy bien J. Buchau, «inventó una manera de hablar para los personajes del pasado que era al mismo tiempo romántica y natural».


En El talismán observamos ya las principales características de la novela histórica basada en el tiempo de las cruzadas, según el punto de vista peculiar y original de Walter Scott: junto al intento de plasmar lo más fidedignamente posible aquel período histórico, se busca la renovación del interés por medio de elementos subjetivos que no carecen muchas veces de idealización o sublimación, pero que aciertan en la finalidad de acercarnos con más veracidad y humanismo a una época real de nuestra historia.



En efecto, los hechos fundamentales que constituyen el armazón básico de la obra corresponden adecuadamente a lo que en sustancia nos refieren los historiadores: en el año 1187, el sultán Saladino destruyó en Hattin al ejército del rey de Jerusalén, llamado Guido de Lusiñán, apoderándose de la ciudad santa y de todo el reino latino. Con este motivo se organizó la tercera cruzada, gracias a la coalición de tres potencias europeas: la francesa, la inglesa y la alemana. Los reyes de Francia y de Inglaterra se dirigieron a Jerusalén por mar, en tanto que el emperador de Alemania lo hacía por tierra. Federico Barbarroja, sin embargo, se ahogó accidentalmente al atravesar el río Selef, con lo cual el ejército germano se disolvió en su mayoría. Mientras tanto, el rey de Francia, Felipe Augusto, y Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra, conseguían llegar a Tierra Santa y concentrar todos sus esfuerzos alrededor de San Juan de Acre, a pesar de la enorme presión ejercida por Saladino que había reunido consigo todas las fuerzas musulmanas vecinas. No obstante; a raíz de la rivalidad surgida entre el rey francés y el monarca inglés, así como por el pronto regreso de Felipe Augusto a su patria, San Juan de Acre sucumbió finalmente en el año 1191, firmándose al año siguiente una paz de compromiso que dejaba al sultán Saladino el interior de Siria y de Palestina, incluida Jerusalén, mientras que los cruzados se quedaban con toda la costa.



En este marco histórico sitúa Walter Scott la trama de su novela El talismán. A través del romance amoroso entre dos jóvenes: el conde de Huntingdon y Edith Plantagenet, nos familiarizamos no solamente con los personajes principales de la tercera cruzada: Ricardo Corazón de León y Saladino, sino también con la mentalidad, con el espíritu con las costumbres y con los acontecimientos concretos de los cruzados cristianos y de los musulmanes. Evidentemente puede existir cierta dosis de exageración, producto de la visión romántica de una época en que se pretende medir todo a partir del talante caballeresco, extremadamente noble y siempre honrado. Llama la atención, por ejemplo, el hecho de que Saladino sea presentado con las mismas virtudes de lealtad y humanismo que Ricardo Corazón de León. Sin embargo, no todo es ficción romántica incluso por lo que atañe a este punto. La historia refiere, en efecto, que la personalidad de Saladino I, Salah-al-Din. Yusuf, produjo una gran impresión tanto en Oriente como en Occidente. No se trataba de un fanático y ninguno de sus súbditos musulmanes tuvo quejas de él. Ciertamente, quería obrar de acuerdo con el Islam y se esforzó por establecer medidas interiores que hicieran prosperar sus fuerzas materiales y espirituales. Pero su actitud para con los cruzados no rebasó nunca los límites de la estricta rivalidad política. Existen testimonios de que trató a sus enemigos con respeto y humanidad, hasta el punto de que los mismos cruzados propagaron su buena reputación por toda Europa.



El intento de Walter Scott de dar una imagen fiel en sí misma de las correspondientes circunstancias históricas se pone de manifiesto en la objetividad de muchos aspectos y en la veracidad de diversos personajes que aparecen en la novela. El ideal religioso de los musulmanes, por ejemplo, es descrito imparcialmente con la misma fuerza que podía animar a los cruzados. No se considera a los defensores del Islam como simples fanáticos, movidos solamente por oscuros afanes de lucro y de matanza. Si hubo entre ellos seres inicuos o muy poco ejemplares, no es menos verdad que también existieron entre los cristianos. Tampoco la orden militar de los Templarios fue un puro dechado de religiosidad y de misticismo. Su fundación obedeció, ciertamente, al propósito de defender los Santos Lugares y el mismo san Bernardo fue su entusiasta partidario y predicador por los países europeos. En ella se admitían caballeros nobles, hermanos laicos y sacerdotes, y el gran maestre tenía categoría de príncipe. Sus reglas, establecidas en el año 1128, eran severas y su hábito, concedido por el papa en el 1148, consistía en un manto blanco y una gran cruz roja, precisamente el vestido típico con que conocemos a los cruzados en general. Sin embargo, la orden religiosa fue transformándose progresivamente en su actividad en Tierra Santa, llegando a convertirse los Templarios en dueños de extensas propiedades y poseedores de grandes fortunas, hasta el punto de que muchos fueron acusados de defender sus propios intereses y de traicionar a la causa cristiana.



Walter Scott, pues, consiguió un tratamiento bastante ajustado del apasionante mundo de las cruzadas, teniendo ante sus ojos la visión historicista y cientifista que dominaba a la minoría intelectual de su época. Sin duda alguna, igual que todos los románticos, se entusiasmó en general por la caballería feudal y el carácter de los cruzados, lamentando abiertamente su decadencia y su ulterior desaparición. Pero al mismo tiempo encuentra expresión en sus obras la precisión objetiva de los hechos e incluso la crítica de todo fanatismo romántico. Igual que Pushkin, al describir sinceramente la figura afectada de su Eugenio Oneguin, Scott sabe también decir la verdad acerca de su Ricardo Corazón de León. Es en Ivanhoe donde hallamos ese texto sorprendente, exento de cualquier exageración y repleto de veracidad histórica: «En el rey de corazón de león se había realizado en gran medida y revivía el magnífico pero inútil carácter de un caballero de leyenda, y su excitable imaginación apreciaba mucho más la gloria personal adquirida mediante sus proezas que la que una sabia política hubiera procurado a su gobierno. Por ello su reinado se pareció al de un brillante y fugaz meteoro que cruza la bóveda celeste derramando en torno suyo una luz innecesaria y portentosa que en seguida es engullida por las tinieblas. Sus heroicas hazañas suministraron temas abundantes a bardos y juglares, pero no proporcionaron a su patria ninguno de los sólidos beneficios en los que la historia se complace en detenerse, enalteciéndolos como ejemplo para la posteridad».


EL COMBATE ENTRE NORMANDOS Y SAJONES


Desde la segunda mitad del siglo xi, las tierras anglosajonas se vieron dominadas y rápidamente invadidas por Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que se hizo coronar como rey de Inglaterra en la Navidad de 1066. La invasión normanda constituyó de hecho un punto decisivo en la historia inglesa: la tradición anglosajona se fue amoldando al feudalismo de los normandos, los cuales abrieron la isla durante un largo período a las influencias francesas. Fruto de ello fue un importante enriquecimiento de la civilización del país que, a pesar de todo, quedó vinculado a sus propias y específicas tradiciones. El resumen de todos estos elementos sería la ulterior aparición de una cultura y de una lengua estrictamente inglesas, que se desarrollarían sobre todo a partir del siglo xiv.


En este largo proceso de fusión, sin embargo, se produjo una fuerte tensión entre la raza invasora y la raza dominada que estallaría a menudo en fricciones violentas. Los normandos, que durante mucho tiempo se consideraron todavía en Inglaterra como conquistadores, se mostraron reacios a mezclarse con los sajones, que cultivaban la tierra, o a considerarse de igual estirpe que los vencidos. Su pretensión era conservar los derechos y privilegios que les otorgaban una mayor libertad que al pueblo común. De este hecho se conservan célebres historias y leyendas, como la famosa de Robin Hood, el héroe defensor de los derechos populares que juntamente con su pintoresca banda se esforzaba por desposeer a los ricos normandos para ayudar y proteger a los desamparados sajones.


Basándose en esta celebradísima y mundialmente conocida tradición legendaria, Walter Scott urdió la trama de Ivanhoe, situándola precisamente en el período histórico de Inglaterra en que más se manifestó la pugna entre normandos y sajones: la época en que, ausente Ricardo Corazón de León en Palestina con motivo de la tercera cruzada, su hermano Juan sin Tierra intentó usurparle el trono con la ayuda de Felipe Augusto de Francia y el apoyo de los normandos. La peligrosa y audaz tarea del protagonista, el caballero Ivanhoe, será la de permanecer fiel a su legítimo rey e intentar con la colaboración de sus valientes compañeros sajones el feliz retorno a su patria de Ricardo I de Inglaterra.



Naturalmente, preocupado siempre por dar a sus obras un toque de carácter historicista y científico, el autor de Ivanhoe no se refirió únicamente a antiguas leyendas e historias juglarescas, sino que en este caso fingió el importante descubrimiento de un manuscrito, celosamente conservado por sir Arthur Wardour, en el cual se relatan fidedignamente la mayoría de los datos aportados en su novela. De ahí que en diversas ocasiones se aluda al Manuscrito Wardour como prueba incontestable de algún hecho o de algún detalle.


Con todo, es innegable que las bases esenciales del emocionante relato se ajustan perfectamente a los hechos históricos conocidos. Fue efectivamente Felipe Augusto quien, como resultado de su enemistad con Ricardo Corazón de León, promovió a su precipitado regreso a Francia la usurpación del trono inglés por parte de Juan sin Tierra. Los normandos vieron con agrado este proyecto, ya que el hermano del legítimo monarca era un hombre débil y manipulable, pudiendo así obtener mayores beneficios del reconocimiento total de sus libertades. De hecho, la famosa «Carta Magna», firmada años más tarde por el soberano usurpador, significó una aceptación oficial de los privilegios tradicionales de la aristocracia de los barones. Con el apoyo, pues, de los normandos y del rey francés, Juan sin Tierra pudo aspirar a la sustitución de su hermano en el gobierno de Inglaterra. Entre tanto, Ricardo Corazón de León se había enterado en Tierra Santa de las intrigas que se tramaban en su patria y, pactando rápidamente con Saladino I, regresó a Europa. No obstante, a su paso por Austria, fue retenido por el duque Leopoldo, quien lo hizo prisionero. Únicamente en el año 1194, tras varios rescates de considerable cuantía y promesas de homenaje a monarcas extranjeros, Ricardo Corazón de León fue liberado pudiendo regresar a su patria y recuperar el trono que pretendían arrebatarle.


De esta manera, Ivanhoe no sólo es un trepidante libro de aventuras que parte más de la leyenda que de una realidad histórica, sino que con su evidente apaño imaginario logra acercarnos verídicamente a uno de los períodos más interesantes de la historia de Inglaterra. La pugna entre normandos y sajones, en efecto, concretada en el intento de retornar el trono inglés a su verdadero dueño, trasparenta una realidad social de la que hasta entonces casi nadie se había hecho eco: la oposición radical entre las clases populares y las clases dominantes. Ha sido Arnold Hauser quien a este respecto ha hecho la siguiente observación, llena de agudeza y brillantez, en su importante obra Historia social de la literatura y el arte: «Walter Scott puede ser considerado no sólo como el auténtico creador de la novela histórica, sino que es, sin duda alguna, el fundador, de la novela de historia social, de la que nadie antes de él había tenido ni idea. Los novelistas franceses del siglo xviii, como Marivaux, Prévost, Laclos y Chateaubriand, mostraban en sus novelas, es verdad, un enorme progreso de la novela psicológica. Pero trasladaban sus figuras todavía a un marco sociológicamente vacío o las colocaban en un ambiente social que no tenía parte esencial en el desarrollo de aquellas. Incluso la novela inglesa del siglo xviii puede ser designada como novela social sólo en cuanto que subraya con más fuerza las relaciones entre los hombres. Con todo, las diferencias de clase las deja desatendidas. Las figuras de Walter Scott, por el contrario, llevan siempre consigo las huellas de su origen social. Y como Walter Scott describe generalmente con justeza el fondo social de sus historias, a pesar de su filiación política conservadora, se convierte en campeón del liberalismo y del progreso… De cualquier manera, el conservador Scott está como escritor más profundamente ligado a la revolución social que el radical lord Byron».



Precisamente porque el autor de Ivanhoe supo aproximarse con objetividad a las circunstancias reales que componían una situación histórica determinada, sus novelas se convirtieron en un documento vivo de los auténticas factores que mueven la historia. Fue más revolucionario que su rival literario, el joven poeta que lo hizo cambiar de rumbo, porque se dedicó a la popularización de la conciencia histórica que, en definitiva, es lo que genera los cambios y produce un avance social.


EL AUTOR DE LA JUVENTUD POR EXCELENCIA


Las obras de Walter Scott han sido editadas numerosas veces con destino a un público lector juvenil. Añadamos también que, en bastantes ocasiones, han sido maltratadas por quienes estimaban preciso mutilarlas para ofrecerlas a los jóvenes sin los pasajes que, a juicio de tales censores, resultarían «farragosos» o «inconvenientes» para aquellos lectores. Ello equivale a pensar que es deformante el contacto con la realidad y, en el fondo, genera incomprensión de ella. Porque si, por ejemplo, no aceptamos que el autor, protestante, caracterice como católicos a algunos de sus más antipáticos personajes, nos predisponemos para no comprender jamás que el valor del hombre está por encima de cualquier etiqueta. Nuestra edición, pues, será enormemente respetuosa a este respecto con lo que el autor escribió, precisamente porque creemos que lo contrario sería deformante.



Por lo que al aspecto literario se refiere, ha sido un lugar común entre los críticos achacar a Walter Scott diversos tipos de ingenuidades y torpezas de expresión. Para la gran mayoría de árbitros imparciales de la literatura, Scott no ha sido precisamente un dechado de perfección estilística ni un autor modélico que pusiera de realce el valor artístico de las letras. Sin embargo, en este mismo aspecto hay que observar la cualidad primordial de sus obras, que es ante todo su vigorosa juventud. G. K. Chesteston dijo con su habitual y profunda penetración: «Un juicio sobre Walter Scott puede llegar a ser una piedra de toque de la decadencia. Si perdemos el contacto con este escritor despreocupado y defectuoso, será prueba de que nos hemos formado a nuestro alrededor un cosmos falso, un mundo de perfección, mendaz y horrible.»


En efecto, su estilo libre y desaliñado no es más que la transparencia de las virtudes propias y exclusivas del joven, de aquel que no se cierra en un mundo perfectamente acabado y estructurado en moldes inamovibles, sino que se abre a todas las posibilidades sin preocuparse por efectos de detalle ni por formalismos estereotipados y artificiosos. El mundo que describe Walter Scott en sus obras es un mundo verdadero, lleno de imperfecciones, pero por esto mismo sincero y enormemente atractivo. El mismo E. M. Forster confesó en cierta ocasión que, cuando se apartase de la tarea de criticar las producciones literarias de los escritores y, dejase el arduo oficio de buscar la perfección de la gran literatura, no se retiraría a los prototipos indiscutibles del mejor estilo ni a los dechados de los valores artísticos, sino a cualquier creación de Walter Scott, porque ella lo devolvería a su juventud y no precisamente a la decadencia o a la muerte. Se rejuvenecería con su arte defectuoso y despreocupado, ya que lo sumergiría en un mar de libertad y de inmensos deseos de superación.


Ivanhoe, El talismán y El anticuario constituyen tres muestras decisivas de ese ímpetu juvenil que convierte a Walter Scott no en un autor cualquiera de novelas y narraciones adecuadas a los jóvenes, sino en un sentido muy preciso y exacto en el escritor de la juventud por excelencia. Incluso en el caso de que las exigencias actuales de la historia, mucho más estrictas y desprovistas de elementos imaginativos, juzguen los relatos de Scott como excesivamente románticos y superficiales, próximos a un teatro de pantomima, resulta innegable que sus geniales producciones literarias continúan poseyendo algo indescriptible que fascina a los jóvenes y demuestra que los mayores no han perdido todavía la fuerza de su vida y de su constante renovación. De ahí que el siguiente texto de José M. Valverde no solamente signifique un dignísimo colofón de estas palabras introductorias, sino también una síntesis espléndida del juicio y de la actitud que todo el mundo habría de tener con respecto al autor de las novelas que presentamos en este volumen: «No es fácil establecer un juicio sobre estas obras, en sede histórico-literaria. Por mucho que nuestro sentido crítico nos señale las ingenuidades y torpezas de expresión, así como, lo que más importa, el carácter convencional y libresco de la imaginación de Scott, ello no impide que la sola lectura de los títulos antes enumerados haga destellar en nuestra memoria una luminosidad imperecedera, el cielo de un mundo de leyenda que no podemos dejar atrás como un juguete roto. Se dirá que todos hemos leído en la infancia a Walter Scott y que, cuando creemos encantarnos leyéndolo de mayores, no hacemos más que rememorar nuestra prístina ilusión. Tal vez sea así, y nos es imposible demostrar lo contrario, puesto que, en efecto, Scott fue nuestro autor de los diez o doce años. Pero nos atrevemos a creer que hay algo más que esa simple reposición de una película vieja en el fondo de nuestro espíritu… No nos duele reconocer que los personajes son de cartón piedra y las batallas de papelón teatral. Algo queda detrás de esto que nos sigue encantando y no sabemos bien si es el puro deleite en la aventura, identificándonos con el zarandeo mecánico de los héroes en sus peripecias, o quizá más bien ese color de sueño que hay en el telón de fondo de este mundo de muñecos.»



IVANHOE

Capítulo primero

En esa hermosa comarca de la alegre Inglaterra que riegan las aguas del río Don, hubo hace muchos siglos un extenso bosque que cubría la mayor parte de las verdes colinas y valles situados entre Sheffield y la agradable ciudad de Doncaster. Los restos de esa dilatada selva pueden verse todavía hoy junto a las nobles casas solariegas de Wentworth, del parque de Warncliffe y en torno a la de Rotherham. Por aquí rondaba antiguamente el fabuloso dragón de Wantley, aquí se libraron las más feroces batallas de la guerra civil de las Dos Rosas y también aquí abundaron en otros tiempos esas cuadrillas de valientes bandidos cuyas hazañas son tema predilecto de la balada popular inglesa.

Siendo este nuestro principal escenario, diremos que la fecha de nuestra historia se sitúa en uno de los períodos finales del reinado de Ricardo I, cuyo regreso de su largo cautiverio se había convertido en un acontecimiento más deseado que plausible para sus súbditos, los cuales, entre tanta, se hallaban sujetos a la más cruel opresión. Los nobles, cuyo poder había llegado a ser extraordinario durante el reinado de Esteban y a quienes la prudencia de Enrique II apenas había logrado reducir a un cierto grado de sumisión a la corona, habían recuperado sus antiguos privilegios cometiendo toda clase de abusos; despreciando la débil resistencia opuesta por el Consejo Inglés de Estado, habían fortificado sus castillos, aumentado el número de sus subordinados reduciendo a las gentes que les rodeaban a un total vasallaje y luchaban con cuantos medios tenían a su alcance por situarse cada uno de ellos a la cabeza de ejércitos y mesnadas que les permitieran jugar un papel preponderante en las convulsiones naciona­les que previsiblemente iban a ocurrir.

La situación de la baja nobleza, o hidalgos, que así se les llamaba, a quien el espíritu y la ley de la constitución inglesa otorgaba el derecho de independencia respecto a la tiranía feudal, había llegado ahora a unos extremos inu­sitadamente precarios. Si se acogían, y este es el caso más frecuente, a la protección de cualquier reyezuelo vecino aceptando de él cargos feudales, o se obligaban, por medio de tratados mutuos de alianza y defensa, a respaldarle en sus empresas, podían comprar reposo transitorio; mas ello se debía pagar con el sacrificio de aquella independencia tan estimada por todo corazón inglés y con el riesgo de verse inmerso en calidad de compinche en cualquier expedición que la temeraria ambición de su protector le indujera a acometer. Por otra parte, tales y tan variados eran los me­dios de humillación y opresión de que disponían los gran­des barones que jamás les faltaba el pretexto, y pocas veces el antojo, de hostigar y atormentar, incluso hasta la aniquilación, a cualquiera de sus vecinos menos poderosos que intentaban desligarse de su autoridad confiando en ser protegidos de riesgos y peligros por su propia conducta inofensiva y por las leyes del reino.

Las circunstancias que más contribuyeron a desorbitar la tiranía de la nobleza y los sufrimientos de las clases humildes nacieron de las consecuencias de la conquista llevada a cabo por el duque Guillermo de Normandía. No habían bastado cuatro generaciones para fusionar la san­gre hostil de normandos y anglo-sajones ni para unir con lenguaje común o intereses mutuos, a dos razas enemigas una de las cuales sentía todavía el regocijo del triunfo mientras la otra gemía bajo los efectos de la derrota. Des­pués de la batalla de Hastings, el poder había quedado por entero en manos de la nobleza normanda que había usado de él, según atestiguan nuestros historiadores, con escasa moderación. Toda la estirpe de príncipes y nobles sajones había sido exterminada o desheredada, salvo pocas o ninguna excepción y tampoco formaban legión los que poseían tierras en las de sus padres ni siquiera como pro­pietarios de segunda o incluso de clases aún inferiores. Durante largo tiempo la política real había consistido en debilitar por todos los medios, legítimos o ilegítimos, la fuerza de una parte de la población que no ocultaba la profunda aversión que con toda justicia profesaba hacia los vencedores. Todos los monarcas de linaje normando ha­bían demostrado una marcadísima predilección por sus súbditos normandos; las leyes de la caza y muchas otras, que el espíritu de la constitución sajona, más pacífica y libre, desconocía, acogotaron los cuellos de los subyugados habitantes, añadiendo peso, por así decirlo, a las cadenas feudales que les maniataban. En la corte y en los castillos de los grandes barones, donde se emulaba la pompa y el esplendor reales, el único lenguaje empleado era el nor­mando-francés; en los tribunales de justicia, los juicios y alegatos se pronunciaban en la misma lengua. Para abre­viar, el francés era el idioma del honor, de la caballería e incluso de la justicia mientras que el anglo-sajón, harto más varonil y expresivo, quedaba abandonado al uso de rústicos y labradores que no conocían otro. No obstante, la necesaria relación entre los propietarios de la tierra y aquellos otros seres inferiores y oprimidos, que eran quie­nes la cultivaban, ocasionó la formación gradual de un dialecto, mezcla de francés y anglo-sajón, a través del cual lograban hacerse entender unos y otros; y de esta necesi­dad nació paulatinamente la estructura de nuestro idioma inglés actual, en el que con tanta fortuna se fusionaron las lenguas de vencedores y vencidos, y que desde entonces tanto ha incrementado su riqueza mediante las aportacio­nes de las lenguas clásicas y de las que se hablan en los países meridionales de Europa.

Me pareció necesario empezar describiendo esta situa­ción para información general de los lectores que acaso pudieran olvidar que aunque la existencia de los anglo­sajones como pueblo individualizado posterior al reinado de Guillermo II no quedó señalada por acontecimientos históricos de importancia, tales como guerras ni insurrec­ciones, las grandes diferencias nacionales entre ellos y sus conquistadores, el recuerdo de lo que anteriormente ha­bían sido y el lamentable estado a que ahora se veían re­ducidos siguieron subsistiendo hasta el reinado de Eduar­do III, manteniendo abiertas las heridas infligidas por los conquistadores y erigiendo una barrera de separación entre los descendientes de los vencedores normandos y los derrotados sajones.

Se ocultaba el sol sobre uno de los verdes y ricos claros del bosque que hemos mencionado al inicio del capítulo. Cientos de robles copudos, bajos y de ancho ramaje, que tal vez presenciaran la majestuosa marcha de las legiones romanas, extendían sus brazos nudosos sobre un espeso tapiz de fina hierba; en ciertos lugares se hallaban entremezclados con hayas, acebos y matorrales formando tal espesura que los horizontales rayos del sol poniente no lograban atravesarla; en otros se separaban dando lugar a esas soberbias vaguadas hondas en cuya aspereza gustan de perderse nuestros ojos al tiempo que la imaginación se complace en figurárselas como sendas que conducen a escenas aún más agrestes de selvática soledad. Aquí los rojos rayos del sol arrojaban una luz fragmentada y descolorida que reposaba en jirones sobre las ramas tronchadas y los musgosos troncos de los árboles, y allí iluminaban con manchas brillantes los pedazos de césped hacia los que se encaminaban. En el centro de este claro se advertía un considerable espacio abierto que debía de haberse dedicado en otros tiempos a las supersticiones rituales de los druidas pues, en efecto, en la cima de un montículo tan perfecto que parecía artificial, quedaba todavía parte de un círculo de piedras toscas y sin tallar de grandes dimensiones. Siete de ellas se alzaban erguidas; las demás, derrumbadas casi seguro por el celo de algún converso al cristianismo, aparecían caídas algunas junto a su antiguo emplazamiento y otras en la falda de la colina. Sólo una de las piedras había rodado hasta el pie del altozano e interrumpiendo la corriente de un arroyo que se deslizaba con sosiego alrededor de él prestaba con su oposición una débil voz murmurante al plácido riachuelo silencioso.

Contemplaban este paisaje dos figuras humanas cuya apariencia e indumento las circunscribían a la clase rústica y salvaje que poblaba los parajes boscosas del Riding del oeste de Yorkshire en aquella remota época. El mayor de ambos tenía un aspecto rudo, salvaje y montaraz. La ropa que vestía era de la forma más sencilla que imaginar se pudiera y consistía en un ajustado sayo con mangas, confeccionado con el pellejo curtido de algún animal al que en un principio sé le había dejado el pelaje pero que aparecía desgastado en tantos sitios que hubiera sido difícil distinguir por los mechones que quedaban a qué especie pertenecía. Esta primitiva vestidura le cubría desde la garganta a las rodillas cumpliendo todos los requisitos que se exigen a un vestido; en el cuello no había más abertura que la necesaria para la cabeza, de lo cual se deduce que se ponía pasándola por los hombros al modo de una camisa moderna o un antiguo jubón. Llevaba los pies cubiertos con abarcas atadas con unas correas hechas de piel de cerdo, y las piernas protegidas por unos pedazos de cuero delgado que, ascendiendo hasta más arriba de la pantorrilla, dejaban las rodillas al descubierto a semejanza de un escocés de las Tierras Altas. Para ajustar más la prenda al cuerpo, iba esta ceñida por un ancho cinturón de cuero sujeto por una hebilla de latón. De un lado pendía una talega y del otro un cuerno de carnero equipado con una boquilla para hacerlo sonar. En el mismo cinto se veía clavado un cuchillo ancho, largo, puntiagudo y de dos filos, con mango de cuerno de gamo, de los que se fabricaban en la comarca y que ya en tan antiguo período se denominaban navajas de Sheffield. Llevaba el hombre la cabeza al descubierto, sin otra protección que la de su propio pelo, enmarañado y greñudo, desteñido por la acción del sol hasta alcanzar un oxidado color rojo oscuro que contrastaba con la barba crecida que le tapaba las mejillas y que era más bien de un amarillo tirando a ámbar. Sólo queda por describir una pieza de su atuendo, mas era esta demasiado notable para pasarla por alto: se trataba de una anilla de latón, similar a un collar de perro pero sin aberturas de ninguna clase, soldada alrededor de su cuello, lo bastante holgada como para permitirle respirar y a la vez tan apretada que era imposible de sacar salvo utilizando una lima. En esta singular gargantilla aparecía grabada en caracteres sajones una inscripción que significaba lo siguiente: «Gurth, hijo de Beowulf, esclavo por nacimiento de Cedric de Rotherwood.»

Junto al porquero, pues tal era la ocupación de Gurth, sentada sobre uno de los demolidos monumentos druidas, se veía a una persona, unos diez años más joven de aspecto, cuyo vestido, aun cuando se asemejaba en forma al de su compañero, estaba confeccionado con mejor material y le prestaba una apariencia menos frecuente. El sayo habíase teñido de un azul brillante sobre el que se había intentado estampar grotescos adornos de distintos colores. Sobre él vestía una capa corta que no le llegaría más allá de medio muslo, de tela roja, llena de manchas y ribeteada de amarillo chillón; y como podía pasársela de hombro a hombro o envolverse con ella, su anchura y su escasa largura hacían de ella una prenda extraordinaria. En los brazos llevaba pulseras de plata y en el cuello un collar del mismo metal con esta inscripción: «Wamba, hijo de Witless, esclavo de Cedric de Rotherwood.» Este personaje calzaba abarcas iguales a las de su compañero pero, en lugar de pedazos de cuero, se enfundaba las piernas en una especie de polainas de las que una era roja y la otra amarilla. Completaba su atuendo un gorro adornado con varios cascabeles más o menos del tamaño de los que se atan a los halcones, que sonaban cada vez que movía la cabeza; y como era raro que permaneciese un minuto seguido en la misma postura, podía decirse que el tintineo era incesante. El gorro ostentaba alrededor del borde una banda rígida de cuero recortada en su parte superior a modo de corona, de cuyo interior emergía una especie de bolsa que le caía sobre un hombro parecida a un anticuado gorro de dormir, a una bolsa de jalea o a la gorra de los húsares actuales. Era precisamente en esa especie de bolsa donde iban cosidos los cascabeles, circunstancia que junto a la forma especial del sombrero y la expresión medio loca, medio astuta de su rostro, le definían como miembro esa casta de payasos y bufones mantenidos en las casas de los ricos para ayudar a distraer el tedio de las interminables horas que se veían forzados a permanecer en ellas. Como su compañero, llevaba en el cinto una taleguilla; mas en cambio le faltaban el cuerno y el cuchillo, seguramente porque se consideraba peligroso confiar instrumentos afilados a las gentes de su casta; en su lugar hallábase equipado con una espada de madera similar a la que usa Arlequín en los escenarios modernos para realizar sus portentos.

Con: ser tan diferenciada, la apariencia externa de ambos personajes formaba apenas menos contraste que el de la traza de su actitud. El siervo, triste y ceñudo, tenía los ojos fijos en el suelo con un aire de hondo abatimiento que fácilmente hubiera podido confundirse con desidia de no ser por la chispa que, de tanto en tanto, brillaba en sus ojos rojizos indicando que bajo ese aspecto de desaliento anidaban un fuerte sentimiento de opresión y una inclinación a la resistencia. En cambio, la expresión de Wamba mostraba, como es frecuente entre los de su casta, una especie de curiosidad vacua, una nerviosa impaciencia que le impedía permanecer en reposo junto con la más patente satisfacción respecto a su propia situación y al aspecto que ofrecía. El dialogo por ellos mantenido se desarrollaba en anglo-sajón que, como ya mencionamos anteriormente, era la lengua común de las clases humildes; a excepción de los soldados normandos y de los servidores personales de los grandes nobles feudales. Mas, como reproducir su conversación en el original proporcionaría escasísima información a los actuales lectores, permítasenos ofrecer la siguiente traducción:

— ¡Que la maldición de San Withold caiga sobre estos malditos puercos! —exclamó el porquerizo después de haber sonar varias veces el cuerno a fin de reunir al disperso rebaño de cerdos que, respondiendo a su llamada con notas igualmente melodiosas, no mostraron ninguna prisa por abandonar el suculento banquete de hayucos y bellotas con que se cebaban tumbados insensibles por completo a la voz de su pastor—. ¡Que la maldición de San Withold caiga sobre ellos y sobre mí —prosiguió Gurth—, si digo mentira de que antes de la noche no se me lleva unos cuantos el lobo de dos patas! ¡Fangs, Fangs, aquí! —le gritó a todo pulmón a un cochambroso perrazo de pinta lobuna, una especie de híbrido, medio mastín, medio lebrel, que corría cojeando como queriendo secundar a su amo en la ardua tarea de reunir a los cerdos pero que, en realidad, ya fuera por equivocar las órdenes del porquero, por ignorancia de sus deberes o por tendencia a la malignidad, lo único que conseguía era espantarlos de aquí para allá, aumentando así el apuro de una situación cuyo deber era remediar—. Que el demonio le arranque los dientes y que la malaventura confunda al guardabosques que corta las garras de nuestros perros dejándoles inservibles para su oficio. Anda, Wamba, levántate y ayúdame si eres hombre. Date la vuelta por detrás de la colina para que no husmeen con el viento y cuando les hayas sorprendido podrás conducirlos con la misma facilidad que si fueran corderos.

—Cierto —replicó Wamba sin moverse de su asiento—. Acabo de consultar a mis piernas sobre esta cuestión y ambas son del parecer de que arrastrar mis lindas ropas por estos fangales sería acto ofensivo para mi soberana persona y mi real indumentaria; de modo que yo te aconsejo, Gurth, que llames a Fangs y abandones el rebaño a su suerte; que tanto si se topan con un grupo de soldados, bandidos o peregrinos, no será otra que verse convertidos en normandos antes del amanecer, para consuelo y alivio tuyo.

— ¡Los cerdos convertidos en normandos para consuelo mío! —exclamó Gurth—; explícame eso, Wamba; tengo la cabeza demasiado dura y la mente demasiado humillada para entretenerme con acertijos.

—Dime ¿cómo llamas tú a esas bestias gruñonas que corren por ahí a cuatro patas? —le preguntó Wamba.

—Cerdos, idiota, cerdos —contestó el porquero—; eso lo sabe hasta un imbécil.

—Yo diría que cerdo es una hermosa palabra sajona —replicó el bufón—; pero ¿cómo llamas a una cerda degollada, desollada, descuartizada y colgada de las patas traseras como un traidor?

—Tocino —le contestó el porquero.

—Mucho me alegro de que hasta un imbécil sepa también eso —dijo Wamba—; y tocino, si no me equivoco, es una bella palabra normanda; de manera que mientras el animal está vivo y al cuidado de un esclavo sajón, se le da el nombre sajón, mas se convierte en normando y se le llama tocino cuando entra en bandeja en la sala del castillo para servir de banquete a los señores. ¿Qué te parece eso, Gurth, amigo mío, eh?

—Pues que, por desgracia, cierta es tu doctrina, sea como sea que entrase en tu mollera.

—Aún puedo decirte más —prosiguió Wamba en el mismo tono—: ahí tienes al viejo y manso cabestro que sigue utilizando su nombre sajón cuando se encuentra al cuidado de siervos y esclavos, como tú, pero que se convierte en buey, fiero y valiente francés, cuando aparece ante las excelentísimas mandíbulas de quienes van a saborearlo. Con el ternero ocurre igual: es sajón cuando requiere cuidados y adopta el nombre normando cuando se convierte en materia de regocijo.

— ¡Por San Dunstan —replicó Gurth—, qué tres verdades has dicho! Poco nos queda ya, como no sea el aire que respiramos y aun eso parece que nos lo han dejado tras muchas vacilaciones para permitirnos soportar las cargas con que oprimen nuestras espaldas. Los animales más finos y mejor cebados son para su mesa, las mujeres más lindas para su lecho, los hombres más valientes y aguerridos elegidos por amos extranjeros para servir de soldados que blanquean con sus huesos tierras lejanas dejando aquí a bien pocos que quieran o puedan proteger a los desdichados sajones. Bendiga Dios a nuestro amo Cedric; se porta como un hombre esforzándose por llenar ese vacío. Mas dicen que Reginaldo Front-de-Boeuf viene en persona a estas tierras; no tardaremos en ver lo poco que le han servido a Cedric sus esfuerzos. ¡Aquí, aquí! —exclamó entonces alzando la voz—. Buen trabajo, Fangs, los has reunido a todos; llévalos para casa, valiente.

—Gurth —le dijo el bufón—, bien sé que me tienes por idiota porque si no no habrías sido tan tonto de ponerte a mi merced. Una sola palabra a Reginaldo Front-de-Boeuf o a Felipe de Malvoisin de que has hablado de traición, contra los normandos y, ya sabes, serías un desdichado, patalearías colgado de uno de estos árboles para terror y escarmiento de los que hablan mal de las autoridades.

— ¡Perro! —exclamó Gurth—. ¿Te atreverías a traicionarme después que has sido tú quien me has inducido a hablar?

—Traicionarte… —respondió el bufón—, no, esa sería la trampa de un cuerdo. Un tonto no puede apañárselas ni la mitad de bien. Mas, baja la voz, ¿quién se acerca por ahí? —dijo escuchando los cascos de unos caballos que empezaban a oírse.

—Qué importa quién sea —replicó Gurth que había ya reunido al rebaño ante él y con ayuda de Fangs lo hacía descender por una de esas hondas vaguadas que antes intentamos describir.

—Sí, quiero ver a los jinetes —le contestó Wamba—; tal vez vengan del país de las hadas con un mensaje del rey Oberon.

—Que te azote la peste —dijo el porquero—. Pues ¿no está este hablando de necedades con una tormenta de truenos y rayos rugiendo terrible a pocas millas de nosotros? ¡Cómo retumba el trueno! Y, para ser lluvia de verano, jamás había visto gotas tan grandes como estas caer de las nubes; también los robles, aunque la tarde está en calma, crujen y gimen con sus ramas como anunciando tormenta. Juega, si quieres, a hacerte el cuerdo pero por una vez hazme caso y volvamos a casa antes de que arrecie la tormenta, pues va a ser una noche pavorosa.

Pareció Wamba sentir la fuerza de esta llamada y se dispuso a seguir a su compañero que ya había iniciado el regreso después de recoger un largo cayado caído sobre la hierba a su lado. Como un segundo Eumeo echó a andar de prisa por el claro del bosque conduciendo con ayuda de Fangs al entero rebaño objeto de su inarmónico cuidado.


Capítulo II

A pesar de las exhortaciones y ocasiónales reprimendas de su compañero, como el ruido de las caballerías seguía aproximándose, era imposible impedir que Wamba se detuviera de vez en cuando por el camino bajo el menor pretexto que se le ocurría; ahora era para coger un puñado de avellanas medio verdes, luego para volver la cabeza y quedarse contemplando con descaro a una joven campesina que cruzaba el camina, por lo cual los jinetes no tardaron en darles alcance.

Su número se elevaba a diez hombres, de los cuales los dos que cabalgaban a la cabeza parecían ser personas de considerable importancia y los demás sus servidores. Fácil resultaba discernir la condición y el carácter de uno de esos personajes. Se trataba a todas luces de un dignatario eclesiástico de alto rango; vestía el hábito de los monjes cistercienses, aunque confeccionado con materiales mucho más refinados de lo que la regla de esa orden permitía. El manto y la capucha de paño de Flandes de la mejor calidad, caían en amplios pliegues no exentos de gracia sobre un cuerpo bien constituido aunque algo corpulento. Su rostro daba tan pocas muestras de abnegación como sus ropas de desprecio hacia los mundanos esplendores; de sus facciones se hubiera podido decir que eran finas de no haberse advertido bajo las cejas ese guiño burlón y epicúreo que de inmediato revela a la persona precavida y voluptuosa. En otros aspectos, su situación y profesión le habían enseñado un pronto dominio de su rostro que a voluntad podía adoptar aires de total solemnidad aun cuando su expresión natural fuese la de una afable indulgencia social. Desafiando reglas conventuales y edictos de papas y concilios, las mangas del eclesiástico aparecían dobladas y forradas de finas pieles, su manto sujeto al cuello con broche de oro y todo el hábito propio de su orden se mostraba mucho más refinado y ricamente ornamentado, a semejanza de una belleza cuáquera de nuestros días quien, aun conservando el atavío de su secta añade a su sencillez un toque de coqueto atractivo por medio de la elección de las telas y la manera de arreglarlas, saboreando así un poco en demasía las vanidades de este mundo.

Este digno clérigo cabalgaba sobre un mula bien alimentada y de lenta andadura, ricos arreos y bridas adornadas con cascabeles según la moda de la época. Carecía al montar de la torpeza del convento mostrando, por el contrario, esa gracia y facilidad que caracterizan al jinete consumado. Lo cierto es que parecía que tan humilde montura como la de una mula, por hermosa y bien adaptada que estuviera a un paso agradable y despacioso, fuese sólo utilizada para el camino por el valiente monje; pues, en efecto, uno de los hermanos legos presentes en la comitiva conducía, para usarla sin duda en otras ocasiones, una de las más bellas jacas españolas criadas en Andalucía que los mercaderes de la época solían importar a costa de innumerables riesgos y problemas para disfrute de personajes distinguidos y adinerados. La silla y arnés de este soberbio palafrén iban tapados con un amplio cobertor que casi arrastraba por el suelo y en el que aparecían ricamente bordadas mitras, cruces y otros diversos emblemas eclesiásticos. Otro hermano lego conducía una mula de carga dedicada seguramente a transportar el equipaje de su superior, mientras que dos monjes de la misma orden e inferior condición charlaban bromeando entre ellos al final del cortejo sin prestar demasiada atención a los otros miembros de la comitiva.


El compañero del clérigo era un hombre pasados ya los cuarenta, delgado, fuerte, alto y nervudo; una figura atlética al que la fatiga habitual y el ejercicio constante parecían haber privado de la blandura del cuerpo humano reduciéndole a un conjunto de huesos, músculos y nervios que habían soportado mil esfuerzos y se hallaban dispuestos a enfrentarse a otros tantos. Llevaba la cabeza cubierta con una gorra escarlata forrada de piel, de las que los franceses llaman mortier por su semejanza a un mortero invertido, que permitía contemplar a placer su rostro cuya expresión pretendía producir deliberadamente una sensación de temor y respeto, por no decir pavor, en los desconocidos. De sus marcadas facciones, por naturaleza recias y poderosamente expresivas, quemadas por el sol tropical hasta la negrura, podía decirse que de ordinario permanecían adormecidas en la calma que sucede a una pasión tempestuosa; mas la proyección de las venas de la frente, la presteza con que el labio superior y el espeso bigote negro se estremecían ante la más ligera emoción indicaban a las claras que fácilmente podía volverse a despertar la tormenta. Los ojos oscuros, agudos y penetrantes narraban con su mirar una historia de dificultades subyugadas, de peligros y riesgos arrostrados, y parecían desafiar cualquier oposición a sus deseos sólo por el placer de barrerla de su camino empeñando en ello todo su coraje y voluntad; una profunda cicatriz sobre la ceja añadía dureza a su rostro y una siniestra expresión a uno de sus ojos que había resultado ligeramente herido en esa ocasión y cuya visión, aunque perfecta, había quedado levemente distorsionada.


El atavío exterior de este personaje se asemejaba de forma al de su compañero pues consistía en una larga capa monástica, mas su color rojo demostraba que no pertenecía a ninguna de las cuatro órdenes regulares. Sobre el hombro derecho se veía recortada en blanco una cruz de forma peculiar. Esta vestidura externa ocultaba una prenda que de momento parecía un tanto incongruente por el aspecto que ofrecía, a saber, una cota o camisa de malla de hierro con mangas y guanteletes del mismo material curiosamente trenzado y entretejido, y tan flexible como pudieran serla hoy día esas confeccionadas en género de punto con materiales harto menos rígidos. La parte anterior de los muslos, donde los pliegues de la capa permitían observarlos, aparecía también protegida por dicha malla; las rodillas y los pies defendidos por láminas o chapetas de acero unidas con gran ingenio unas sobre otras; unas medias de malla protegían las piernas del jinete desde los tobillos hasta las rodillas completando así su armadura. En el cinto portaba la única arma defensiva que se advertía en su persona, una daga larga y de doble filo.

Montaba no una mula, como su compañero, sino un pesado percherón para no cansar a su caballo de guerra que un escudero conducía algo más atrás, armado para la batalla, la cabeza cubierta con un capacete laminado del que sobresalía una corta púa de hierro. A un lado de la silla pendía un hacha de combate ricamente taraceada con incrustaciones damascenas y al otro la cofia de malla y el yelmo del caballero de plumada cimera junto con una larga espada para ambas manos de las usadas por la caballería de la época. Un segundo escudero portaba en alto la lanza de su amo en cuyo extremo ondeaba una banderola o divisa que ostentaba una cruz de idéntica forma a la bordada sobre su capa. También llevaba su pequeño escudo triangular lo bastante ancho en su parte superior como para proteger el pecho y que paulatinamente disminuía acabando en punta. Iba recubierto con un paño rojo que ocultaba sus blasones.


Seguían a ambos escuderos dos servidores cuyas teces oscuras, turbantes blancos y el aspecto exótico de sus atavíos demostraban ser nativos de algún país oriental. Tanto el guerrero como su séquito ofrecían un aspecto bárbaro y exótico; el atuendo de sus escuderos era, en verdad, vistoso y sus servidores ostentaban collares de plata y brazaletes del mismo metal en brazos y piernas de piel oscura, desnudos los primeros hasta el codo y las segundas hasta media pantorrilla. Seda y bordados ornamentaban sus ropajes indicando así la riqueza e importancia de su amo y formando al mismo tiempo un marcado contraste con la marcial simplicidad de su propio atavío. Iban armados con cimitarras de vainas y empuñaduras incrustadas de oro a juego con dagas turcas de aún más costosa artesanía. Cada uno de ellos llevaba en la silla un haz de dardos y jabalinas terminadas en cabezas puntiagudas de hierro y de unos cuatro pies de largo, arma muy común entre los sarracenos, de la que aún perdura el recuerdo en el ejercicio militar denominado El Jerrid que todavía se practica en ciertos países orientales.


Los corceles de estos servidores ofrecían un aspecto tan exótico como el de sus jinetes; de origen sarraceno y, en consecuencia, de ascendencia árabe, sus finos miembros delgados, pequeños espolones, melenas sedosas y movimientos ágiles y nerviosos contrastaban fuertemente con la pesadez de la raza de corpulentos caballos criados en Flandes y Normandía para servir de montura a los guerreros de la época cubiertos de pies a cabeza con sus armaduras, y que puestos al lado de esos veloces animales árabes hubieran podido personificar a la lentitud y a la torpeza.

La apariencia singular de tal comitiva atrajo no sólo la curiosidad de Wamba sino también la de su menos voluble compañero. De inmediato reconoció en el monje al prior de la abadía de Jorvaulx, conocido en muchas millas a la redonda como gran amante de la caza, de la buena mesa y, si la fama no mentía, de otros placeres mundanos aún más contrapuestos a sus votos monásticos.


Y, sin embargo, tan relajado era el concepto de la época respecto a la conducta de la clerecía secular y regular, que el prior Aymer gozaba de buena reputación en las comarcas vecinas a su abadía. Su carácter franco y jovial y la presteza con que absolvía los abusos más corrientes le habían valido la bienquerencia de nobles e hidalgos con muchos de los cuales estaba ligado por lazos de parentesco pues procedía de una alta familia normanda. Las damas, en especial, se mostraban reacias a examinar con remilgos la moralidad de un hombre que se declaraba admirador inveterado de su sexo y que poseía incontables recursos para distraer el tedio que con harta frecuencia invadía las cámaras y jardines de los antiguos castillos feudales. El prior participaba en juegos y deportes con mayor anhelo del debido y poseía los halcones mejor entrenados y los lebreles más veloces de todo el Riding del Norte, circunstancias que le habían convertido en favorito de los jóvenes. Contaba para con los ancianos de otra papel que, llegado el momento, sabía representar con gran decoro. Su conocimiento de los libros, aunque superficial, era el suficiente para obtener de su ignorancia un profundo respeto hacia su supuesta erudición y la gravedad de su actitud y de su lenguaje, juntamente con el severo tono empleado para establecer la autoridad de la Iglesia y del clero, les impresionaba igualmente convenciéndoles de su santidad. Hasta las gentes del pueblo, siempre los críticos más severos de la conducta de sus superiores, disculpaban las locuras del prior Aymer pues era generoso y la caridad, bien sabido es, encubre una multitud de pecados, en sentido diverso, sin embargo, del mencionado en las Escrituras. Las rentas del monasterio, de las que una gran parte se hallaba a su entera disposición, a la vez que le permitían sufragar sus considerables gastos, le proporcionaban también las dádivas que con largueza repartía entre los campesinos socorriendo con frecuencia las necesidades de los oprimidos. Si el prior Aymer se entregaba con exceso a la caza o se demoraba en un banquete…, si al prior Aymer se le veía escurrirse con las primeras luces del alba por el portillo de la abadía de regreso de alguna cita nocturna, las gentes se limitaban a encogerse de hombros y restaban importancia a sus irregularidades recordando que lo mismo hacían muchos de sus hermanos que carecían por completo de toda cualidad expiatoria que les redimiese. Conocidos resultaban, por lo tanto, el prior Aymer y su carácter a nuestros siervos sajones que le tributaron rudo homenaje recibiendo a cambio su «benedícite mes filz».


Mas el extraordinario aspecto de su compañero y su servidumbre llamaron de tal modo su atención excitando su curiosidad, que apenas si atendieron a la pregunta del prior de Jorvaulx sobre si conocían algún lugar en las cercanías donde hallar cobijo; tan grande fue su sorpresa ante la apariencia medio monástica, medio militar del atezado caballero desconocido y los estrafalarios atavíos y armas de sus servidores orientales. Sería también probable que el lenguaje con que les dio la bendición y exigió la información sonase más que desagradable, aunque no por completo ininteligible, a los oídos de los campesinos sajones.


—Os he preguntado, hijos míos —dijo el prior alzando la voz y empleando la lingua franca, esto es, el lenguaje mixto con el que las razas normanda y sajona conversaban—, si vive en las cercanías algún hombre de bien que, por amor a Dios y devoción a la Madre Iglesia, quiera ofrecer sustento y hospitalidad por una noche a dos de sus más humildes servidores con su séquito.


Pronunció estas palabras en un tono de deliberada importancia que contrastaba vívidamente con los términos modestos que había juzgado conveniente utilizar.

— ¡Dos de los más humildes servidores de la santa Madre Iglesia! —repitió Wamba en voz baja pero, aunque era tonto, procurando muy mucho que su observación resultase inaudible—. Pues ¿cómo serán sus senescales, sus mayordomos y sus principales sirvientes?

Después de este comentario privado a las palabras del prior, alzó los ojos respondiendo así a la pregunta que se les había formulado:

—Si vuestras reverencias aprecian la buena mesa y un alojamiento confortable, a pocas millas de aquí se encuentra el monasterio de Brinxworth donde vuestra alcurnia será acogida sin duda con la más honorable recepción; mas, si prefieren pasar una noche penitente, descendiendo más allá de aquel claro llegarán a la ermita de Copmanhurst donde un piadoso anacoreta les hará compartir por una noche el cobijo de su techo y el beneficio de sus plegarias.


—Amigo mío —replicó—, si el martilleo de tus cascabeles no te hubiera aturdido el entendimiento, sabrías que clericus clericum non decimat, es decir, que nosotros los clérigos preferimos no enflaquecer la hospitalidad de nuestros semejantes sino que más bien se la exigimos a los fieles proporcionándoles de este modo ocasión de servir a Dios honrando y socorriendo las necesidades de sus servidores.


—Cierto es —contestó Wamba— que, no siendo sino un asno, tengo el honor de llevar cascabeles igual que la mula de vuestra reverencia; no obstante, creí que de la caridad de la santa Madre Iglesia podría decirse lo mismo que de la otra, o sea que empieza por uno mismo.

— ¡Cesa ya en tu insolencia, bribón! —exclamó el caballero armado interrumpiendo su parloteo con voz dura y severa—, y dinos, si es que puedes, el camino a… ¿cómo llamasteis a vuestro hidalgo, prior Aymer?

—Cedric —respondió el prior—: Cedric el sajón. Dime, buen hombre, ¿nos hallamos cerca de su casa? ¿Puedes mostrarnos el camino?

—Difícil os será encontrar el camino —contestó Gurth que rompía con ello su silencio—; y además la familia de Cedric se retira temprano a descansar.

—No digas necedades, bellaco —dijo entonces el caballero—; fácil les será levantarse y remediar la necesidad de viajeros como nosotros que no nos rebajaremos a rogar la hospitalidad que tenemos derecho a exigir.

—¿Cómo saber si debo mostrar el camino a la casa de mi amo —contestó Gurth— a quienes exigen como derecho el cobijo que muchos se alegran de, suplicar como favor?

— ¡Te atreves a discutir conmigo, esclavo! —exclamó el guerrero y espoleando a su caballo le obligó a cruzar el camino con una media vuelta a la vez que alzaba la fusta que llevaba en la mano para castigar lo que consideraba la insolencia del campesino.

Gurth le lanzó una mirada salvaje y vengativa y con un fiero aunque vacilante movimiento se llevó la mano a la empuñadura de su cuchillo, mas la interferencia del prior Aymer, que había empujado a su mula entre su compañero y el porquerizo, impidió el estallido de violencia que ambos deseaban.

—Por Santa María, hermano Brian, recordad que, ya no os halláis en Palestina subyugando a turcos paganos y a infieles sarracenos; a nosotros los isleños nos repugnan los golpes, salvo aquellos de la madre Iglesia que castiga a quienes ama. Dime, buen hombre —prosiguió dirigiéndose a Wamba y acompañando sus palabras con una pequeña moneda de plata—, el camino que conduce a la morada de Cedric el sajón; no puedes ignorarlo y tu deber es informar a todo caminante, incluso cuando por su rango sea menos venerable que nosotros.

—La verdad es, reverendo padre —le respondió el bufón—, que la cabeza sarracena de vuestro reverendísimo compañero me ha asustado tanto que ahora no lo recuerdo. Ni seguro estoy de saber llegar yo mismo esta noche.

—Tonterías —replicó el abad—; ya lo creo que puedes mostrárnoslo si quieres. Toda su vida este reverendo hermano ha luchado contra los sarracenos a fin de recobrar el Santo Sepulcro; pertenece a la orden de los caballeros Templarios de quien tal vez habrás oído hablar; es medio monje, medio soldado.

—Si no es más que medio monje —contestó el bufón— no debería mostrarse injusto por completo con aquellos que encuentra por el camino aun cuando demoren la respuesta a preguntas que en absoluto les conciernen.

—Te perdono tu ingenio —le dijo el abad— a condición de que me enseñes el camino que conduce a la mansión de Cedric.

—Bien, pues, vuestras reverencias —contestó Wamba—, deben seguir por este sendero hasta llegar a una Cruz derribada de la que apenas queda un codo en pie; tomen entonces el camino de la izquierda, pues en la Cruz derribada se encuentran cuatro, y confío que vuestras reverencias hallen refugio antes que se desate la tormenta.

Le agradeció el abad la información y la comitiva, espoleando a los caballos, prosiguió su camino como quien desea llegar a la posada antes de que estalle la tormenta. Al apagarse el ruido de sus cascos, Gurth le dijo a su compañero:

—Si siguen tus sabios consejos, difícil será que sus reverencias lleguen esta noche a Rotherwood.

—Sí —contestó el bufón sonriendo burlón—; mas con algo de suerte podrán llegar a Sheffield y pasar allí la noche como es su deseo. No soy tal mal guarda como para enseñarle al perro el escondrijo del ciervo cuando no tengo intención de que le dé alcance.

—Te sobra razón —replicó Gurth—; malo sería que Aymer viera a lady Rowena y peor aún que Cedric disputara, que es lo más probable, con ese medio monje militar. Mas, como buenos criados, nosotros a ver, oír y callar.

Volvamos a los jinetes que no tardaron en dejar atrás a nuestros siervos y que mantenían la siguiente conversación en normando-francés, lenguaje utilizado por las gentes de alta alcurnia, a excepción hecha de los pocos que todavía alardeaban de poseer origen sajón.

— ¿Queréis decirme qué pretendían esos bribones con su caprichosa insolencia —le preguntó el templario al cisterciense—, y por qué me impedisteis castigarlos?

—Caramba, hermano Brian —le replicó el prior—, castigándome al bufón, me poníais en el aprieto de explicar la razón de que un loco diga locuras; y en cuanto al otro patán, pertenece a esa fiera raza, bárbara e intratable, algunos de cuyos miembros se encuentran todavía entre los descendientes de los sajones y cuyo supremo placer, como a menudo os he dicho, consiste en testimoniar por todos los medios a su alcance su aversión hacia los conquistadores.

—Poco me hubiera costado obligarle a golpes a ser cortés —comentó Brian—; estoy acostumbrado a tratar con gente así. Nuestros cautivos turcos son tan fieros e intratables como hubiese podido serlo el propio Odín; mas, dos meses en mi casa bajo la custodia de mi jefe de esclavos, mansos les han vuelto y sumisos, serviciales y atentos a mi voluntad. Siempre hay que cuidar, de todos modos, pues a la menor ocasión usan a placer del veneno y de sus dagas.


—Sí, pero cada país —comentó el prior Aymer— tiene sus propias costumbres; y además golpear a ese individuo nos hubiera privado de conocer el camino a la casa de Cedric, y de haberlo hallado por nosotros mismos hubiera establecido motivo de disputa entre él y vos. Y recordad cuanto os dije: este rico hidalgo es orgulloso, fiero, celoso e irritable; se ha enfrentado a la nobleza e incluso a sus propios vecinos Reginaldo Front-de-Boeuf y Felipe de Malvoisin con quienes pelear, os lo aseguro, no es cosa de niños. Con tanta energía defiende los privilegios de su raza y se muestra tan orgulloso de su descendencia directa de Hereward, famoso campeón de la Heptarquía, que todo el mundo le llama Cedric el sajón pues no pierde ocasión de jactarse de pertenecer a un pueblo del que muchos otros tratan de ocultar sus orígenes para librarse de sus correspondientes vae victis o severidades impuestas a los vecinos.


—Prior Aymer, vos sois hombre galante, versado en el arte de la belleza y experto cual trovador en materias que conciernen a los decretos de amor; grande habrá de ser la belleza de la famosa Rowena para compensar la paciencia y el dominio que habré de ejercitar para obtener el favor de patán tan sedicioso como acabáis de describir a su padre Cedric.

—Cedric no es su padre —le replicó el prior—; no es más que pariente lejano; Ella desciende de cuna aún más alta y su parentesco familiar es bastante remoto. Es su tutor, sin embargo, y, según creo, por decisión del propio Cedric que la quiere como si fuera hija suya. De su belleza pronto podréis ser juez, y si la pureza de su piel y la altiva y a la vez dulce expresión de sus tiernos ojos azules no apartan de vuestra memoria a las palestinas trenzas negras, sí, o a las huríes del paraíso del Profeta, soy un infiel y no hijo verdadero de la Iglesia.

—En el caso de que vuestra elogiada belleza sea puesta en la balanza y no dé el peso —le preguntó el templario—, ¿conocéis ya la apuesta?

—Sí, mi collar de oro —respondió el prior—, contra diez toneles de vino de Chíos. Míos serán tan seguro como si se hallasen ya bajo las bóvedas del convento custodiados por la llave del viejo Dennis, el bodeguero.

—Y yo mismo seré juez y sólo cumpliré condena si reconozco no haber contemplado durante el año que cumple en Pentecostés a muchacha más hermosa. Tal era el trato, ¿no es cierto? Prior, vuestro collar corre peligro. Con él adornaré mi gorjal en el torneo de Ashby-de-la-Zouche.

—Ganadlo con justicia y que os sirva de adorno en todo tiempo. Confío en que daréis respuesta cierta bajo palabra de monje y caballero. Pero, hermano, aceptad mi consejo y procurad que vuestra lengua lime vuestras palabras con un poco más de cortesía de la que la costumbre de sojuzgar a cautivos infieles y esclavos sarracenos os tiene habituado. Si Cedric el sajón se ofende, y poco le cuesta sentirse ofendido, es hombre que, sin respeto por nuestra dignidad, mi alto oficio ni por la santidad de ambos, nos echaría de su casa dejándonos al raso aunque fuera medianoche. ¡Ah!, y observad suma precaución al mirar a Rowena a quien vigila con celosísimo cuidado; a la menor alarma en ese sentido, estamos perdidos. Dicen que expulsó de casa a su único hijo por levantar los ojos con cariño hacia esa beldad a la que, por lo visto, puede adorarse a distancia mas no puede recibir otro homenaje que el que rendimos a la Santísima Virgen.

—Bien, con eso es suficiente. Procuraré adoptar por una noche el dominio necesario para portarme con la mansedumbre de una doncella; y en cuanto a que nos eche de su casa, no temáis; yo y mis escuderos, junto con Hamlet y Abdalla, impediremos tal agravio. Os puedo asegurar que nos basta nuestra fuerza para defender nuestras posiciones.

—No, no, no debemos dejar que las cosas lleguen a ese extremo —se apresuró a contestar el prior—. Mirad, ahí está la Cruz derribada que mencionó el bufón. ¡Qué noche tan oscura! Apenas si se distingue cuál de los caminos tenemos que seguir. Nos dijo el de la izquierda, según creo.

—El de la derecha, si no recuerdo mal —replicó el templario.

—El de la izquierda, ciertamente, el de la izquierda. Recuerdo que lo señaló con la espada de madera.

—Sí, pero como la asía con la mano izquierda, señaló hacia el otro lado.

Manteniendo ambos su opinión con igual obstinación, como suele ocurrir en estos casos, llamaron a los criados mas se hallaban éstos demasiado apartados para oír las indicaciones de Wamba, hasta que el templario, advirtiendo algo que en la oscuridad se le había escapado, comentó:

—Ahí al pie de la cruz hay alguien dormido o muerto. Hugo, muévele con el asidero de la lanza.

No bien se hubo cumplido la orden, levantándose la figura exclamó en buen francés:

—Quienquiera que seas, grande es tu descortesía al turbar mis pensamientos.

—Sólo deseábamos preguntarte —dijo entonces el prior— el camino que conduce a Rotherwood, la morada de Cedric el sajón.

—Allí me dirijo yo también —replicó el desconocido— si tuviera un caballo os serviría de guía pues, aunque es senda tortuosa, la conozco perfectamente.

—Llévanos hasta Rotherwood y te ganarás una buena recompensa y nuestra gratitud —le contestó el prior, que ordenó a uno de sus sirvientes montar su propia jaca y prestar el rocín que había montado hasta entonces al desconocido.

El guía tomó el camino contrario al que Wamba indicara con objeto de engañarles. Pronto penetró la senda en bosque espeso atravesando más de un arroyo difícil de vadear por las tierras cenagosas por las que discurrían, mas el desconocido parecía conocer como por instinto las zonas más firmes y los puntos más seguros; y a fuerza de precauciones y cuidados condujo a la comitiva a una avenida más amplia y, señalando hacia un edificio bajo e irregular que se advertía al fondo, dijo al prior.

—Ahí tenéis Rotherwood, la mansión de Cedric el sajón.

Gozoso fue el júbilo de Aymer, cuyos nervios poco resistentes habían sufrido tal alarma y agitación durante el vadeo de los peligrosos pantanos que ni tiempo había tenido de saciar su curiosidad haciéndole al guía ni una sola pregunta. Encontrándose ahora tranquilo y próximo al refugio, quiso saber del guía, quién y qué era.

—Peregrino soy, recién llegado de Tierra Santa —fue la respuesta.

—Más te valía haberte quedado a luchar por el Santo Sepulcro —le espetó el templario.

—Cierto, reverendo caballero —le respondió el peregrino a quien el aspecto del templario no parecía causar asombro alguno—; mas si aquellos cuyo juramento les obliga a recuperar la ciudad Santa se hallan de viaje a tanta distancia del escenario de su deber ¿cómo podrá sorprenderos que un pacífico campesino como yo haya declinado la tarea que ellos mismos abandonaron?

Airada hubiese sido la respuesta del templario, mas le interrumpió el prior, quien de nuevo expresó su sorpresa de que su guía, después de tan prolongada ausencia, recordara con tanta precisión los pasos del bosque y los vados de los arroyos.

—Nací en estas comarcas —contestó el guía cuando ya se encontraban frente a la mansión de Cedric, edificio bajo e irregular completado por varios patios que se extendían sobre un considerable espacio y que, aunque sus dimensiones denotaban a su propietario como hombre adinerado, difería enteramente de las altas mansiones almenadas y guarnecidas de torres en que habitaba la nobleza normanda y que se habían convertido en el estilo arquitectónica general a lo largo y ancho de Inglaterra.

No podía decirse, sin embargo, que Rotherwood careciera de defensas; en aquellos tiempos turbulentos ninguna morada podía prescindir de ellas sin correr el riesgo de ser saqueada e incendiada antes del amanecer. De modo que, alimentado por las aguas de un riachuelo vecino, corría en derredor de todo el edificio un foso o zanja profunda cuyas orillas externa e interna quedaban protegidas por una doble empalizada compuesta de postes puntiagudos que se obtenían en el bosque adyacente. Por el oeste había una entrada en la empalizada externa que comunicaba a través de un puente levadizo con una abertura similar en las defensas interiores, entradas que, como medida precautoria, quedaban situadas al amparo de unos ángulos salientes desde donde, en caso de necesidad, podían ser flanqueadas por arqueros y honderos.

Ante ese portón hizo sonar el cuerno el templario, pues la lluvia que desde hacía rato amenazaba, comenzaba a caer con gran violencia.


Capítulo III

En una sala cuya altura mostraba aguda desproporción con su longitud y anchura, se veía preparada para la cena de Cedric el sajón una larga mesa de roble formada por tablones mal desbastados y apenas pulidos procedentes del bosque vecino. El techo de la estancia, compuesto por vigas y cabrios, la separaba del cielo solamente por medio de tablas de madera y una cobertura de paja; la construcción de las chimeneas era por demás defectuosa, por lo que por lo menos tanto humo como el que por ellas escapaba invadía la habitación. El vapor constante que ello ocasionaba había bruñido las viejas vigas y los cabrios de la baja estancia, envolviéndolas con un espeso barniz de hollín. De las paredes pendían trebejos de guerra y de caza y en cada rincón se abrían puertas plegadizas que comunicaban con otros lugares del vasto edificio.

Los demás enseres de la mansión compartían la tosca simplicidad del modo de vida sajón que Cedric se empeñaba en mantener a toda costa. El suelo estaba formado por una mezcla de tierra y cal pisada hasta endurecerla, semejante a la que hoy día empleamos en cuadras y establos. Una cuarta parte del largo de la sala hallábase elevada, y ese espacio, denominado estrado, lo ocupaban exclusivamente los miembros de la familia y huéspedes de alto rango. Para este fin, se había colocado en sentido transversal sobre dicha plataforma una mesa cubierta con rico mantel de paño rojo, de cuyo centro nacía la otra, más larga y baja, a la que se sentaban criados y gentes humildes. Se parecía el conjunto a la forma de una gran T, o a ciertas mesas antiguas que, dispuestas del mismo modo, pueden verse aún hoy en día en los vetustos refectorios de los colegios de Oxford y Cambridge. Sobre la mesa del estrado, rodeada de sillas macizas y asientos de roble trabajado, pendía un dosel atado a las cuatro esquinas que servía en cierto modo para proteger a los dignatarios que ocupaban tan distinguida posición de las inclemencias del tiempo y sobre todo de la lluvia que en algunos lugares se calaba por las rendijas del techo formando goteras.

Las paredes de este extremo superior de la sala a todo lo largo del estrado se hallaban cubiertas de cortinas y colgaduras que al igual que la alfombra del suelo mostraban adornos a base de puntos de tapicería y bordado rústicamente ejecutados en colorido brillante o, mejor dicho, chillón. Sobre la mesa más baja no había, como ya hemos dicho, dosel alguno, las toscas paredes enyesadas aparecían desnudas, carecía de alfombra el suelo, de mantel la mesa y unos rústicos bancos de madera hacían las veces de sillas.

En el centro de la mesa superior se advertían dos sitiales más elevados que los demás destinados al señor y señora de la casa que presidían, desde allí esta escena de calor y hospitalidad y que constituía el origen del título honorífico sajón que ostentaban, pues significaba «los que dividen el pan».

Ante cada uno de ambos sitiales había colocado un escabel adornado con curioso trabajo de incrustación de marfil, como símbolo de distinción hacia sus ocupantes. Uno de esos asientos hallábase ahora ocupado por Cedric el sajón quien, aun sin obtener más noble título que el de infanzón, o hidalgo según la expresión normanda, sentía ante el retraso de su cena una irritable impaciencia digna de un duque de cualquier época.

Parecía por su aspecto ser hombre de carácter franco más enojadizo y colérico. Sin sobrepasar la estatura media, ancho de hombros, de brazos largos y constitución robusta, se le adivinaba acostumbrado a soportar el rigor y la fatiga de la guerra y de la caza; rostro despejado, grandes ojos azules, facciones abiertas y nobles, dientes perfectos y una cabeza hermosa expresaban esa suerte de buen humor que con frecuencia acompaña a temperamentos arrebatados como el suyo. Ira y orgullo chispeaban en sus ojos pues había consumido su vida defendiendo derechos que constantemente sufrían ultrajes y su fiera, pronta y resuelta disposición habíase mantenido siempre alerta debido a las, circunstancias de su situación. Peinaba el largo cabello rubio dividido en el centro de la cabeza en dos partes iguales que le caían sobre los hombros y no abundaba en canas aun cuando se acercaba ya a los sesenta años.

Su ropaje consistía en una túnica verde musgo ribeteada en el cuello y los puños con esa piel blanca inferior en calidad al armiño que, según dicen, se obtenía del vientre de las ardillas grises. Este jubón caía desabrochado sobre un sayo rojo ajustado al cuerpo; vestía también calzones del mismo color, mas le cubrían solamente la parte inferior del muslo dejando la rodilla al descubierto. Calzaba abarcas idénticas de forma a las de los campesinos, mas confeccionadas con mejores materiales y sujetas en la parte anterior con hebillas de oro. Adornaban sus brazos ajorcas de oro y un ancho collar de igual metal brillaba en su cuello. Se ceñía con un cinto ricamente claveteado del que pendía una espada corta y recta, puntiaguda y de dos filos dispuesta de manera que colgase casi perpendicular a su costado. Detrás de su sitial se veían una capa roja ribeteada de piel y un gorro de los mismos materiales profusamente bordados, prendas que completaban el atavío del opulento rico hombre cuando decidía salir. Un corto cayado terminado en ancha y brillante cabeza de acero, apoyado también contra el respaldo de su sitial, le servía de bastón o de arma, según la necesidad, cuando caminaba por el exterior.

Algunos servidores, cuyos atuendos variaban entre los ricos atavíos de su amo y las ropas toscas y sencillas de Gurth el porquero, contemplaban al dignatario sajón aten


tos a sus órdenes. Dos o tres sirvientes de rango superior permanecían de pie detrás de su señor en el estrado; los demás ocupaban la parte inferior de la sala. Abundaban otros asistentes de distinta especie: dos o tres peludos lebreles de los usados en la época para la caza del lobo y del ciervo, otros tantos sabuesos robustos, de cuellos poderosos, cabezas grandes y largas orejas, y un par de perros más pequeños, de los que ahora se llaman terriers, que esperaban con impaciencia la llegada de la cena, pero que con ese sagaz conocimiento propio de su raza se abstenían de turbar el malhumorado silencio de su amo, temerosos seguramente de una corta porra blanca que descansaba junto al tajadero de Cedric, destinada, sin duda, a contener los avances de sus perrunos servidores. Sólo un viejo y canoso perro lobo, usando de su libertad de favorito, se había colocado cerca del sitial y de vez en cuando osaba reclamar la atención de su amo apoyando la gran cabeza peluda sobre su rodilla o empujándole la mano con el morro. Hasta él recibió la dura orden de: «Basta, Balder, abajo ya; no estoy de humor para necedades».


Lo cierto es que Cedric hallábase en un estado de ánimo nada plácido. Lady Rowena, que se había ausentado para asistir a una misa celebrada en una iglesia lejana, acababa de regresar y estaba cambiando la ropa humedecida por la tormenta; carecía de noticias de Gurth y de su rebaño, que desde hacía rato tenían que haber vuelto del bosque, y era tal la inseguridad de la época que probablemente el retraso se debía a un asalto de los bandidos que abundaban en los bosques adyacentes o a la violencia de algún barón vecino cuya confianza en su propia fuerza le bastaba para ultrajar toda ley y toda propiedad. Era, pues, asunto de importancia ya que gran parte de la riqueza doméstica de los sajones consistía en los numerosos rebaños de cerdos que pastaban en hayedos y robledales.

Además de estos motivos de preocupación, el hidalgo sajón notaba con enojo la ausencia de Wamba, su bufón predilecto, cuyas chanzas y bromas condimentaban, por así decirlo, su cena y los largos tragos de cerveza y vino con que solía acompañarla. Añádase a todo ello el hecho de que Cedric estuviera en ayunas desde la hora del almuerzo, causa de irritación común a todo hacendado rural de todo tiempo. Demostraba su enojo con frases rotas, medio murmuradas para sí, medio dirigidas a los sirvientes que rondaban en torno suyo, en especial a su copero quien, de tanto en tanto, le ofrecía como sedante una copa de plata llena de vino.

— ¿Qué retrasa a lady Rowena?

—Se está cambiando de tocado —repuso una dueña con igual calma a la que emplea una doncella hoy en día para responder al señor de la casa—. No querréis que se siente a la mesa sin cofia y en enaguas. Sabe Dios que no hay dama en el condado que se arregle más de prisa que mi señora.

Tan innegable argumento produjo una especie de rezongo de aquiescencia por parte del sajón, que añadió:

— ¡Ojalá sus devociones la hagan escoger tiempo sereno en su próxima visita a la iglesia de San Juan! Pero ¡por qué demonios! —exclamó dirigiéndose al copero y elevando la voz como feliz de haber hallado una válvula de escape a su cólera sin temor a perder los estribos—, ¿por qué demonios no está de vuelta Gurth? Supongo que vendrá contando desgracias del rebaño; era esclavo fiel y cauteloso; a suerte mejor le destinaba: a soldado de guardia le hubiera elevado.

Oswaldo, el copero, sugirió tímidamente «que apenas hacía una hora del toque de queda», inoportuno comentario pues suscitaba un tema odioso a todo oído sajón.

—¡Ruines, canallas! —exclamó Cedric—. ¡No nombréis la campana del toque de queda ni al maldito bastardo que la inventara ni al esclavo cruel que le da nombre sajón pronunciándolo ante oídos sajones! ¡El toque de queda! —añadió deteniéndose—, sí, ¡el toque de queda que obliga a los hombres a apagar sus luces para que ladrones y asesinos puedan ejecutar sus fechorías en la oscuridad! ¡Ay, el toque de queda! Reginaldo Front-de-Boeuf y Felipe de Malvoisin bien saben usar del toque de queda mejor que el propio Guillermo el Bastardo o cualquier codicioso normando que luchara en Hastings! ¡Pronto oiré, lo adivino, que mis rebaños han sido atacados para saciar a los hambrientos bandidos a quienes no pueden mantener sino con hurtos y robos! Mi fiel esclavo ha sido asesinado y mis bienes tomados como presa… ¿Y Wamba? ¿Dónde está Wamba? ¿No dijo alguien que había salido con Gurth?

Oswaldo repuso afirmativamente.

—¡Ay! ¡Todo mejora con eso! También se lo habrán llevado, a él, bufón sajón, a servir a amo normando. Necios somos todos los que les servimos, súbditos más dignos de su mofa y desprecio que si hubiéramos nacido privados de razón. ¡Mas, exigiré venganza! —exclamó encolerizado ante la supuesta ofensa, levantándose de un salto de su asiento y empuñando su porra—. Acudiré con mis quejas al Gran Consejo; tengo amigos, seguidores; de hombre a hombre, apelaré al normando a juicio; que venga con su casco y armadura, con todo lo que preste descaro a su cobardía. Más de una jabalina como esta ha derribado barreras más invulnerables que tres escudos de los suyos. Viejo me creen; pronto advertirán que, aunque solo y abandonado, la sangre de Hereward corre todavía por las venas de Cedric. ¡Ah, Wilfred, Wilfred! —añadió en voz más baja—. ¡Si hubieras dominado tu errada pasión, tu padre no sería en la vejez como roble solitario cuyas ramas tronchadas soportan sin amparo la violencia de la tormenta!

Este pensamiento pareció transformar en tristeza su colérica irritación. Volviendo a colocar la jabalina en su sitio, se sentó de nuevo, bajó la cabeza y se sumió en una reflexiva melancolía.

Despertó de sus meditaciones ante el repentino sonar de un cuerno que de inmediato recibió clamorosa respuesta, pues comenzaron a ladrar y a aullar todos los perros de la sala y otros veinte o treinta que se alojaban en otras partes del edificio.

—¡A la puerta, esclavos! —ordenó el sajón apresuradamente tan pronto como el tumulto se apaciguó lo bastante para poderse hacer oír de sus servidores—. Comunicadme las noticias que nos trae ese cuerno: el anuncio, supongo, de algún robo o fechoría cometida en mis tierras.

En menos de tres minutos regresaba un guardián anunciando que «el prior Aymer de Jorvaulx y el buen caballero Brian de Bois-Guilbert, comandante de la valiente y venerable orden de los Caballeros Templarios, con un reducido séquito, rogaban hospitalidad y alojamiento para esa noche, hallándose de camino hacia el torneo que iba a celebrarse en las proximidades de Ashby-de-la-Zouche en el segundo día a partir de hoy».

—¿Aymer? ¿El prior Aymer? ¿Brian de Bois-Guilbert? —murmuró Cedric—. Ambos normandos. Normandos o sajones, la hospitalidad de Rotherwood no debe ser puesta en duda; sean bienvenidos ya que han resuelto detenerse, aunque mucho hubiera preferido que prosiguieran su camino. Indigno sería lamentarse por una noche de hospitalidad; al menos, en calidad de huéspedes, hasta los normandos disimularán su insolencia. Ve, Hundeberto —añadió dirigiéndose a una especie de mayordomo que, en pie tras de él, sostenía una vara blanca—, llévate a seis servidores y conduce a los recién llegados a las estancias de los huéspedes. Cuida de sus mulas y caballos y ocúpate de que su séquito no carezca de nada. Que puedan cambiarse de ropa, si lo necesitan, que tengan fuego, agua para lavarse, vino y cerveza, y ordena a los cocineros que añadan lo que tengan a mano a nuestra cena, y que se traiga a la mesa tan pronto como los viajeros estén listos para compartirla. Diles, Hundeberto, que Cedric en persona saldría a darles la bienvenida, mas que se halla bajo juramento de no avanzar nunca más de tres pasos desde el estrado de su propia sala para recibir a persona alguna por cuyas venas no fluya sangre real sajona. Ve, cuida de que se les atienda con todo cuidado; que no puedan decir en su orgullo que el rústico sajón muestra de vez su pobreza y su avaricia.

Partió el mayordomo con varios sirvientes a ejecutar las órdenes de su amo.

—¡El prior Aymer! —repitió Cedric mirando a Oswaldo—. ¿No es el hermano, si no me equivoco, de Gilles de Maulever, señor ahora de Middleham?

Oswaldo hizo una respetuosa señal de asentimiento.

—¡Su hermano se sienta en la silla y usurpa el patrimonio de una casta más noble, de la casta de Ulfgar de Middleham! Mas ¿qué señor normando no ha hecho lo mismo? Dicen que el prior es clérigo franco y jovial, que ama más el vino y el cuerno de caza que la campana y el misal; bien, hagámosle pasar; que sea bienvenido.

—¿Cómo llamaste al templario?

—Brian de Bois-Guilbert.


—Bois-Guilbert —prosiguió Cedric en ese tono entre reflexivo y polémico que la costumbre de vivir entre sirvientes le había habituado a emplear y con el que daba la impresión de hablar más consigo mismo que con quienes le rodeaban—. ¡Bois-Guilbert! Para bien y para mal, inmensa es la fama de este nombre. Dicen que es valiente como ninguno pero que mancillan su valor los vicios habituales de su orden: la soberbia, la arrogancia, la crueldad, la concupiscencia; hombre insensible que desconoce por igual el miedo y el temor de Dios, al menos eso dicen los pocos guerreros regresados de Palestina. Bueno, no será más que por una noche; sea también él bienvenido. Oswaldo, destapa el barril de vino más añejo; trae a la mesa el más dulce hidromiel, la cerveza más negra, el mejor licor de moras, la sidra más espumosa, los pigmentos1 más olorosos; llena con ellos los cuernos más grandes; a los templarios y a los abades les gustan los buenos vinos y los recipientes grandes. Elgitha, comunica a lady Rowena que no esperamos su presencia esta noche en la sala, a no ser que contravenga ello sus deseos.


1. Así se llamaban las bebidas sajonas, según nos informa el señor Turner. El licor de moras se confeccionaba con miel aromatizada con el zumo de esas frutillas; el pigmento era también un licor dulce y espeso hecho a base de vino al que se añadían especias en gran cantidad y se endulzaba con miel; los demás no necesitan explicación.

—Seguro que así será —repuso Elgitha con prontitud—; su más ardiente deseo es conocer las últimas noticias llegadas de Palestina.

Cedric lanzó a la doncella una mirada cargada de resentimiento, mas Rowena y cuanto a ella pertenecía disfrutaban del privilegio de hallarse a salvo de su cólera; por ello se limitó a responder:

—Silencio, muchacha. Tu lengua excede a tu prudencia. Lleva mi mensaje a tu señora y que haga ella su voluntad. Aquí, al menos, la descendiente de Alfredo reina aún como princesa.

Elgitha abandonó la estancia.

—¡Palestina! ¡Palestina! —repitió el sajón—. ¡Cuántos oídos escuchan los cuentos que cruzados licenciosos y peregrinos hipócritas nos traen de esa tierra fatal! Yo también quisiera preguntar, quisiera averiguar, también quisiera escuchar con corazón palpitante las fábulas que componen esos viajeros astutos y tramposos para conseguir a cambio nuestra hospitalidad. Mas, no. Al hijo que me desobedeció ya no le doy ese nombre; su suerte me concierne tanto como la del más indigno de entre los millones que tomaron la cruz y se lanzaron a cometer excesos y derramamientos de sangre, llamando a esa locura cumplir la voluntad de Dios.

Frunció las cejas y por un instante fijó los ojos en tierra; al levantarlos, se abrían las puertas plegadizas del fondo de la sala y, precedidos del mayordomo con su vara y de cuatro sirvientes portando antorchas encendidas, entraban los huéspedes en la estancia.


Capítulo IV

El prior Aymer, aprovechando la oportunidad que se le presentaba, había cambiado sus ropas de viaje por otras de más rico paño sobre las que vestía una capa adornada con curiosísimos bordados. Además del sello de oro macizo, símbolo de su dignidad eclesiástica, y aun siendo contrario a los cánones religiosos, sus dedos ostentaban gran profusión de anillos y piedras preciosas; sus pies, sandalias del más fino cordobán importado de España; la barba lo más recortada que permitía su orden y la tonsura oculta por un solideo escarlata enteramente bordado.

También había variado el aspecto del templario y, aunque carecía de los estudiados ornamentos del de su compañero, su atuendo era igualmente rico y su apariencia harto más autoritaria. Había cambiado su cota de malla por una túnica de oscura seda morada guarnecida de piel, sobre la cual caía en amplios pliegues su largo manto de un blanco inmaculado; recortada en terciopelo negro, se advertía sobre el hombro la cruz de ocho puntas de su orden. Las cejas, libres ya del alto gorro que en el camino las ceñía, aparecían ahora enmarcadas por cortos y espesos rizos de cabello negro como ala de cuervo, el que correspondía a su tez inusitadamente oscura. Nada podía revelar más gracia y majestad que su andar y su porte si hubiesen carecido de un señalado aire de altivez adquirido, sin duda, con el ejercicio de una autoridad sin resistencia.

Seguían a ambos dignatarios sus respectivos servidores y a mayor distancia la humilde figura de su guía, que en nada se distinguía salvo por las habituales ropas de peregrino que vestía. Se envolvía el cuerpo en un manto o capa de tosca sarga negra algo semejante de forma a la de un húsar moderno puesto que llevaba unas piezas especiales diseñadas para cubrir hombros y brazos de las llamadas esclavinas. Rústicas abarcas atadas con correas, en los pies desnudos; un amplio sombrero de anchas alas con conchas cosidas en ellas y un largo bordón con punta de hierro en cuyo extremo superior había ligada una rama de palma, motivo por el cual se les llamaba palmeros, completaban el atuendo del peregrino. Siguió modestamente al último miembro del séquito y, observando que en la mesa inferior apenas había espacio para los servidores de Cedric y de sus huéspedes, se retiró a un taburete situado al lado y casi debajo de una de las grandes chimeneas y allí se quedó secándose la ropa y esperando que la retirada de alguien le hiciera un sitio en la mesa o que la hospitalidad del mayordomo le llevara algo de comer al apartado lugar que había elegido.

Cedric se levantó para recibir a sus huéspedes con aire de dignidad y, descendiendo el estrado o parte más elevada de su sala, avanzó tres pasos y esperó entonces su llegada.

—Lamento —dijo—, reverendísimo prior, que mi juramento me impida avanzar más de tres pasos en el solar de mis mayores incluso para recibir a huéspedes tan honorables como vos y este valeroso caballero de la santa orden del Temple. Mas mi mayordomo os habrá expuesto, sin duda, la razón de mi aparente descortesía. Os ruego que excuséis el que me dirija a vos en mi lengua nativa y también que procuréis responderme con ella si vuestro conocimiento os lo permite; de no ser así, comprendo el normando lo bastante como para entender vuestras palabras.

—Los juramentos —repuso el prior—, deben deshacerse, noble hidalgo, o permitid mejor que os llame noble infanzón, aunque sea título anticuado. Los juramentos son los lazos que nos ligan al cielo, las cuerdas que atan a la víctima del sacrificio al altar y por ello, como os dije, deben desatarse y dispensarse a no ser que la santa Madre Iglesia resuelva lo contrario. Y respecto al lenguaje, gustoso acepto conversar en el hablado por mi respetada abuela Hilda de Middleham, muerta en olor de santidad y propincua, si no es orgullo suponerlo, a su venerable homónima santa Hilda de Whitby, cuyas virtudes adornan la corte celestial.

Finalizada lo que por parte del prior había pretendido ser una arenga conciliatoria, su compañero dijo escuetamente recalcando sus palabras:

—Yo siempre hablo francés, la lengua del rey Ricardo y de sus nobles; mas comprendo el inglés lo suficiente para conversar con los nativos de este país.

Cedric le lanzó una de esas miradas impacientes e irritadas que las comparaciones entre ambos países jamás dejaban de provocar, mas recordando sus deberes de hospitalidad omitió otras muestras de rencor y con la mano invitó a sus huéspedes a ocupar dos asientos algo más bajos que el suyo situados a su lado e hizo señal de que se trajera la cena a la mesa.

Mientras los sirvientes se apresuraban a cumplir las órdenes de Cedric, sus ojos advirtieron a Gurth el porquerizo que juntamente con Wamba acababa de entrar en la sala.

—¡Enviadme ahora mismo a estos holgazanes esclavos! —exclamó el sajón con impaciencia prosiguiendo al tener a los culpables ante el estrado—: ¿Cuál es la causa, villanos, que os ha retenido fuera de mi casa hasta estas horas? Gurth, bribón, ¿has traído el rebaño o lo has abandonado en manos de ladrones y merodeadores?

—El rebaño está en casa sano y salvo, para serviros —le contestó Gurth.

—Mal me sirves, esclavo, haciéndome suponer lo contrario durante más de dos horas, sentado aquí tramando venganza contra mis vecinos por ultrajes que no han cometido. Te lo advierto, grillos y la mazmorra serán tu castigo a la próxima ofensa de esta clase.

Conociendo Gurth el irritable carácter de su amo, no intentó ofrecer excusa alguna; mas el bufón, que presumía de gozar de vara alta con Cedric en virtud de su condición de tonto, replicó por ambos:

—En verdad, tío Cedric, poco sabio y razonable te encuentro esta noche.

—¡Cómo! —exclamó su amo—. A la choza del portero vas a ir tú a saber lo que es la disciplina, si tu necedad te permite tal licencia.

—Antes deja que tu sabiduría me responda —le dijo Wamba—. ¿Es justo y razonable castigar a una persona siendo otro el culpable?

—Claro está que no, necio —le respondió Cedric.

—Entonces, tío, ¿por qué quieres cargar de grillos al pobre Gurth si la culpa es de Fangs, su perro? Me atrevo a jurar que no perdimos ni un instante en el camino luego de tener reunido el rebaño, pero Fangs no lo consiguió hasta después que oímos la campana de vísperas.

—Entonces mata a Fangs —repuso Cedric volviéndose impaciente hacía el porquero— si la culpa ha sido suya, y búscate otro perro.

—Si te place, tío —dijo el bufón—, eso sería también una linda injusticia; no es culpa de Fangs cojear y no poder por eso reunir al rebaño; culpables son aquellos que le cortaron las garras delanteras, operación para la cual, si le hubieran consultado, pobre bestia, difícil es que consintiera.

—Y ¿quién se atreve a herir a un animal que pertenece a un siervo mío?

—Pues el viejo Huberto —replicó Wamba—, el guardabosques de sir Felipe de Malvoisin. Atrapó a Fangs correteando por el bosque y dijo que andaba persiguiendo al ciervo en contra de los derechos de su amo como guardián del camino.
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