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			infância

		


		
			1.

			Pela manhã havia esperança. Ela se assentava como um reflexo esquivo de luz no cabelo preto e macio de minha mãe, que eu nunca ousava tocar, e se depositava em minha língua com o açúcar do mingau de aveia morno que eu ia comendo devagar, enquanto contemplava as mãos esguias de minha mãe, cruzadas, completamente imóveis sobre o jornal, cobrindo as notícias sobre a gripe espanhola e o Tratado de Versalhes. Meu pai tinha saído para o trabalho e meu irmão estava na escola. De modo que minha mãe estava sozinha, mesmo comigo ali, e se eu ficasse completamente imóvel e não dissesse nada, a paz distante em seu coração imponderável poderia perdurar até a manhã ficar velha e ela precisar sair para fazer compras na Istedgade como as mulheres normais.

			O sol iluminou o trailer verde como se viesse de dentro dele, e Hans Sarnento apareceu de torso nu com uma bacia de água nas mãos. Depois de entornar a água sobre o próprio corpo, ele estendeu a mão para pegar a toalha que Lili Bela lhe estendia. Não diziam coisa nenhuma um para o outro, mas pareciam ilustrações num livro cujas páginas vamos virando bem depressa. Tal como minha mãe, em poucas horas eles se modificariam. Hans Sarnento era soldado do Exército de Salvação e Lili Bela era a sua namorada. No verão eles entupiam o trailer verde de crianças pequenas e as levavam até o campo. Em troca, os pais lhes pagavam uma coroa por dia. Eu mesma já tinha participado do passeio quando estava com três anos e meu irmão com sete. Agora estava com cinco, e a única coisa que conseguia me lembrar do passeio era que uma vez Lili Bela me pusera sentada fora do carro sobre a areia quente numa coisa que eu achava que era um deserto. Aí o trailer havia começado a se afastar e foi ficando cada vez menor e dentro dele estava o meu irmão e eu nunca mais ia ver nem ele nem minha mãe. Quando voltaram para casa, as crianças estavam todas com sarna. Por isso o nome dele era Hans Sarnento. Mas Lili Bela não era bela. Minha mãe, sim, era, naquelas manhãs estranhas e felizes em que eu precisava deixá-la completamente em paz. Bela, inatingível, solitária e tomada por pensamentos secretos que eu nunca viria a conhecer. Atrás dela, sobre o papel de parede florido cujos rasgões meu pai havia remendado com fita colante marrom, estava pendurada a foto de uma mulher que olhava para fora através da janela. No chão, atrás dela, via-se um carrinho com uma criança pequena dentro. Sob a foto estava escrito: Mulher espera o marido voltar do mar. Às vezes minha mãe se dava conta de repente da minha presença e acompanhava meu olhar erguido para a foto que eu achava tão terna e triste. Mas minha mãe caía na risada e era como se uma grande quantidade de sacos de papel cheios de ar fossem estourados ao mesmo tempo. Meu coração batucava de angústia e tristeza porque o silêncio do mundo tinha sido interrompido, mas eu ria junto com minha mãe porque era tomada pelo mesmo júbilo malévolo dela. Ela empurrava a cadeira para um lado, se levantava e se posicionava na frente da fotografia em sua camisola amassada, as mãos apoiadas nos quadris. E cantava, numa voz clara e provocadora de menina, uma voz que não combinava com ela assim como o tom que assumia mais adiante no dia, quando começava a discutir preços com os vendedores. Cantava:

			Então não posso cantar

			para meu Tulle o que quiser?

			Visselulle, visselulle, visselulle.

			Se afaste da janela, amigo,

			e volte algum dia outra vez.

			A geada e o frio trouxeram

			o velho mendigo de novo para casa.

			Eu não gostava da canção, mas tinha de rir alto, já que minha mãe a cantava para me divertir. Mas a culpa era toda minha, porque se eu não tivesse olhado para a fotografia, ela não teria se dado conta da minha presença e teria ficado ali sentada com as mãos serenas cruzadas e os belos olhos perdidos na terra de ninguém que havia entre nós duas. E meu coração teria podido sussurrar ainda por muito tempo: Mãe, e saber que de um modo misterioso ela me ouvia. Eu deveria tê-la deixado sozinha por bastante tempo para que ela, sem palavras, dissesse meu nome e soubesse que estávamos ligadas uma à outra. E então alguma coisa semelhante a amor teria preenchido o mundo inteiro, e Hans Sarnento e Lili Bela teriam se dado conta disso e deixado de ser ilustrações coloridas num livro. Do jeito que estavam as coisas, assim que a canção chegou ao fim os dois começaram a discutir e a gritar e a puxar o cabelo um do outro. E logo depois, também, vozes alteradas vindas da escada começaram a invadir a sala, e eu combinei comigo mesma que no dia seguinte ia fazer de conta que a foto melancólica da parede simplesmente não estava ali.

			Depois que a esperança tinha sido esmagada dessa maneira, minha mãe ia tratar de se vestir, com movimentos bruscos e irritados, como se cada peça de roupa que vestia fosse um novo insulto para ela. Eu também precisava me vestir, e o mundo estava frio e perigoso e inóspito, pois as fúrias de minha mãe sempre acabavam com ela me dando uma bofetada no rosto ou me empurrando de encontro ao fogão. Ela estava estranha e misteriosa, e pensei comigo mesma que havia sido trocada ao nascer e que na verdade ela não era minha mãe. Depois que acabou de se vestir, ela foi para a frente do espelho do quarto, cuspiu num lenço de papel rosa-claro e esfregou-o com força nas bochechas. Levei as xícaras para a cozinha e no fundo de mim palavras longas e bizarras começaram a rastejar sobre minha alma como uma membrana protetora. Uma canção, um poema, uma coisa entorpecen­te e ritmada e infinitamente melancólica mas nunca amargurada e triste, como eu sabia que o resto do meu dia seria amargurado e triste. Quando essas ondas luminosas de palavras me tomavam, eu sabia que minha mãe perdia o poder de me atingir, pois ela já não tinha o menor significado para mim. Minha mãe também estava ciente disso, e seus olhos ficavam repletos de fria hostilidade. Ela nunca me batia quando minha alma ficava comovida desse jeito, mas tampouco me dirigia a palavra. Daquele momen­to até a manhã seguinte apenas nossos corpos ficariam na proximidade um do outro. E, mesmo naquele espaço exíguo, eles tratavam de evitar o menor contato um com o outro. A mulher do marinheiro, na foto da parede, continuava saudosa à espera do marido, mas minha mãe e eu não precisávamos de homens ou meninos em nosso mundo. Nossa estranha felicidade, infinitamente frágil, só desabrochava quando estávamos sozinhas uma com a outra; e depois que saí da primeira infância, nunca mais voltou por inteiro, a não ser em raros lampejos ocasionais, que se tornaram ainda mais caros para mim agora que minha mãe morreu e não há mais ninguém para contar sua história como ela verdadeiramente foi.

		


		
			2.

			Lá no fundo da infância está meu pai, rindo. É preto e velho como o fogão, mas não há nada nele que me amedronte. Tudo o que sei dele, tenho permissão para saber, e se quiser saber mais alguma coisa, é só perguntar. Ele não me diz nada por conta própria porque não sabe o que deve dizer a meninas pequenas. De vez em quando faz um afago na minha cabeça e diz: He, he. Aí minha mãe aperta os lábios e ele retira a mão bem depressa. Meu pai tem os seus direitos, porque é homem e sustenta a nós três. Minha mãe é obrigada a aceitar isso, mas não o faz sem protestar. “Você bem que podia ficar sentado como nós”, diz ela quando ele se estende no sofá. E quando ele lê um livro, ela diz: “Ler faz as pessoas ficarem esquisitas. Tudo o que está nos livros é mentira”. Aos domingos meu pai toma uma cerveja e minha mãe diz: “Isso aí custa vinte e seis centavos. Se você continuar desse jeito, vamos acabar em Sundholm”. Eu sei muito bem que Sundholm é um lugar onde as pessoas dormem sobre a palha e comem conserva de arenque três vezes por dia, mesmo assim a palavra entra nos escritos que eu invento quando estou assustada ou sozinha, porque é bonita como a ilustração naquele livro do meu pai de que eu gosto tanto. A legenda é “Família de operário passeia no bosque”, e mostra um pai, uma mãe e seus dois filhos. Eles estão sentados na grama verde e riem enquanto comem alguma coisa da cesta de piquenique disposta no meio deles. Os quatro olham para cima, para uma bandeira plantada na grama perto da cabeça do pai. A bandeira é toda vermelha. Sempre vejo a imagem de cabeça para baixo, porque só consigo vê-la quando meu pai está lendo o livro. Aí minha mãe acende a luz e puxa as cortinas amarelas da janela, embora ainda não tenha escurecido. “Meu pai era um canalha e um bêbado”, diz ela, “mas pelo menos não era socialista.” Meu pai continua lendo calmamente, pois é um pouco surdo, e também aquilo não é novidade. Meu irmão Edvin enfia pregos numa tábua, depois arranca todos com um alicate. Ele pretende ser trabalhador especializado. Uma coisa muito boa. Os trabalhadores especializados põem na mesa toalhas de verdade em vez de jornal, e comem com garfo e faca. Nunca ficam desempregados e não são socialistas. Edvin é bonito e eu sou feia. Edvin é inteligente e eu sou burra. Essas são verdades eternas, assim como as letras brancas pintadas no telhado do padeiro, mais adiante na rua. Está escrito: O Politiken é o melhor jornal. Uma vez perguntei ao meu pai por que, sendo assim, ele lia o Social-Demokraten, mas ele não fez mais que franzir a testa e pigarrear, enquanto minha mãe e Edvin caíam na risada porque eu era tão incrivelmente burra.

			A sala é uma ilha de luz e calor nos muitos milhares de noites em que nós quatro estamos o tempo todo ali dentro como os bonecos de papel na parede atrás das colunas do teatro de bonecos que meu pai montou segundo um modelo que saiu no Familie Journalen. É sempre inverno e lá fora está gelado, assim como no quarto e na cozinha. A sala navega no tempo e no espaço, e o fogo crepita no fogão. Mesmo que Edvin faça muito barulho com seu martelo, a sensação é de que o som é ainda mais alto quando meu pai vira uma página do livro proibido. Depois de ele virar muitas páginas, Edvin olha para minha mãe com seus grandes olhos castanhos e deixa o martelo de lado. “Mamãe não quer cantar?”, ele pergunta. “Boa ideia”, diz minha mãe, e sorri para ele, e na mesma hora meu pai larga o livro sobre a barriga e olha para mim como se quisesse me dizer alguma coisa. Só que a coisa que meu pai e eu queremos dizer um para o outro nunca será dita. Edvin dá um salto e entrega a minha mãe o único livro que ela possui e preza. É um livro com canções de guerra. Ele se debruça por cima dela enquanto ela folheia o livro, e embora eles naturalmente não encostem um no outro, estão juntos de uma maneira que exclui meu pai e a mim. Assim que minha mãe começa a cantar, meu pai cai no sono com as mãos cruzadas sobre o livro proibido. Minha mãe canta alto e esganiçado e de um jeito que dá a impressão de que toma distância das palavras que canta:

			Mãe, é você?

			Parece que você chorou…

			Veio de tão longe, deve estar cansada.

			Não chore, mãe, agora estou feliz.

			Obrigado por ter vindo, apesar de todo esse horror.

			Todas as canções de minha mãe têm muitos versos, e antes que ela chegue ao fim da primeira delas, Edvin já começou a martelar de novo e meu pai ronca alto. Edvin pediu a ela que cantasse para evitar que ela se enfurecesse por meu pai estar lendo. Ele é menino, e os meninos não ligam para canções que nos fazem chorar quando prestamos atenção no que elas dizem. E minha mãe não gosta que eu chore, de modo que me limito a ficar lá sentada, com um bolo na garganta, olhando de lado para o livro com a ilustração que mostra o campo de batalha onde o soldado moribundo ergue a mão para o espectro luminoso da mãe, que eu sei muito bem que na verdade não está ali. Todas as canções do livro têm conteúdo parecido, e enquanto minha mãe as canta, posso fazer o que bem entender, porque ela fica tão profundamente mergulhada em seu próprio mundo, que nada que vem de fora a perturba. Não ouve nem mesmo quando começa a briga e a discussão logo embaixo. Embaixo moram Rapunzel, das longas tranças loiras, e seus pais, que ainda não a venderam à bruxa por um buquê de campânulas. Meu irmão é o príncipe, e ignora que em breve ficará cego, ao cair da torre. Com o martelo, ele crava pregos em sua tábua e é o orgulho e a alegria da família. É isso que são os meninos, enquanto as meninas não fazem mais que casar e ter filhos. Meninas precisam ser sustentadas e não têm nada mais a desejar ou pelo que esperar. Os pais de Rapunzel trabalham na Carlsberg e tomam cinquenta cervejas por dia cada um. À noite, depois de voltar para casa, continuam bebendo, e pouco antes de minha hora de ir para a cama, começam a gritar e a espancar Rapunzel com um bastão grosso. Ela sempre vai para a escola com manchas roxas no rosto ou nas pernas. Quando se cansam de espancá-la, atacam um ao outro com garrafas e pernas de cadeira quebradas, e muitas vezes a polícia chega e leva um dos dois, e depois disso o sossego finalmente envolve a casa. Nem minha mãe nem meu pai gostam da polícia. Na opinião deles, os pais de Rapunzel deveriam ter o direito de se matar em paz, se tiverem vontade. “Eles fazem o que os de cima mandam”, diz meu pai a respeito da polícia, e minha mãe já contou muitas vezes sobre quando os policiais foram buscar o pai dela e o levaram para a prisão. É uma coisa que ela nunca vai esquecer. Meu pai não bebe, e também nunca esteve na prisão. Meus pais não brigam, e minha vida é bem melhor do que a deles quando crianças. Mesmo assim, uma aura escura de ansiedade recobre todos os meus pensamentos quando há silêncio no andar de baixo e chega a hora de ir para a cama. Boa noite, diz minha mãe, e fecha a porta e volta para a sala aquecida. Então dispo o vestido e a anágua de lã e a camiseta e as longas meias pretas que ganho todo ano como presente de Natal. Enfio a camisola pela cabeça e me instalo por um momento à janela. Olho para baixo, para o pátio escuro lá no fundo, e para a parede da casa em frente, que está sempre chorando, como se tivesse acabado de chover. É raro haver luz em alguma das janelas, pois do outro lado delas ficam os quartos, e nenhuma pessoa normal dorme de luz acesa. Entre as paredes consigo ver um pedacinho quadrado de céu, onde de vez em quando brilha uma estrela solitária. Chamo-a de estrela da tarde e penso nela com todas as minhas forças depois de minha mãe passar por meu quarto e apagar a luz, e, deitada em minha cama, vejo a pilha de roupas atrás da porta se transformar em longos braços retorcidos tentando se enrolar no meu pescoço. Faço força para gritar, mas só consigo produzir um sussurro tênue, e quando o grito enfim sai, tanto eu como a cama inteira estamos empapados de suor. Meu pai olha para mim da porta, e a luz está acesa. Você teve um pesadelo, só isso, ele diz; quando eu era criança também tinha muitos pesadelos. Mas eram outros tempos. Ele olha para mim com ar de dúvida e parece estar pensando que não é normal uma criança que tem tudo, como eu, ter pesadelos. Envergonhada e constrangida, sorrio para ele como se o grito não tivesse sido mais que um impulso tolo. Puxo o acolchoado até o queixo, pois não está certo um homem ver uma menina de camisola. “Está bem, está bem”, ele diz, apagando a luz e saindo do quarto, e de alguma maneira leva meu medo consigo, pois em seguida adormeço tranquilamente e as roupas atrás da porta não são mais que uma pilha de trapos velhos. Durmo para me proteger da noite, que passa do outro lado da janela com sua carga de terrores e males e perigos. Mais adiante, na Istedgade, tão clara e festiva durante o dia, soam sirenes de ambulâncias e carros de polícia, mas estou bem abrigada debaixo do acolchoado. Nas sar­jetas, homens embriagados estão caídos com a cabeça quebra­da coberta de sangue, e todo aquele que entrar no Café Charles será morto. É o que diz meu irmão, e tudo o que ele diz é verdade.

		


		
			3.

			Acabo de completar seis anos e em breve serei mandada para a escola, pois já sei ler e escrever. Minha mãe conta isso toda orgulhosa para quem quiser ouvir. Diz: Os filhos dos pobres também podem ter uma boa cabeça. Isso significa que ela talvez goste de mim, afinal? Minha relação com ela é próxima, dolorosa e instável, e estou sempre atrás de algum sinal de amor. Tudo o que eu faço, faço para agradá-la, para fazê-la sorrir, para evitar que se enfureça comigo. Essa é uma tarefa muito cansativa, porque ao mesmo tempo preciso esconder muitas coisas dela. Algumas dessas coisas eu ouço as pessoas falarem, outras leio nos livros do meu pai, e outras ainda meu irmão me conta. Pouco tempo atrás, quando minha mãe estava no hospital, eu e meu irmão fomos mandados para a casa de tia Agnete e tio Peter. Ela é irmã da minha mãe, ele o seu marido rico. Eles me disseram que minha mãe estava com dor de barriga, mas Edvin só riu e depois me explicou que mamãe tinha “ambortado”. Que tinha um bebê na barriga dela e que o bebê tinha morrido lá dentro. Por isso tiveram de abri-la do umbigo para baixo e retirar o bebê. Foi uma coisa misteriosa e assustadora. Quando ela voltou para casa do hospital, todo dia o balde debaixo da pia estava cheio de sangue. Sempre que penso nisso, vejo uma cena diante de mim. É de uma história de Zacharias Nielsen e fala de uma mulher muito bonita que usa um vestido comprido, vermelho. Ela apoia uma das mãozinhas brancas logo abaixo dos seios e diz a um cavalheiro elegantemente vestido: Estou carregando um filho debaixo do meu coração. Nos livros essas coisas são bonitas e sem sangue, o que me acalma e me deixa confiante. Edvin diz que vou apanhar muito na escola por ser tão esquisita. Sou esquisita porque leio livros, como meu pai, e porque não entendo como é que se brinca. Mesmo assim, não sinto medo quando cruzo o portão vermelho da escola da Enghavevej, porque ultimamente minha mãe tem me dado a sensação totalmente nova de ser uma coisa única. Ela veste seu casaco novo, com gola de pele até as orelhas e cinto em torno da cintura. Suas bochechas estão vermelhas do lenço de papel, os lábios também, e suas sobrancelhas estão pintadas de modo a parecerem dois peixinhos sacudindo a cauda e nadando na direção das têmporas dela. Estou mais que convencida de que nenhuma das outras crianças tem uma mãe tão bonita quanto a minha. Eu mesma estou vestindo roupas herdadas do Edvin, mas ninguém percebe, porque elas foram reformadas por tia Rosalia. Ela é costureira e tem adoração por meu irmão e por mim, até parece que somos seus filhos. Ela mesma não tem nenhum.

			Quando entramos no prédio, que parece inteiramente vazio, um cheiro forte invade minhas narinas. Reconheço-o e meu coração fica apertado, pois é o cheiro bem conhecido do medo. Minha mãe também o sente, porque larga minha mão enquanto subimos as escadas. No escritório da diretoria somos recebidas por uma mulher que parece uma bruxa. No alto de sua cabeça, o cabelo esverdeado lembra um ninho de pássaro. Usa óculos num olho só, de modo que talvez a outra lente tenha se que­brado. Tenho a impressão de que ela não tem lábios, de tão comprimidos que estão um contra o outro, e acima deles brota e se projeta um grande nariz poroso cuja ponta é de um vermelho brilhante. “Então”, diz ela sem introdução, “seu nome é Tove?” “É”, diz minha mãe, a quem ela mal se dignara a dirigir um olhar, quanto mais a oferecer uma cadeira, “e ela sabe ler e escrever sem cometer erros.” A mulher olha para mim como se eu fosse uma coisa que ela havia encontrado debaixo de uma pedra. “É uma pena”, diz ela com frieza, “porque nós temos nosso próprio método de alfabetizar as crianças.” Meu rosto fica rubro de vergonha, como sempre que dou motivo para que minha mãe seja insultada. Acabou meu orgulho, encerrada está minha curta alegria por ser única. Minha mãe se afasta um pouco de mim e diz baixinho: “Ela aprendeu sozinha, a culpa não é nossa”. Ergo os olhos para ela e percebo várias coisas ao mesmo tempo: ela é menor que outras mulheres adultas, mais jovem que outras mães, e fora da nossa rua há um mundo que ela teme. E quando ela e eu tememos esse mundo juntas, ela me ataca pelas costas. Enquanto estamos as duas na frente da bruxa, percebo também que as mãos da minha mãe cheiram a detergente. Detesto esse cheiro, e quando nos afastamos da escola no mais absoluto silêncio outra vez, meu coração é tomado pelo caos de fúria, desconsolo e compaixão que dali em diante e pelo resto da vida minha mãe sempre iria despertar em mim.

		


		
			4.

			Enquanto isso, há certas coisas. Elas são rígidas e inamovíveis como os postes de luz da rua, mas estes ao menos se alteram à noite, depois que o acendedor de lâmpadas os toca com sua varinha mágica. Aí eles se iluminam como grandes girassóis macios no estreito território entre a noite e o dia, quando todas as pessoas se movem tão serena e lentamente que até parecem estar no fundo do verde oceano. Os fatos nunca se iluminam, e não têm o poder de amolecer corações como Ditte Menneskebarn, que é um dos primeiros livros que leio. “É um romance social”, diz meu pai, pedante, e talvez esse seja mesmo um fato, só que não me diz nada, e não tenho uso para ele. “Besteira”, diz minha mãe, que também não se interessa muito por fatos mas tem mais facilidade para ignorá-los do que eu. Quando meu pai, de vez em quando, fica verdadeiramente bravo com ela, ele diz que ela é um poço de mentiras, mas eu sei que não é verdade. Sei que cada pessoa tem sua verdade, assim como toda criança tem sua infância. A verdade de minha mãe é completamente diferente da verdade de meu pai, mas isso é tão evidente quanto o fato de ele ter olhos castanhos enquanto os dela são azuis. Por sorte as coisas estão organizadas de modo a que cada um possa guardar silêncio sobre as próprias verdades do coração, só que os fatos cruéis, cinzentos, estão registrados nos protocolos da escola e na história do mundo e na lei e nos livros da Igreja. Ninguém pode modificá-los e ninguém ousa fazer isso, nem mesmo Nosso Senhor, cuja imagem não consigo diferenciar da de Stauning, o primeiro-ministro, mesmo meu pai me falando para não acreditar em Nosso Senhor porque os capitalistas sempre o utilizaram para atacar os pobres.

			Muito bem:

			Nasci no dia 14 de dezembro de 1918, num apartamentinho de dois quartos em Vesterbro, em Copenhagen. Morávamos na Hedebygade 30A, e o A significava que era o prédio dos fundos. No da frente, de cujas janelas dava para ver a rua lá embaixo, moravam pessoas de um tipo mais elegante, mesmo os aparta­mentos sendo exatamente iguais ao nosso, mas o aluguel mensal deles era duas coroas mais caro. Foi no ano em que a Guerra Mundial acabou e a jornada de trabalho de oito horas foi adotada. Meu irmão Edvin nasceu quando a Guerra Mundial começou, e naquele tempo meu pai trabalhava doze horas por dia. Ele era foguista, e seus olhos estavam sempre salpicados de vermelho por causa das fagulhas da fornalha. Quando eu nasci ele tinha trinta e sete anos e minha mãe era dez anos mais jovem. Meu pai nasceu em Nykøbing Mors. Nasceu fora do casamento e nunca soube quem era seu pai. Aos seis anos foi mandado para trabalhar como ajudante de pastor e quase ao mesmo tempo sua mãe se casou com um oleiro chamado Floutrup. Com ele, ela teve nove filhos, mas não sei nada sobre todos esses meios-irmãos e meias-irmãs, pois nunca os vi e meu pai nunca falou neles. Ele cortou os laços com toda a sua família quando, aos dezesseis anos, foi para Copenhagen. Tinha o sonho de escrever, que nunca abandonou por completo. Conseguiu uma colocação como aprendiz de jornalista num jornal qualquer, mas por razões desconhecidas também deixou essa ocupação de lado. Não sei o que ele fez nos dez anos que passou em Copenhagen até conhecer minha mãe, aos vinte e seis anos, numa padaria da Tordenskjoldsgade. Ela estava com dezesseis anos e atendia no balcão do estabelecimento onde meu pai era ajudante de padeiro. Foi um compromisso que acabou se mantendo por um tempo anormalmente longo, e que meu pai interrompeu muitas vezes, sempre que achava que minha mãe o estava traindo. Acho que quase sempre eram coisas sem a menor importância. Aquelas duas pessoas eram simplesmente tão diferentes uma da outra que até parecia que vinham de planetas diferentes. Meu pai era melancólico, sério e bastante moralista, enquanto minha mãe, ao menos quando jovem, era alegre e tola, irresponsável e vaidosa. Trabalhou como doméstica em vários lugares, e quando não gostava de alguma coisa simplesmente ia embora, e aí meu pai precisava ir buscar sua caderneta de comportamento e suas tralhas, que ele carregava numa bicicleta de transporte de mercadorias até o novo emprego dela, onde também acontecia alguma coisa que a desagradava. Ela mesma uma vez me contou que nunca tinha ficado tempo suficiente num emprego para cozinhar um ovo.

			Eu tinha sete anos quando aconteceu o desastre. Minha mãe tinha acabado de tricotar um pulôver verde para mim. Vesti-o, e achei bonito. Pouco antes de escurecer, fomos buscar meu pai no trabalho. Ele trabalhava na Riedel & Lindegaard, na Kingosgade. Sempre havia trabalhado lá, ou seja, durante todo o meu tempo de vida. Chegamos um pouco cedo, e fiquei chutando os montes de neve derretida ao longo do meio-fio enquanto minha mãe, debruçada sobre o gradeado verde, esperava. Então meu pai saiu pelo portal e meu coração começou a bater mais rápido. O rosto dele estava cor de cinza e estranho e diferente. Minha mãe andou depressa na direção dele. “Ditlev”, disse ela, “o que aconteceu?” Ele olhou para o chão. “Fui demitido”, ele disse. Eu não conhecia a palavra, mas me dei conta de que havia acontecido um desastre irreparável. Meu pai era um desemprega­do. Uma coisa que só podia acontecer com os outros tinha acon­tecido conosco. A Riedel & Lindegaard, de onde vinha tudo o que havia de bom até aquele momento, inclusive meus cinco centavos dominicais, que eu não podia gastar, tinha se transformado num dragão cruel e horroroso que havia expelido meu pai de suas mandíbulas ardentes, pouco ligando para o destino dele, pouco ligando para nós, para mim e meu pulôver verde novo no qual meu pai nem reparou. Nenhum de nós abriu a boca a caminho de casa.

			Tentei enfiar a mão na mão de minha mãe, mas ela afastou meu braço com um movimento brusco. Quando entramos na sala, meu pai olhou para ela com uma expressão carregada de culpa: “Pois é, pois é”, disse ele, torcendo o bigode preto com dois dedos. “Vai demorar um bom tempo para eu receber a indenização pela perda do emprego.” Ele estava com quarenta e três anos, velho demais para encontrar um novo trabalho estável. Mesmo assim, só me lembro de uma única vez que o auxílio sindical se esgotou e a ajuda do serviço social foi cogitada. A conver­sa foi aos cochichos, e depois da hora de meu irmão e eu irmos para a cama, pois seria uma vergonha indelével, como piolho e auxílio-filhos. Quem recebesse auxílio-pobreza perdia o direito de votar. Também nunca passamos fome a ponto de não estar com a barriga cheia de uma coisa ou outra, mas aprendi o que é quase fome: uma coisa que se sente com o cheiro de comida que sai pelas portas das casas dos mais bem aquinhoados, isso depois de passar vários dias à base de café e pão doce velho, vendido a vinte e cinco centavos a bolsa de escola cheia.

			Quem comprava o pão doce era eu. Todo domingo minha mãe me acordava às seis da manhã e me dava suas ordens, bem escondida debaixo do acolchoado na cama de casal ao lado de meu pai, ainda adormecido. Com dedos duros de frio ainda antes de chegar ao pátio, eu segurava com força minha bolsa de escola e voava escada abaixo — escura como breu àquela hora do dia. Eu abria a porta que dava para o pátio e olhava para todos os lados e também para as janelas do prédio em frente, pois ninguém deveria me ver executar aquela tarefa infame. Não convinha ficar conhecida como alguém que compra pão velho, assim como não convinha ficar conhecida como participante das refeições escolares da escola da Carlsbergvej, única instituição de assistência social em Vesterbro nos anos 1930. Edvin e eu não tínhamos permissão para participar desta última. Aliás, também não convinha que soubessem que tínhamos um pai desempregado, mesmo sendo esse o caso para metade de nós. Por isso disfarçávamos essa desgraça com as mentiras mais deslavadas, a mais comum sendo que papai havia caído de um andaime e estava em licença de saúde. Na padaria da Tøndergade, a fila de crianças formava uma serpente sinuosa ao longo da rua. Todas traziam sacolas, e todas comentavam como o pão daquela padaria específica era bom, principalmente logo que saía do forno. Quan­do chegava a minha vez, eu depositava a sacola sobre o balcão, sussurrava minha encomenda, depois falava alto: “De preferência, bolinhos de creme”. Minha mãe me dissera expressamente para pedir pão francês. A caminho de casa, eu engolia quatro ou cinco bolinhos de creme, limpava a boca na manga do casaco e nunca era descoberta, quando minha mãe remexia as profundezas da sacola. Eu nunca ou quase nunca era castigada pelas infrações que cometia. Minha mãe me batia com frequência e com força, mas em geral a surra era arbitrária e injusta, e enquanto durava o castigo eu sentia uma espécie de vergonha secreta ou uma tristeza densa que enchia meus olhos de lágrimas e acentuava a dolorosa distância entre nós. Meu pai nunca me batia. Em vez disso, era bondoso comigo. Todos os meus livros de infância pertenciam a ele, e quando eu completei cinco anos ele me deu de presente uma edição maravilhosa dos Contos de Grimm, sem a qual minha infância teria sido cinzenta e triste e pobre. Mesmo assim eu não alimentava nenhum sentimento intenso em relação a ele, e muitas vezes me recriminava por isso, quando, sentado no sofá ao meu lado, ele me fitava com seu olhar tranquilo, indagador, como se quisesse dizer ou fazer alguma coisa em minha intenção, alguma coisa que ele nunca conseguia expressar. Eu era a menina de mamãe e Edvin era o menino de papai: nada modificaria essa lei da natureza. Uma vez perguntei a ele: “Aflição… o que significa essa palavra, papai?”. Era uma expressão que eu havia encontrado em Górki e tinha adorado. Ele passou um bom tempo pensando, enquanto alisava as pontas retorcidas do bigode. “É um termo russo”, acabou por dizer. “Significa dor e desalento e tristeza. Górki era um grande poeta.” Eu disse, feliz: “Também quero ser poeta!”. Ele franziu a testa na hora e disse, em tom severo: “Não seja tola! Meninas não podem ser poetas”. Ofendida e magoada, fechei-me em mim outra vez, enquanto mamãe e Edvin riam da minha ideia maluca. Jurei para mim mesma que nunca mais revelaria meus sonhos a outras pessoas, e fui fiel a essa decisão ao longo de toda a minha infância.

		


		
			5.

			É de noite, e como de hábito estou sentada no parapeito frio da janela em meu quarto, olhando para o pátio lá embaixo. É o momento mais feliz do meu dia. A primeira onda de medo passou. Meu pai veio dar boa-noite e voltou para a sala aquecida, e as roupas atrás da porta deixaram de me apavorar. Ergo os olhos para minha estrela da tarde, ela é como o olho bondoso de Deus, que me segue, vigilante, e está mais próximo de mim do que durante o dia. Um dia vou anotar todas as palavras que me passam pela cabeça. Um dia outras pessoas vão lê-las num livro e se admirar ao ver que mesmo uma menina podia ser poeta. Meu pai e minha mãe vão sentir mais orgulho de mim que do Edvin, e uma professora perspicaz da escola (uma que ainda não apareceu) dirá: “Percebi isso desde quando ela era criança. Ela era diferente!”. Eu queria tanto escrever as palavras, mas em que lugar do mundo eu ia esconder esses papéis? Nem mesmo meus pais têm uma gaveta que possam trancar à chave. Estou na segunda série e quero escrever hinos, porque sei que é o que há de mais bonito. No meu primeiro dia de aula cantamos “A Deus agradecemos e louvamos: que noite boa passamos!”, e quando chegamos a “e agora intenso como as aves do ar, ligeiro como os peixes do mar, o sol da manhã brilha através da persiana”, fiquei tão feliz e comovida que caí no choro, e com isso todas as crianças começaram a rir do jeito que minha mãe e Edvin riem quando minha “esquisitice” resulta em lágrimas. Além disso, meus colegas me acham tremendamente engraçada o tempo todo. Me acos­tumei ao papel de palhaça e até encontro um certo consolo melancólico nele, porque, associado à minha reconhecida tolice, ele me protege da estranha maldade deles com todo aquele que é diferente.

			Uma sombra se destaca do arco da porta como um rato de seu buraco. Apesar da escuridão, posso ver que é o tarado. Depois de certificar-se de que o caminho está livre, ele abaixa o chapéu sobre a testa e corre até o mictório, cuja porta deixa entreaberta. Não consigo ver lá dentro, mas sei o que está fazendo. Foi-se o tempo em que eu tinha medo dele, mas minha mãe ainda tem. Não faz muito tempo ela me levou até a delegacia de polícia da Svendsgade e disse a um policial, indignada e tremendo de fúria, que as mulheres e as crianças do condomínio não podiam ficar tranquilas com as porcarias que ele fazia. “Ele deixou minha filhinha, aqui, completamente apavorada”, disse ela. Aí o policial me perguntou se o tarado havia se descoberto na minha frente e eu disse que não, sem hesitar. Eu só conhecia aquele termo da passagem “por isso descobrimos a cabeça toda vez que a bandeira é hasteada”. Realmente, ele nunca tinha tirado o chapéu. Quan­do voltamos para casa, minha mãe disse ao meu pai: “A polícia não vai fazer nada. Neste país não há mais lei nem justiça”.

			A porta se abre, com suas dobradiças que rangem, e risadas e canções e imprecações se introduzem no silêncio solene de meu quarto e de dentro de mim. Me debruço para ver melhor quem está chegando. Rapunzel, o pai e Focinho de Lata, um dos companheiros de bebida dos pais dela. A garota vai no meio dos dois homens, cada um com um braço em torno do pescoço dela. Seu cabelo dourado brilha como se refletisse o clarão de um poste de luz invisível. Os três cruzam o pátio fazendo alarido e pouco depois ouço o barulho que fazem fora, na escada. O nome de Rapunzel é Gerda e ela é quase adulta; tem no mínimo treze anos. No verão passado, depois que ela saiu no vagão com Hans Sarnento e Lili Bela para tomar conta das crianças menores, minha mãe disse: “Acho que a Gerda voltou desse passeio com outras coisas além de sarna…”. As garotas maiores disseram algo parecido no canto das lixeiras, no pátio, em cujas proximidades muitas vezes estou. Disseram isso baixinho e rindo, e a única coisa que eu entendi foi que havia alguma coisa desa­vergonhada e suja e obscena, alguma coisa que tinha a ver com Hans Sarnento e Rapunzel. Assim, tomei coragem e perguntei a minha mãe o que, afinal, tinha acontecido com a Gerda. Irritada e impaciente, ela respondeu: “Ah, menina tola. Ela não é mais inocente, só isso”. E eu fiquei sem entender nada.

			Ergo os olhos para o céu sem nuvens, sedoso, e abro a janela para ficar ainda mais perto dele. É como se Deus afundasse devagarinho o rosto benigno sobre a terra e Seu vasto coração batesse suave e tranquilo muito perto do meu. Sinto-me muito feliz, e longos versos cheios de melancolia cruzam minha alma. Eles me apartam, contra minha vontade, das pessoas de quem eu deveria estar mais próxima. Meus pais não gostam do fato de eu acreditar em Deus e não gostam da linguagem que eu uso. Em compensação, deploro o uso que eles fazem da língua, pois recorrem sempre às mesmas palavras e expressões grosseiras e vulgares, cujo significado nunca corresponde ao que eles querem dizer. Minha mãe começa quase todas as ordens que me dá dizendo: “Deus que te proteja e te console se você não…”. Meu pai insulta Deus em jutlandês, o que talvez seja menos perigoso, mas não mais bonito de ouvir. No Natal cantamos canções de guerra social-democratas andando em volta da árvore, e meu coração fica oprimido de medo e vergonha, pois podemos ouvir os belos hinos sendo cantados no prédio inteiro, mesmo nos lares mais embriagados e sem deus. Devemos honrar pai e mãe, e repito para mim mesma que é o que faço, mas isso é mais difícil agora do que quando eu era pequena.

			Uma chuva fina, fresca, cai em meu rosto e fecho de novo a janela. Mesmo assim, consigo ouvir o ruído abafado da porta de entrada do prédio ao ser aberta e fechada lá embaixo. Então uma criatura adorável desliza pelo pátio, como se um delicado guarda-chuva transparente a mantivesse ereta. É Ketty, a linda mulher etérea que mora no apartamento vizinho ao nosso. Está com sapatos prateados de salto alto sob um longo amarelo, de seda. Por cima do vestido veste um abrigo branco de pele que faz pensar na Branca de Neve. E o cabelo de Ketty também é negro como o ébano. Vejo-a só por um instante, até o arco da porta esconder a bela visão, que alegra meu coração noite após noite. Ketty sai toda noite neste horário e meu pai diz que isso é um escândalo quando há crianças por perto, e não entendo o que ele quer dizer. Minha mãe não diz nada, porque durante o dia acontece muitas vezes de estarmos as duas na sala de Ketty tomando um café ou um chocolate. A sala dela é maravilhosa, com todos os móveis forrados de pelúcia vermelha. Os abajures também são vermelhos e a própria Ketty é vermelha e branca como minha mãe, mesmo Ketty sendo mais jovem. As duas riem muito, e eu rio junto com elas, mesmo que raramente entenda o que é tão engraçado. Mas quando Ketty começa a se divertir comigo, minha mãe me manda embora, pois não gosta que isso aconteça. É a mesma coisa com a tia Rosalia, que também gosta de conversar comigo. “As mulheres que não têm filhos”, diz minha mãe, “estão sempre se metendo com os filhos dos outros.” Em seguida ela começa a recriminar Ketty por deixar a velha mãe morar no quarto sem aquecimento que dá para o pátio e nunca permitir que ela entre na sala. A mãe se chama sra. Andersen, e isso, segundo minha mãe, é a “maior mentira”, porque ela nunca foi casada. Nesse caso é um grande pecado ter um filho, sei bem, e quando pergunto a minha mãe por que Ketty trata a mãe tão mal, ela diz que é porque a mãe não quer dizer a Ketty quem é o pai dela. Quando se pensa numa coisa terrível assim, é preciso ficar muito grato por ter uma família com as relações bem estruturadas.

			Depois que Ketty desaparece, a porta do mictório se abre devagarinho e o tarado começa a andar de lado como um caranguejo ao longo da parede do prédio em frente e sai porta afora. Eu tinha esquecido dele.

		


		
			6.

			A infância é longa e estreita feito um caixão e não dá para escapar dela por conta própria. Ela está ali o tempo todo, e todos podem vê-la tão claramente quanto se vê o lábio leporino do Belo Ludvig. Com ele acontece o mesmo que com a Lili Bela, que é tão feia que não dá para acreditar que algum dia ela teve uma mãe. Tudo o que é feio ou mal-acabado a gente chama de be­lo, ninguém sabe por quê. Não dá para escapar da infância e ela nos acompanha como um cheiro. Dá para percebê-la em outras crian­ças, e cada infância tem seu próprio cheiro. Não conhecemos a nossa e às vezes temos medo de que ela seja pior que a dos outros. A gente vai e fala com outra garota cuja infância tem cheiro de cinza e carvão, e de repente ela dá um passo atrás, pois sentiu o fedor pavoroso da nossa própria infância. Disfarçadamente, você observa os adultos cuja infância está dentro deles, esfar­rapada e cheia de buracos como um tapete gasto e comido por traças no qual ninguém mais pensa, que já não serve para nada. Olhando para eles, não percebemos que eles tiveram uma in­fância — e não temos coragem de perguntar como fizeram pa­ra atravessá-la sem que o rosto deles guarde cicatrizes e marcas profundas deixadas por ela. Você tem a impressão de que eles utilizaram um atalho secreto para chegar a sua figura adulta muitos anos antes do tempo. Fizeram isso num dia em que estavam sozinhos em casa com a infância oprimindo seu coração como três cinturões de ferro, como o João de Ferro do conto de Grimm, em que os cinturões de ferro só se partiram quando o senhor de João foi libertado. Mas se você não conhece esse atalho, vai precisar tolerar a infância e avançar ao longo dela hora após hora, ao longo de um número verdadeiramente interminável de anos. Só a morte pode nos libertar dela, e é por isso que pensamos tanto na morte, imaginando-a como um anjo amoroso vestido de branco que uma noite virá beijar nossas pálpebras para que elas nunca mais possam se abrir. Sempre acho que só quando eu for adulta minha mãe vai gostar de mim do jeito que ela gosta do Edvin. Porque minha infância a irrita tanto quanto a mim mesma, e nós duas só ficamos felizes uma ao lado da outra quando ela de repente esquece de sua existência. Aí ela fala comigo do jeito que fala com suas amigas ou com a tia Rosalia, e eu tomo o maior cuidado para que minhas respostas sejam tão curtas que ela não se dê conta de repente de que eu não passo de uma criança. Largo a mão dela e mantenho uma certa distância entre nós, para que ela também não consiga sentir o cheiro da minha infância. Acontece quase sempre quando saio com ela para fazer compras na Istedgade. Ela conta como se divertia quando era garota. Que saía toda noite para dançar e que não saía do salão. “Toda noite eu tinha um novo namorado”, diz ela, e ri alto, “mas quando eu conheci o Ditlev não deu mais pra fazer isso.” Esse é o meu pai, que em outros momentos ela sempre chama de “papai”, assim como ele a chama de “mamãe”, ou mutter. Fico com a sensação de que houve um tempo em que ela era feliz e diferente, e de que tudo isso teve um fim brusco quando ela conheceu Ditlev. Quando ela fala nele, é como se ele fosse outra pessoa e não meu pai, um espírito das trevas que esmaga e desmancha tudo o que é belo e luminoso e divertido. E eu fico desejando que esse Ditlev nunca tivesse aparecido na vida dela. Quando pronuncia o nome dele, em geral ela se dá conta de minha infância e olha para ela irritada e ameaçadora, enquanto o contorno escuro de sua íris azul fica ainda mais escuro. E nesse momento a tal infância estremece de medo e procura desesperadamente sair dali na ponta dos pés, mas ainda é pequena demais e só daqui a várias centenas de anos será possível descartá-la.

			Pessoas com uma infância assim visível, notória, tanto por dentro como por fora se chamam crianças, e você pode tratá-las do jeito que quiser, porque não há nada a temer da parte delas. Elas não têm armas nem máscaras, a não ser que sejam muito espertas. Sou esse tipo de criança esperta, e minha máscara é a patetice, que sempre cuido para que ninguém tire de mim. Deixo a boca ficar um pouco aberta e faço meus olhos ficarem completamente vazios, como se eles sempre estivessem fitando o ar sereno. E sempre que ela começa a cantar dentro de mim, tomo o maior cuidado para que não apareçam buracos na minha máscara. Nenhum dos adultos consegue tolerar a canção que há no meu coração ou as guirlandas de palavras da minha alma. Mas têm conhecimento de sua existência porque pedaços dela escapam de mim por um canal secreto que não conheço e que consequentemente não consigo vedar. “Você está tramando alguma coisa?”, perguntam, desconfiados, e eu lhes garanto que nunca me passaria pela cabeça tramar alguma coisa. Na escola me perguntam: “No que você está pensando? Repita a última frase que pronunciei”. Mas na verdade eles nunca me desvendam para valer. Só as crianças do pátio ou da rua conseguem fazer isso. “Você fica se fazendo de boba”, diz uma garota grande, em tom amea­çador, e chega bem perto de mim: “Só que você não é nem um pouco boba.” Daí ela começa a me interrogar, e muitas outras garotas se aproximam em silêncio e fazem um círculo a meu redor e não posso sair dali sem antes provar que sou mesmo boba. Diante de todas as minhas respostas idiotas elas acabam ficando na dúvida e deixam uma aberturazinha hesitante no círculo, de modo que consigo me esgueirar pelo meio delas e me safar, em busca de segurança. “Porque você não pode fazer de conta que é uma coisa que não é”, grita uma delas atrás de mim, recriminadora e moralista.

			A infância é escura e está sempre choramingando como um animalzinho trancado num porão e esquecido. Ela sai de sua garganta como seu bafo quando o ar está gelado, e às vezes é muito pequena, outras grande demais. Nunca se encaixa direito. Só depois que nos despojamos dela como de uma pele, é possível considerá-la com calma e falar dela como de uma doença que ficou para trás. A maioria dos adultos diz que teve uma infância feliz e talvez eles próprios acreditem nisso, mas eu não acredito. Acredito que essas pessoas simplesmente tiveram a sorte de esquecê-la. Minha mãe não teve uma infância feliz, e sua infância não está tão sepultada nela como em outras pessoas. Ela me conta como era apavorante quando seu pai tinha delirium tremens e todos eles precisavam ficar segurando a parede para que ela não caísse em cima dele. Quando digo que sinto pena dele, ela grita: “Pena! A culpa era dele mesmo, aquele porco beberrão. Ele bebia uma garrafa inteira de aguardente por dia e, apesar de tudo, as coisas melhoraram muito para nós quando ele enfim tomou coragem e se enforcou”. Ela diz também: “Ele assassinou meus cinco irmãos menores. Tirava eles do berço e esmagava a cabeça deles contra a parede”. Uma vez perguntei a tia Rosalia, a irmã de minha mãe, se aquilo era verdade, e ela respondeu: “Óbvio que não é verdade. Eles simplesmente morreram. Nosso pai era um homem infeliz, mas sua mãe tinha só cinco anos quando ele morreu. Ela herdou o ódio que vovó tinha dele”. Vovó é a mãe delas, e mesmo ela sendo velha agora, posso bem imaginar que sua alma seja capaz de acumular muito ódio. Vovó mora na ilha de Amager. Tem o cabelo todo branco e sempre se veste de preto. Assim como com meu pai e minha mãe, só posso me dirigir a ela usando a terceira pessoa, o que torna todas as conversas muito difíceis e cheias de repetições. Ela faz o sinal da cruz antes de cortar o pão, e depois de cortar as unhas queima as aparas no fogão. Pergunto por que faz isso, mas ela diz que não sabe. Que é uma coisa que a mãe dela fazia. Como todos os adultos, não gosta que as crianças façam perguntas sobre alguma coisa, e só dá respostas curtas. Para qualquer lado que você se vire, dá com a sua infância e se machuca, pois ela tem arestas e é dura e só desiste depois de despedaçar você por inteiro. Pelo jeito cada um tem uma, todas diferentes umas das outras. A infância do meu irmão, por exemplo, é muito barulhenta, enquanto a minha é silenciosa e furtiva e vigilante. Ninguém gosta dela e ninguém vê utilidade nela. De repente ela se encomprida demais, e posso olhar minha mãe nos olhos quando estamos as duas em pé. A gente cresce enquanto dorme, diz ela. Aí procuro ficar a noite inteira acordada, mas o sono me domina e pela manhã fico bem tonta ao olhar para meus pés, vendo o tamanho da distância a que estão. “Que varapau!”, gritam os moleques da rua quando eu passo, e se continuar assim vai chegar o dia em que vou precisar me mudar para Stormogulen, que é onde crescem todos os gigantes. Agora a infância dói. O nome disso é dores do crescimento, que só param quando a gente tem vinte anos. É o que diz Edvin, que sabe tudo, inclusive sobre o mundo e a sociedade, igualzinho a meu pai, que o leva a reuniões políticas que, na opinião da minha mãe, podem acabar com os dois trancafiados pela polícia. Eles não ligam quando ela diz essas coisas, pois como eu ela não entende nada de política. Ela também diz que meu pai não arruma trabalho porque é socialista e membro do sindicato, e que Stauning, cuja foto meu pai pendurou na parede ao lado da foto da mulher do marinheiro, um dia ainda nos leva ao desastre. Eu gosto do Stauning, que já vi e ouvi muitas vezes no parque Fælled. Gosto dele porque sua barba comprida balança tão alegremente ao vento, e porque ele chama os trabalhadores de “camaradas”, mesmo sendo primeiro-ministro e podendo se permitir ser muito mais metido a besta do que isso. No que diz respeito a política, eu acho que minha mãe está errada, mas ninguém se interessa pelo que as meninas acham ou deixam de achar sobre esse tipo de coisa.

			Um dia minha infância tem cheiro de sangue, coisa que não posso deixar de perceber e saber. “Agora você pode ter filhos”, diz minha mãe. “Muito cedo, você ainda nem completou treze anos.” Sei muito bem como se faz para ter filhos, porque durmo junto com meus pais e, seja como for, não tem como não saber isso. Mas ao mesmo tempo não sei, e imagino que a qualquer momento posso acordar com um bebê ao meu lado. O nome vai ser bebê Maria, porque vai ser uma menina. Não gosto de garotos e não tenho permissão para brincar com eles. Edvin é o único que eu amo e admiro, e só com ele consigo imaginar me casar. Mas não se pode casar com irmão, e mesmo que se pudesse ele não ia querer se casar comigo. Ele já falou isso um monte de vezes. Todo mundo gosta do meu irmão, e muitas vezes penso que a infância dele combina mais com ele do que a minha comigo. Ele tem uma infância sob medida, que se expande har­monicamente com seu crescimento, enquanto a minha foi feita para uma menina inteiramente diferente, para a qual estaria adequada. Quando tenho esses pensamentos, minha máscara fica ainda mais tola, pois é impossível falar desse tipo de coisa com qualquer um — e sempre sonho encontrar uma pessoa misteriosa, que me ouça e me entenda. Sei, pelos livros, que esse tipo de pessoa existe, só que não há nenhuma na rua da infância.

		


		
			7.

			A rua da infância é a Istedgade, cujo ritmo sempre há de pulsar no meu sangue e cuja voz sempre há de me alcançar, idêntica à dos antigos tempos, quando jurávamos lealdade uns aos outros. Ela é sempre cálida e luminosa, festiva e cativante, e me envolve inteira, como se tivesse sido criada para satisfazer minha necessidade pessoal de expressão. Nela andei quando pequena pela mão de minha mãe, e fiquei sabendo de muitas coisas importantes, por exemplo que um ovo no supermercado Irma custava seis centavos, meio quilo de margarina quarenta e três centavos e um quilo de carne de cavalo cinquenta e oito centavos. Minha mãe regateia o preço de tudo o que não for comida, por isso os vendedores das lojas torcem as mãos de desespero e garantem que se ela continuar assim, perderão tudo e irão à ruína. E para completar, ela é tão fantasticamente descarada que tem a coragem de trocar camisas que meu pai já usou como se fossem novas em folha. E é capaz de entrar pela porta de uma loja, ir para o fim da fila e gritar com voz estridente: “Ei, agora é a minha vez. Já esperei que chegue”. Me divirto na companhia dela e admiro seu atrevimento e sua esperteza de mulher de Copenhagen. Na frente dos pequenos cafés, os desempregados esperam o tempo passar. Quando minha mãe passa, eles assobiam por entre os dedos, mas ela os ignora. “Eles podiam pelo menos ficar em casa”, diz ela, “como seu pai.” Mas dá tanta pena ver meu pai sentado no sofá sem nada para fazer, quando não está na rua procurando trabalho. Li esta frase numa revista: “Sentar e contemplar dois punhos que Nosso Senhor criou tão aptos para a ação”. É um poema sobre os desempregados, ele me faz pen­sar no meu pai.

			Como rua para brincadeiras e permanência constante depois da escola e até a hora do jantar, a Istedgade é a primeira opção para mim, desde que conheci Ruth. Na ocasião estou com nove anos e Ruth com sete. Damos uma com a outra numa manhã de domingo, quando todas as crianças do condomínio são postas para fora de casa para brincar no pátio, a fim de que os pais possam dormir mais um pouco depois da lida ou da chateação da semana. Como sempre, as garotas maiores se reúnem para fofocar no canto das lixeiras, enquanto as pequenas jogam amarelinha, um jogo em que sempre me dou mal, porque ou piso na linha ou apoio no chão a perna que deveria ficar dobrada. Nunca entendo muito bem qual é o sentido de tudo aquilo e acho a brincadeira tremendamente chata. Alguém ali falou que eu estava fora e eu, resignada, me encostei na parede. Nisso, passos apressados retumbam descendo as escadas da cozinha do edifício da frente, que dão no pátio, e aparece uma menina de cabelo vermelho, olhos verdes e sardas marrom-claras recobrindo a ponte do nariz. “Oi”, diz ela para mim, e sorri de orelha a orelha. “Meu nome é Ruth.” Tímida e sem jeito, me apresento. É que ninguém está habituado a ver crianças novas fazerem uma entrada tão descontraída. Todos olham para Ruth, que parece não perceber. “Que tal a gente correr e brincar”, diz ela para mim, e depois de um olhar hesitante para nossa janela, lá em cima, vou atrás dela, a quem continuarei seguindo por muitos anos, até nós duas sairmos da escola e nossas profundas diferenças ficarem aparentes.

			Agora tenho uma amiga, o que me faz ficar muito menos dependente de minha mãe, que evidentemente não gosta de Ruth. Ela é uma criança adotada, e nunca sai nada de bom disso, diz minha mãe com ar sombrio, mas não me proíbe de brincar com ela. Os pais de Ruth são uma dupla de pessoas grandonas, feias, que, por si, nunca teriam podido pôr no mundo uma coisa tão deliciosa quanto Ruth. O pai é garçom e bebe feito uma esponja. A mãe é gorda e asmática e bate na Ruth por qualquer coisinha. Ruth não se incomoda. Sacode a poeira e despenca pela escada da cozinha, exibe todos os seus brilhantes dentes brancos num sorriso, e diz alegremente: “Aquela vaca, ela que vá para o inferno”. Quando Ruth pragueja, não é feio nem chocante, pois sua voz é tão frágil e delicada quanto a do menor dos três cabritinhos, sua boca é vermelha e em forma de coração, com um lábio superior estreito e virado para cima, e seu olhar é firme como o do homem que não sabia o que era medo. Ela é tudo o que eu não sou, e eu faço tudo o que ela quer que eu faça. Exatamente como eu, ela não gosta das brincadeiras habituais. Nunca nem encosta nas suas bonecas, e usa seu carrinho de boneca como plataforma de salto, quando instalamos uma tábua por cima dele. Só que não fazemos isso com muita frequência porque a síndica sai correndo atrás da gente, ou nossas mães, vigilantes, com a vista privilegiada que têm de suas janelas, mandam a gente parar. Apenas na Istedgade ficamos fora do alcance de todo e qualquer olhar, e é ali que começa minha trajetória criminosa. Ruth aceita com doçura e de boa vontade o fato de eu não estar preparada para roubar. Só que por causa disso preciso distrair a atenção da vendedora da pessoinha veloz que se apropria das coisas mais variadas enquanto eu pergunto quando o estabelecimento vai receber chicletes de bola. Entramos na porta mais próxima e repartimos o produto do roubo. De vez em quando também entramos nas lojas e passamos um tempo infinito experimentando sapatos ou vestidos. Depois de escolher o mais caro, dizemos educadamente que nossa mãe virá pagar, se fizerem a gentileza de deixar os artigos reservados até sua chegada. E antes mesmo de cruzar a porta, estouramos na risada, felizes da vida.

			Durante essa longa amizade, estou sempre com medo de me desmascarar aos olhos de Ruth. Tenho medo de que ela descubra como eu sou de verdade. Trato de me tornar um eco seu, porque gosto tanto dela e porque ela é a mais forte de nós duas; lá no fundo, porém, continuo sendo eu mesma. Tenho meus sonhos acerca de um futuro fora da rua, enquanto Ruth está intimamente ligada a ela e nunca há de se desprender dela. Tenho a sensação de enganá-la ao fazer de conta que somos do mesmo sangue. Tenho uma dívida misteriosa com ela; ao mesmo tempo, o medo e um vago sentimento de culpa pesam em meu coração e tingem nossa ligação assim como vão tingir todos os relacionamentos próximos e duradouros que terei mais adiante na vida.

			Quanto aos roubos, tiveram um fim abrupto. Um dia Ruth deu um golpe de mestre escondendo embaixo do casaco um vidro inteiro de geleia de laranja, que em seguida devoramos até ficar com dor de barriga. Completamente empanturradas, jogamos o resto num dos latões de lixo — ­que está tão cheio que não dá para fechar direito. Por isso pulamos para cima dele e nos sentamos sobre a tampa. De repente, Ruth declara: “Não vejo o menor sentido em ter que ser sempre eu!”. “Quem faz a cobertura é tão importante quanto o ladrão!”, digo apavorada. “É”, diz Ruth, irritada, “mas, mesmo assim, de vez em quando podia ser você.” Percebo que ela está fazendo uma exigência justa e prometo, contrafeita, que na próxima vez fica comigo. Mas insisto que precisa ser num lugar bem distante, e seleciono um comércio de laticínios no Sdr. Boulevard que parece razoavelmente deserto. Ruth abre a porta com cuidado e avança, seguida por sua longa sombra, que bem poderia ser sua própria consciência amortecida. A loja está vazia, e a porta que dá para os fundos não tem abertura envidraçada. Sobre o balcão há um pote cheio de bastões de chocolate a vinte e cinco centavos, embrulhados em papel metálico vermelho e verde. Olho para eles, pálida de excitação e medo. Ergo a mão, mas forças invisíveis a retêm. Tremo inteira, até as pernas. “Ande logo”, sussurra Ruth, de olho nos fundos da loja. Então a mão que não consegue roubar avança até o pote, agarra alguns dos bastões vermelhos e alguns dos verdes que dançam diante dos meus olhos, e derruba a pilha inteira do outro lado do balcão. “Sua idiota”, chia Ruth, e sai correndo, ao mesmo tempo que a porta que dá para os fundos da loja se abre com estrépito. Uma senhora muito branca entra correndo e estaca estarrecida ao me ver ali parada como uma estátua de sal com um bastão de chocolate na mão erguida. “O que significa isso!?”, ela exclama. “O que você está fazendo aqui? Olha só, agora o pote se quebrou!” E se inclina e recolhe os cacos e eu fico sem saber onde me agarrar, já que o mundo acabou não desmoronando em cima de mim. Agora, para variar, eu gostaria que acontecesse exatamente isso. A única coisa que sinto é uma vergonha ardente e infinita. A excitação e o sentimento de aventura estão encerrados, não passo de uma ladra bem comum apanhada em flagrante. “Você podia pelo menos se desculpar!”, diz a senhora, ao sair com os cacos. “Tão grande, tão boba e tão desajeitada…”

			Longe dali, chegando à Enghavevej, encontro Ruth, rindo de chorar. “Mas que grande idiota você é”, dá um jeito de dizer. “Ela falou alguma coisa? Por que você não saiu de lá? E aí, ainda está com o chocolate? Vamos até o parque para comê-lo!” “Você quer mesmo comer esse chocolate?”, pergunto, incrédula. “Acho que a gente devia jogar embaixo de uma árvore.” “Ficou maluca?”, pergunta Ruth. “Um chocolate bom!” “Mas, Ruth”, digo, “a gente nunca mais vai fazer isso, está bem?” Com isso minha amiguinha pergunta se eu virei santinha, e ao entrar no parque devora o chocolate diante dos meus olhos. A partir daí as expedições de roubo se interrompem. Ruth não quer fazer isso sozinha, e quando minha mãe me encarrega de comprar alguma coisa, sempre irrompo na loja fazendo um barulho desnecessário. Se mesmo assim a balconista demora um pouco a aparecer, me posiciono bem longe do balcão, de olhos no teto, o que não impede que meu rosto fique vermelho quando a mulher apa­rece, e preciso me segurar para não virar os bolsos do avesso em desespero na frente dela, para que ela possa ver que não estão cheios de artigos roubados. O episódio reforça meu sentimento de culpa em relação a Ruth e me faz sentir medo de perder sua preciosa amizade. Por isso me mostro ainda mais corajosa em nossas outras brincadeiras secretas, por exemplo procurando ser a última a atravessar os trilhos correndo na frente do trem, debaixo do viaduto da Enghavevej. Às vezes a força do vapor expelido pela locomotiva me derruba e passo um bom tempo caída na relva ao lado dos trilhos, tratando de recuperar o fôlego. É recompensa suficiente quando Ruth exclama: “Minha nossa! Desta vez você se superou!”.

		


		
			8.

			Estamos no outono e a tempestade balança as tabuletas do açougueiro. Não falta muito para as árvores da Enghavevej perderem todas as folhas, as quais quase recobrem a terra com seu tapete amarelo e marrom-avermelhado que parece o cabelo da minha mãe quando o sol brinca com ele e de repente se percebe que ele não é inteiramente preto. Os desempregados tremem de frio, mas mesmo assim ficam ali de pé com as mãos bem enterradas nos bolsos e um cachimbo apagado entre os dentes. A luz dos postes acaba de se acender, e de quando em quando a lua espia entre as nuvens apressadas, fugidias. Sempre achei que entre a lua e a rua existe um entendimento misterioso semelhante ao de duas irmãs que envelheceram juntas e já não precisam de nenhum tipo de linguagem para se comunicarem uma com a outra. Estamos andando no crepúsculo fugaz, Ruth e eu, e em breve teremos de sair da rua, o que nos deixa ansiosas para que aconteça alguma coisa antes que o dia acabe. Quando chegamos à Gasværksvej, onde costumamos dar a volta, Ruth diz: “Vamos até lá embaixo ver as putas. Algumas já devem ter começado”. Uma puta é uma mulher que faz por dinheiro, o que para mim é muito mais compreensível do que fazer de graça. Ruth me contou isso, e como eu acho a palavra feia, encontrei outra num livro: moça de vida alegre. Acho bem mais simpático e romântico. Ruth me conta tudo sobre esse tipo de coisa, e para ela os adultos não têm nenhum mistério. Ela também me contou sobre o Hans Sarnento e Rapunzel, e isso eu não consigo entender, porque acho o Hans Sarnento um homem muito velho. E além disso ele tem a Lili Bela. Então os homens são capazes de amar duas mulheres ao mesmo tempo? Para mim o mundo dos adultos continua cheio de enigmas. Sempre imagino a Istedgade como uma linda mulher deitada de costas com o cabelo na Enghaveplads. Na altura da Gasværksvej, que fica no limite entre as pessoas decentes e as depravadas, as pernas dela se separam, e salpicados sobre elas como sardas estão os hotéis de passagem e as tavernas, barulhentas e iluminadas, aonde mais tarde na noite chegam os carros de polícia para recolher suas vítimas escandalosamente embriagadas e arruaceiras. Isso eu sei pelo Edvin, que é quatro anos mais velho do que eu e está autorizado a ficar fora de casa até as dez horas da noite. Tenho a maior admiração pelo Edvin, quando ele chega em casa vestindo sua camisa azul da Juventude Dinamarquesa e discute política com meu pai. Ultimamente os dois estão muito indignados com a questão de Sacco e Vanzetti, cujas fotografias nos encaram, estampadas em cartazes e jornais. Acho os dois tão bonitos, com seus rostos escuros de estrangeiros, e também acho que é um pecado eles serem executados por causa de uma coisa que não fizeram. Só que não consigo ficar tão exaltada por causa disso quanto meu pai, que grita e esmurra a mesa quando discute a respeito com tio Peter. Meu tio é social-democrata como meu pai e Edvin, mas não acha que Sacco e Vanzetti merecem melhor sorte, já que são anarquistas. “Não interessa”, berra meu pai, furioso, e esmurra a mesa. Erro judicial é erro judicial, mesmo quando aplicado a um conservador! Sei bem que essa é a pior coisa que uma pessoa pode ser; recentemente, quando perguntei se podia entrar para o Ping Club porque todas as outras garotas da minha classe entraram, meu pai olhou muito sério para minha mãe, como se eu fosse uma vítima da influência subversiva dela na área política, e disse: “Está vendo, mutter? Agora ela está virando reacionária. Decerto ainda veremos o Berlingske Tidende na casa dela!”.
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