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  para Julia Altares em que pese a Julia Altares


  e a Lola Manera, de Havana, in memoriam


  My hands are of your colour; but I shame to wear a heart so white.


  SHAKESPEARE


  ou


  Minhas mãos são de tua cor; mas me envergonha trazer um coração tão branco.


  
    
      EU NÃO QUIS SABER, mas soube que uma das meninas, quando já não era menina e não fazia muito voltara de sua viagem de lua-de-mel, entrou no banheiro, pôs-se diante do espelho, abriu a blusa, tirou o sutiã e procurou o coração com a ponta da pistola do próprio pai, que estava na sala de almoço com parte da família e três convidados. Quando se ouviu a detonação, uns cinco minutos depois de a menina ter abandonado a mesa, o pai não se levantou de imediato, mas ficou alguns segundos paralisado com a boca cheia, sem se atrever a mastigar nem a engolir nem, menos ainda, a devolver o bocado ao prato; quando por fim se levantou e correu para o banheiro, os que o seguiram viram como, enquanto descobria o corpo ensangüentado da filha e levava as mãos à cabeça, ia passando o bocado de carne de um lado ao outro da boca, sem saber ainda o que fazer com ele. Levava o guardanapo na mão e não o soltou até que ao cabo de um instante reparou no sutiã atirado no bidê e aí cobriu-o com o pano que tinha à mão ou tinha na mão e que seus lábios haviam manchado, como se lhe envergonhasse mais a visão da peça íntima do que a do corpo caído e seminu com o qual a peça estivera em contato até há muito pouco tempo: o corpo sentado à mesa ou se afastando pelo corredor ou em pé. Antes, com gesto automático, o pai havia fechado a torneira da pia, a da água fria, que estava aberta com muita pressão. A filha estivera chorando enquanto se punha diante do espelho, abria a blusa, tirava o sutiã e procurava o coração, porque, estendida no chão frio do banheiro enorme, tinha os olhos cheios de lágrimas, que não haviam sido vistas durante o almoço nem podiam ter brotado depois de cair sem vida. Contra seu costume e o costume geral, não tinha passado o trinco, o que levou o pai a pensar (mas brevemente e quase sem pensar, enquanto engoliu) que talvez sua filha, enquanto chorava, estivesse esperando ou desejando que alguém abrisse a porta e a impedisse de fazer o que tinha feito, não pela força, mas com sua simples presença, pela contemplação de sua nudez em vida ou com uma mão no ombro. Ninguém no entanto (exceto ela agora, e porque já não era uma menina) ia ao banheiro durante o almoço. O seio que não tinha sofrido o impacto estava bem visível, maternal e branco e ainda firme, e foi para ele que se dirigiram instintivamente os primeiros olhares, mais do que nada para evitar dirigir-se ao outro, que já não existia ou era só sangue. Fazia muitos anos que o pai não via aquele seio, deixou de vê-lo quando se transformou ou começou a ser maternal, e por isso não se sentiu apenas espantado, mas também perturbado. A outra menina, a irmã, que ela sim o havia visto mudado em sua adolescência e talvez depois, foi a primeira a tocá-la, e com uma toalha (sua própria toalha azul-pálido, que era a que tendia a pegar) pôs-se a secar-lhe as lágrimas do rosto misturadas com suor e com água, já que, antes de fecharem a torneira, o jorro ricocheteava contra a louça e haviam caído umas gotas sobre as faces, o peito branco e a saia amarrotada de sua irmã no chão. Também quis, apressadamente, secar-lhe o sangue, como se isso pudesse curá-la, mas a toalha se empapou num instante e ficou imprestável para a tarefa, também se tingiu. Em vez de deixá-la empapar-se e cobrir o tórax com ela, retirou-a imediatamente ao vê-la tão vermelha (era sua própria toalha) e deixou-a pendurada no rebordo da banheira, de onde gotejou. Falava, mas a única coisa que conseguia dizer era o nome da irmã, e repeti-lo. Um dos convidados não pôde evitar olhar-se no espelho à distância e arrumar os cabelos um segundo, o tempo suficiente para notar que o sangue e a água (mas não o suor) tinham salpicado a superfície deste, portanto também qualquer reflexo que produzisse, inclusive o seu enquanto se olhou. Estava no umbral, sem entrar, como os outros dois convidados, como se apesar do esquecimento das regras sociais naquele momento considerassem que apenas os membros da família tinham o direito de cruzá-lo. Os três tão-somente assomavam a cabeça, mantendo o tronco inclinado como adultos escutando crianças, sem dar o passo adiante por nojo ou respeito, talvez por nojo, embora um deles fosse médico (o que se olhou no espelho) e o normal teria sido que houvesse aberto passagem com segurança e examinado o corpo da filha, ou pelo menos, joelhos no chão, lhe tivesse aplicado dois dedos no pescoço. Não o fez, nem mesmo quando o pai, cada vez mais pálido e instável, virou-se para ele e, apontando para o corpo da filha, lhe disse “Doutor”, em tom de súplica mas sem nenhuma ênfase, dando-lhe em seguida as costas, sem esperar para ver se o médico respondia a seu chamado. Não apenas a ele e aos outros deu as costas, mas também às filhas, à viva e à que não se atrevia ainda a dar por morta, e, com os cotovelos sobre a pia e as mãos sustentando a testa, começou a vomitar o que comera, inclusive o pedaço de carne que acabara de engolir sem mastigar. Seu filho, o irmão, que era bem mais moço que as duas meninas, aproximou-se dele, mas a título de ajuda só conseguiu agarrar-lhe as abas do paletó, como para segurá-lo e para que não cambaleasse com as golfadas, no que pareceu aos que o viram muito mais um gesto que procurava amparo no momento em que o pai não o podia dar. Ouviu-se alguém assobiar um pouco. O rapaz do armazém, que às vezes se atrasava com a encomenda até a hora do almoço e estava descarregando suas caixas quando soou o estampido, também assomou a cabeça assobiando, como costumam fazer os garotos ao andar, mas logo se interrompeu (era da mesma idade do filho mais moço) quando viu os sapatos de salto meio descalçados ou que só tinham se soltado dos calcanhares e uma saia um tanto erguida e manchada — coxas manchadas —, pois de sua posição era o que se conseguia ver da filha caída. Como não podia perguntar nem passar, e ninguém lhe dava atenção e não sabia se tinha de levar os cascos vazios, voltou à cozinha assobiando outra vez (mas agora para dissipar o medo ou aliviar a impressão), supondo que cedo ou tarde tornaria a aparecer por ali a criada, que normalmente lhe dava instruções e não se encontrava agora em sua zona nem com os do corredor, ao contrário da cozinheira, que, como membro agregado da família, tinha um pé dentro do banheiro, o outro fora e limpava as mãos com o avental, ou talvez se persignasse com ele. A criada, que no momento do disparo tinha largado sobre a mesa de mármore da copa as travessas que acabava de trazer, e por isso o havia confundido com seu próprio e simultâneo estrépito, estivera pondo depois numa bandeja, com muito cuidado e pouco jeito — enquanto o rapaz esvaziava suas caixas também fazendo barulho —, a torta de sorvete que a tinham mandado comprar naquela manhã para os convidados; e, uma vez pronta e montada a torta e tendo calculado que teriam terminado na sala o segundo prato, levara-a até lá e a depositara numa mesa em que, para seu desconcerto, ainda havia restos de carne e talheres e guardanapos largados de qualquer maneira sobre a toalha e nenhum comensal (só havia um prato totalmente limpo, como se alguém, a filha mais velha, tivesse comido mais depressa e ainda raspado o prato com pão, ou nem sequer se tivesse servido de carne). Percebeu então que, como sempre, havia cometido o erro de levar a sobremesa antes de tirar os pratos e pôr outros novos, mas não se atreveu a recolher aqueles e empilhá-los, pois os comensais ausentes poderiam não ter acabado e querer repetir (talvez devesse ter trazido frutas também). Como lhe tinham ordenado que não andasse pela casa durante as refeições e se limitasse a movimentar-se entre a cozinha e a sala de almoço, para não importunar nem distrair a atenção, também não se atreveu a juntar-se ao burburinho do grupo amontoado à porta do banheiro, por um motivo que ainda não sabia, e ficou esperando, as mãos às costas e as costas apoiadas no aparador, fitando com apreensão a torta de sorvete que acabara de deixar no centro da mesa deserta e perguntando-se se não deveria levá-la já de volta para a geladeira, dado o calor. Cantarolou um pouco, levantou um saleiro caído, serviu vinho num cálice vazio, o da mulher do médico, que bebia rápido. Depois de alguns minutos contemplando como a torta começava a perder consistência e sem se achar capaz de tomar uma decisão, ouviu a campainha da porta de entrada e, como uma de suas atribuições era atendê-la, arrumou a touca, endireitou o avental, verificou se suas meias não estavam tortas e dirigiu-se ao corredor. Lançou um olhar fugaz à esquerda, em direção ao grupo cujos murmúrios e exclamações ouvira intrigada, mas não se entreteve nem se aproximou, e foi para a direita, como era sua obrigação. Ao abrir deu com risos que terminavam e com um forte cheiro de água-de-colônia (a entrada estava às escuras) procedente do filho mais velho da família ou do recente cunhado que havia voltado de sua viagem de lua-de-mel não fazia muito, pois os dois chegavam ao mesmo tempo, possivelmente porque tinham se encontrado na rua ou no portão (sem dúvida vinham tomar café, mas ninguém ainda tinha feito café). A criada quase riu por contágio, afastou-se e deixou-os passar, e ainda teve tempo de ver como a expressão do rosto deles logo se alterava e como se apressavam pelo corredor até o banheiro da multidão. O marido, o cunhado, corria atrás muito pálido, com a mão no ombro do irmão, como se quisesse freá-lo para que não visse o que podia ver, ou para se agarrar a ele. A criada não voltou à sala de almoço, mas seguiu-os, apertando também o passo por assimilação, e quando chegou à porta do banheiro voltou a notar, mais forte ainda, o cheiro de água-de-colônia fina de um dos cavalheiros, talvez dos dois, como se um frasco se tivesse derramado ou um repentino suor o houvesse acentuado. Ficou ali sem entrar, com a cozinheira e os convidados, e viu com o canto dos olhos que o rapaz do armazém agora passava assobiando da cozinha à sala de almoço, seguramente a procurando; mas estava assustada demais para chamá-lo, repreendê-lo ou dar-lhe atenção. O rapaz, que tinha visto bastante anteriormente, sem dúvida permaneceu um bom momento na sala e depois foi embora sem dizer até logo nem levar os cascos vazios, pois, quando horas depois a torta derretida foi por fim tirada da mesa e jogada no lixo enrolada em papel, faltava-lhe uma considerável porção que nenhum dos comensais tinha comido, e o cálice da mulher do médico estava de novo sem vinho. Todo o mundo disse que Ranz, o cunhado, o marido, meu pai, tivera muito azar, pois enviuvava pela segunda vez.

    

  


  
    
      ISSO FOI HÁ MUITO TEMPO, quando eu ainda não tinha nascido nem tinha a menor possibilidade de nascer, e mais, só a partir de então tive a possibilidade de nascer. Agora estou casado e não faz nem um ano que voltei de minha viagem de lua-de-mel com Luisa, minha mulher, que conheço há apenas vinte e dois meses, um casamento rápido, bastante rápido para o muito que sempre se diz que é preciso pensar, inclusive nestes tempos precipitados que não têm nada a ver com aqueles, embora não estejam muito distantes (separa-os, por exemplo, uma só vida incompleta ou talvez já pela metade, minha própria vida, ou a de Luisa), em que tudo era refletido e pausado, em que tudo tinha peso, até as besteiras, não digamos as mortes, e as mortes pela própria mão, como essa morte de quem deveria ter sido minha tia Teresa e ao mesmo tempo nunca poderia ter sido e foi apenas Teresa Aguilera, sobre a qual fui sabendo aos poucos, nunca através de sua irmã mais moça, minha mãe, que quase sempre se calava durante minha infância e minha adolescência e que depois também morreu e se calou para sempre, mas através de pessoas mais distantes ou acidentais, por fim através de Ranz, o marido de ambas e também de outra mulher estrangeira com a qual não tenho parentesco.


      A verdade é que, se em tempos recentes quis saber o que aconteceu há muito, foi justamente por causa de meu casamento (melhor dizendo, não quis mas acabei sabendo). Desde que o contraí (é um verbo em desuso, mas muito gráfico e útil) comecei a ter toda sorte de pressentimentos de desastre, de forma semelhante a quando se contrai uma doença, das que nunca se sabe com certeza quando vai ser possível se curar. A frase feita mudar de estado, que normalmente se emprega com ligeireza e por isso quer dizer muito pouco, é a que me parece mais adequada e precisa em meu caso, e lhe confiro gravidade, indo contra o costume. Do mesmo modo que uma doença muda tanto nosso estado a ponto de nos obrigar às vezes a parar com tudo e ficar de cama durante dias incalculáveis e só ver o mundo a partir de nosso travesseiro, meu casamento veio suspender meus hábitos, até mesmo minhas convicções e, o que é mais decisivo, também minha apreciação do mundo. Talvez por ter sido um casamento um tanto tardio, minha idade era de trinta e quatro anos quando o contraí.


      O problema maior e mais comum no começo de um casamento razoavelmente convencional é que, apesar de se mostrarem tão frágeis em nossos dias e das facilidades que têm os contraentes para se separar, por tradição é inevitável experimentar uma desagradável sensação de chegada, por conseguinte de ponto final, ou, melhor dizendo (já que os dias continuam se sucedendo impassíveis e não há fim), de que chegou o momento de se dedicar a outra coisa. Sei bem que essa sensação é perniciosa e errônea e que sucumbir a ela ou dá-la por certa é o motivo pelo qual tantos casais promissores fracassam mal começam a existir como tais. Sei bem que o que se deve fazer é evitar essa sensação imediata e, longe de se dedicar a outra coisa, dedicar-se precisamente a ele, ao casamento, como se fosse a construção e a tarefa mais importantes que se tem diante de si, mesmo quando se acredite que a tarefa já está cumprida e a construção erigida. Sei bem disso tudo, no entanto, quando me casei, durante a própria viagem de lua-de-mel (fomos a Miami, Nova Orléans e ao México, depois a Havana), tive duas sensações desagradáveis, e ainda me pergunto se a segunda foi e é apenas uma fantasia, inventada ou encontrada para paliar a primeira ou para combatê-la. Esse primeiro mal-estar é o que já mencionei, aquele que, pelo que se ouve, pelo tipo de piadas que se faz com os que vão se casar e pelos muitos refrões negativos que existem a respeito em minha língua, deve ser comum a todos os noivos (sobretudo aos homens) nesse início de algo que incompreensivelmente se vê e se vive como o fim desse algo. Esse mal-estar se resume numa frase aterradora, e ignoro o que farão os demais para superá-la: “E agora?”. Essa mudança de estado, como a doença, é incalculável e interrompe tudo, ou pelo menos não permite que nada continue como até então: não permite, por exemplo, que depois de ir jantar ou ir ao cinema cada um vá para sua casa e nos separemos, que eu deixe Luisa de carro ou de táxi em seu portão e, depois, uma vez deixada, dê uma volta sozinho pelas ruas semivazias e sempre molhadas, pensando nela seguramente, e no futuro, sozinho em direção à minha casa. Uma vez casados, ao sair do cinema os passos se encaminham juntos para o mesmo lugar (ressoando em contratempo porque são quatro os pés que caminham), mas não porque eu tenha decidido acompanhá-la nem mesmo porque tenha o costume de fazê-lo e me pareça justo e educado fazê-lo, mas porque agora os pés não hesitam sobre o calçamento molhado, nem deliberam, nem mudam de idéia, nem podem arrepender-se nem escolher: agora não há dúvida de que vamos para o mesmo lugar, queiramos ou não esta noite, ou talvez tenha sido ontem à noite que eu não quis.


      Já na viagem de lua-de-mel, quando essa mudança de estado começou a se produzir (não é muito exato dizer que começou, é uma mudança violenta e que não deixa tempo para respirar), me dei conta de que me era muito difícil pensar nela, e totalmente impossível pensar no futuro, que é um dos maiores prazeres concebíveis para qualquer pessoa, se não a diária salvação de todos: pensar vagamente, errar com o pensamento posto no que há de vir ou pode vir, perguntar-se sem muita concretude nem interesse pelo que será de nós amanhã mesmo ou dentro de cinco anos, pelo que não prevemos. Já na viagem de núpcias era como se houvesse sido perdido e não existisse o futuro abstrato, que é o que importa, porque o presente não o pode tingir nem assimilar. Essa mudança, pois, obriga a que nada continue a ser como até então, e mais ainda se, como costuma acontecer, a mudança foi precedida e anunciada por um esforço comum, cuja principal manifestação visível é a artificiosa preparação de uma casa comum, uma casa que não existia nem para um nem para outro, mas que deve ser inaugurada pelos dois, artificiosamente. Nesse mesmo costume ou prática, muito difundida pelo que sei, está a prova de que na realidade, ao contrair, os dois contraentes estão se exigindo uma mútua abolição ou aniquilamento, a abolição daquele que cada um era e pelo qual cada um se apaixonou ou de quem talvez tenha visto as vantagens, já que nem sempre há um apaixonamento prévio, às vezes é posterior e às vezes não ocorre nem depois nem antes. Não pode ocorrer. O aniquilamento de cada um, daquele que se conheceu, que se freqüentou e que se quis, traz consigo o desaparecimento das respectivas casas, ou nela fica simbolizado. De tal maneira que duas pessoas que tinham o costume de ser cada uma por sua conta e estar num lugar cada uma, acordar só e freqüentemente também se deitar só, se encontram de repente artificialmente unidas em seu sono e em seu despertar, em seus passos pelas ruas semivazias em direção única ou subindo juntos no elevador, não mais um de visita e o outro como anfitrião, não mais um indo buscar o outro ou este descendo para ir encontrar-se com aquele que espera no carro ou a bordo de um táxi, mas ambos sem escolha, com aposentos, elevador e portão que não pertenciam a ninguém e agora são dos dois, com um travesseiro comum pelo qual se verão obrigados a brigar em sonhos e a partir do qual, como o doente, também acabarão vendo o mundo.


      Como eu disse, já senti esse primeiro mal-estar na primeira etapa da viagem de lua-de-mel, em Miami, cidade asquerosa mas com ótimas praias para recém-casados, e se acentuou em Nova Orléans, no México e mais ainda em Havana, e há quase um ano, desde que regressamos dessa viagem e inauguramos nossa casa de maneira tão artificiosa, ele continuou aumentando ou se instalou em mim, talvez em nós. Mas o segundo mal-estar apareceu com força lá pelo fim da viagem, isto é, apenas em Havana, de onde em certo sentido provenho, mais precisamente um quarto de mim, pois lá nasceu e de lá veio para Madri minha avó materna quando era menina, a mãe de Teresa e Juana Aguilera. Foi no hotel em que nos alojamos por três noites (também não tínhamos muito dinheiro e as estadas em cada cidade foram curtas), uma tarde em que Luisa sentiu-se mal enquanto passeávamos, tão mal de repente que interrompemos nossa caminhada e voltamos imediatamente ao quarto, para que ela se deitasse. Tinha calafrios e um pouco de náusea. Não podia parar em pé, literalmente. Sem dúvida alguma coisa que comera lhe fizera mal, mas então não o sabíamos com suficiente certeza, de modo que no mesmo instante me perguntei se não teria contraído no México alguma dessas doenças que lá atacam tão facilmente os europeus, algo grave como uma ameba. Os pressentimentos de desastre que tacitamente me acompanharam desde a cerimônia de casamento iam adquirindo diferentes formas, e uma delas foi esta (a menos muda, ou não foi tácita), a ameaça da doença ou a repentina morte de quem ia compartilhar comigo a vida, o futuro concreto e o futuro abstrato, embora eu não tivesse a impressão de que este último houvesse acabado e minha vida já estivesse pela metade; talvez a dos dois, unidos. Não quisemos chamar logo um médico, preferindo ver se aquilo passava, e a pus na cama (nossa cama de hotel e de casal), e deixei-a dormir, como se aquilo pudesse curá-la. Pareceu adormecer e eu me mantive em silêncio para que descansasse, e a melhor maneira de me manter em silêncio sem me aborrecer nem me ver tentado a fazer barulho ou falar com ela foi pôr-me à sacada e olhar para fora, olhar a gente havanesa passar, observar seu andar e suas roupas, ouvir suas vozes ao longe, um murmúrio. Mas olhava para fora com o pensamento dentro, às minhas costas, na cama em que Luisa ficara na diagonal, atravessada, de modo que nada exterior podia chamar sua atenção. Eu olhava para fora como quem chega a uma festa em que sabe que não estará a única pessoa que lhe interessa, que ficou em casa com o marido. Essa única pessoa estava na cama, doente, velada pelo marido e às minhas costas.


      No entanto, ao cabo de uns minutos de olhar sem ver, notei uma pessoa. Notei-a porque, ao contrário das demais, durante todos aqueles minutos não se movera nem passara ou desaparecera de meu campo visual, mas permanecera parada no mesmo lugar, uma mulher de uns trinta anos vista de longe, com uma blusa amarela de decote arredondado, uma saia branca e sapatos de salto alto também brancos, levando no braço uma grande bolsa preta, como as que as mulheres usavam em Madri na minha infância, bolsas grandes penduradas no braço e não no ombro, como agora. Estava esperando alguém, sua atitude era de espera inequívoca, porque de vez em quando dava dois ou três passos para um lado ou outro, e no último passo arrastava ligeiramente e com celeridade o salto no chão, um gesto de contida impaciência. Não se encostava na parede, como costumam fazer os que esperam para não atrapalhar os que não esperam e passam; mantinha-se no meio da calçada, sem se mexer além de seus três passos medidos que a levavam de volta sempre ao mesmo lugar, e por isso tinha problemas para se esquivar dos transeuntes, um lhe disse alguma coisa e ela respondeu com raiva e ameaçou-o com a volumosa bolsa. De vez em quando olhava para trás flexionando uma perna e com a mão alisava a saia justa, como se temesse que alguma prega lhe enfeasse a bunda, ou talvez ajustasse a calcinha insubmissa através do tecido que a cobria. Não olhava para o relógio, não usava relógio, talvez se orientasse pelo do hotel, que estaria acima da minha cabeça, invisível para mim, com rápidas olhadas que eu não percebia. Pode ser que o hotel não tivesse relógio dando para a rua e ela nunca soubesse a hora. Pareceu-me mulata, mas eu não podia garantir de onde me encontrava.


      De repente a noite caiu, quase sem aviso, como acontece nos trópicos, e, embora o número de passantes não tenha diminuído de imediato, a perda da luz me fez vê-la mais solitária, mais isolada e mais condenada a esperar em vão. Quem ela esperava não chegaria. Com os braços cruzados, apoiava os cotovelos nas mãos, como se a cada segundo que passava aqueles braços pesassem mais, ou talvez fosse a bolsa que aumentasse de peso. Tinha pernas robustas, adequadas para a espera, que se cravavam no pavimento com seus saltos muito finos e altos ou agulha, mas as pernas eram tão fortes e atraentes que assimilavam aqueles saltos e eram elas que se cravavam solidamente — como faca em madeira molhada — cada vez que tornavam a se deter no ponto escolhido após o mínimo deslocamento para a direita ou para a esquerda. Os calcanhares sobressaíam dos sapatos. Ouvi um leve murmúrio, ou era um gemido, procedente da cama às minhas costas, de Luisa doente, de minha mulher recém-contraída que tanto me interessava, era minha incumbência. Mas não virei a cabeça porque era um gemido que vinha do sono, aprende-se a distinguir logo o som adormecido da pessoa com quem se dorme. Nesse momento a mulher da rua ergueu os olhos para o terceiro andar em que eu me encontrava e acreditei que fixava sua vista em mim pela primeira vez. Espiou como se fosse míope ou estivesse com lentes de contato sujas e olhou desconcertada, fixando a vista em mim e desviando-a um pouco e piscando os olhos para ver melhor e de novo fixando-a e desviando-a. Então levantou um braço, o braço livre da bolsa, num gesto que não era de saudação nem de aproximação, quero dizer de aproxima ção a um estranho, mas de apropriação e reconhecimento, coroado por um remoinho veloz dos dedos: era como se com aquele gesto do braço e o volteio dos dedos rápidos quisesse segurar-me, mais segurar-me do que atrair-me até ela. Gritou algo que eu não podia ouvir devido à distância e tive a certeza de que gritava para mim. Pelo movimento dos lábios apenas adivinhados pude entender a primeira palavra, e essa palavra era “Ei!”, pronunciada com indignação, como o resto da frase que não chegava a mim. Enquanto falava pôs-se a andar; para se aproximar, tinha de atravessar a rua e percorrer a ampla esplanada que de nosso lado separava o hotel da rua, afastando-o e salvaguardando-o assim um pouco do trânsito. Ao dar mais passos do que os que dera repetidamente durante sua espera vi que andava com dificuldade e lentidão, como se não estivesse acostumada com os saltos, ou suas pernas robustas não fossem feitas para eles, ou a bolsa a desequilibrasse ou estivesse enjoada. Caminhava um pouco como Luisa tinha caminhado depois de sentir-se mal, ao entrar no quarto para deixar-se cair na cama, onde eu lhe tirara parte da roupa e a introduzira nos lençóis (eu a cobrira apesar do calor). Mas naquele andar desajeitado também se adivinhava a graça, perdida naquele momento: quando estivesse descalça a mulher mulata caminharia com graça, a saia ondularia, quebrando-se ritmicamente contra as coxas. Meu quarto estava às escuras, ninguém acendera a luz ao cair a noite, Luisa dormia indisposta, eu não me mexera daquela sacada, olhava os havaneses e depois aquela mulher que continuava se aproximando com passo trôpego e continuava gritando para mim o que agora já ouvia:


      — Ei! Você o que faz aí?


      Tive um sobressalto ao entender o que estava dizendo, não tanto porque o dissesse para mim quanto pelo modo de fazê-lo, cheio de confiança, furioso, como de quem se dispõe a acertar as contas com a pessoa mais próxima ou a quem está amando, que a irrita continuamente. Não era que se tivesse sentido observada por um desconhecido de uma sacada de um hotel para estrangeiros e viesse reclamar de minha contemplação impune de sua figura e de sua humilhante espera, mas sim que reconhecera de repente em mim, ao levantar a vista, a pessoa que estava esperando sabe lá havia quanto tempo, sem dúvida desde muito antes de eu a notar. Ainda estava à distância, atravessara a rua evitando os poucos carros sem procurar um semáforo e se achava no começo da esplanada, onde parara, talvez para descansar os pés e as pernas tão salientes ou para alisar outra vez a saia, agora com maior afinco, já que por fim se encontrava diante de quem devia julgar ou apreciar sua queda, a da saia. Continuava me fitando e desviando um pouco a vista, como se tivesse algum problema de estrabismo, seus olhos escapavam momentaneamente para minha esquerda. Talvez tivesse parado e ficado longe para mostrar sua irritação e que não estava disposta a deixar o encontro se consumar assim sem mais nem menos uma vez que me avistara, como se ela não tivesse sofrido ou não tivesse sido destratada até dois minutos antes. Então disse outras frases, todas elas acompanhadas do gesto inicial do braço e dos dedos móveis, o gesto de segurar, como se com ele dissesse “Venha cá” ou “Você é meu”. Mas com a voz dizia, uma voz vibrante, impostada e desagradável, como de apresentador de tevê, político num discurso ou professor dando aula (mas parecia iletrada):


      — Você o que faz aí? Não me viu que o estava esperando faz uma hora? Por que não me disse que você já tinha subido?


      Creio que dizia assim, com essa leve alteração na ordem das palavras e abuso dos pronomes em comparação com o que eu teria dito, ou qualquer pessoa de meu país, suponho. Embora eu continuasse sobressaltado, e além disso comecei a temer que os gritos daquela mulata acordassem Luisa às minhas costas, pude observar melhor o rosto, que de fato era de uma mulata bem clara, talvez tivesse uma quarta parte de negra, mais visível nos lábios grossos e no nariz um tanto achatado do que na cor, não muito distinta da cor de Luisa na cama, que passara vários dias bronzeando-se nas praias para recém-casados. Os olhos piscantes da mulher me pareceram claros, cinzentos ou verdes, pelo menos cor de limão, mas talvez, pensei, tenha ganhado de presente umas lentes de contato coloridas, causa de sua visão deficiente. Tinha narinas veementes, alargadas pela ira (tinha cara de velocidade portanto), e mexia a boca em excesso (agora eu teria lido sem dificuldade em seus lábios, se precisasse), com esgares parecidos com os das mulheres de meu país, isto é, de substancial desprezo. Continuou se aproximando, cada vez mais indignada por não receber resposta, sempre repetindo o mesmo gesto do braço, como se não tivesse outro recurso expressivo além desse, um longo braço nu que dava um golpe seco no ar, os dedos dançando simultaneamente por um instante como para agarrar-me e depois arrastar-me, uma garra. “Você é meu” ou “Eu te mato”.


      — Você está abobalhado ou o que foi? Inda por cima ficou mudo? Mas por que você não me responde?


      Já estava bem perto, avançara pela esplanada uns dez ou doze passos, suficientes para que agora sua voz estridente não só se ouvisse, mas começasse a troar no quarto; suficientes também, achei, para que me visse sem incerteza por mais míope que fosse, portanto parecia indubitável que eu era a pessoa com quem marcara um encontro importante, que a angustiara com meu atraso e a ofendera da sacada com minha vigilância calada que continuava ofendendo-a. Mas eu não conhecia ninguém em Havana, mais ainda, era a primeira vez que estava em Havana, em minha viagem de lua-de-mel com minha mulher tão recente. Virei-me por fim e vi Luisa erguida na cama, com os olhos fixos em mim mas sem ainda me conhecer nem reconhecer onde estava, aqueles olhos febris do doente que acorda assustado e sem ter recebido aviso prévio de seu despertar no sono. Estava levantada, e o sutiã saíra do lugar enquanto dormia, ou então no movimento brusco que acabava de fazer ao erguer-se: estava torcido, tinha descoberto um ombro e quase um seio, com certeza a estava incomodando, devia tê-lo prendido com seu próprio corpo esquecido no mal-estar e no adormecimento.


      — Que está acontecendo? — perguntou apreensiva.


      — Nada — respondi. — Volte a dormir.


      Mas não me atrevi a achegar-me e acariciar seus cabelos para tranqüilizá-la de verdade e para que voltasse ao torpor, como teria feito em qualquer outra circunstância, porque naquele instante eu não me atrevia a abandonar meu lugar na sacada, nem a desviar os olhos por pouco que fosse daquela mulher que estava convencida de ter estado comigo, nem a evitar por mais tempo o diálogo abrupto que da rua se impunha a mim. Era uma pena que falássemos a mesma língua e eu a compreendesse, porque o que ainda não era diálogo já se tornava violento, talvez porque não o fosse, não fosse diálogo.


      — Eu te mato, filho-da-puta! Juro que eu te mato aqui mesmo! — gritava a mulher da rua.


      Gritava aquilo do chão e sem poder me encarar, porque, justo no momento em que eu me virara para dizer a Luisa quatro palavras, um sapato tinha saído do pé da mulata e ela caíra, sem se machucar mas sujando na hora a saia branca. Gritava isto, “Eu te mato”, e ia se levantando, um tombo, a bolsa sempre pendurada no braço, não a soltara, aquela bolsa ela não soltaria nem que a esfolassem, tentava sacudir-se ou limpar a saia com a mão e estava com um pé descalço, erguido no ar, como se não quisesse de maneira nenhuma pousá-lo e sujar também sua planta, nem as pontas dos dedos sequer, o pé que poderia ver o homem que ela tinha encontrado, vê-lo de perto, em cima, e tocá-lo, mais tarde. Senti-me culpado para com ela, pela espera, por sua queda e por meu silêncio, e também culpado para com Luisa, minha mulher recém-contraída que estava precisando de mim pela primeira vez desde a cerimônia, ainda que apenas um segundo, o necessário para secar o suor que lhe empapava a testa e os ombros e para ajustar ou tirar o sutiã para que não a incomodasse e fazê-la regressar com palavras ao sono que a curaria. Aquele segundo eu não podia dar-lhe naquele momento, como era possível, notava com força as duas presenças que quase me paralisavam e emudeciam, uma fora e outra dentro, diante de meus olhos e diante das minhas costas, como era possível, sentia-me obrigado para com ambas, tinha de haver um erro ali, eu não podia me sentir culpado para com minha mulher por nada, por uma demora mínima na hora de atendê-la e acalmá-la, e menos ainda para com uma desconhecida ultrajada, por mais que ela acreditasse que me conhecia e que era eu quem a ultrajava. Ela estava fazendo malabarismos para voltar a pôr o sapato sem pisar no chão com o pé descalço. A saia era um pouco apertada para realizar essa operação com êxito, seus pés de ossos demasiado compridos, e enquanto tentou não gritou, mas resmungava, não podemos estar muito atentos aos outros enquanto tratamos de recompor a aparência. Não teve outro remédio que apoiar o pé, que se sujou no ato. Voltou a levantá-lo como se o chão a houvesse contaminado ou queimado, sacudiu a poeira como Luisa sacudia a areia seca nas praias justo antes de abandoná-las, às vezes ao cair da noite; enfiou os dedos do pé no sapato, a parte da frente; depois, com o indicador (da mão livre da bolsa), ajustou a tira do calcanhar que sobressaía sob aquela tira (a tira do sutiã de Luisa devia continuar caída, mas eu não a via agora). Suas pernas robustas pisaram outra vez com firmeza, batendo no pavimento como se fossem cascos. Deu mais três passos sem erguer ainda a vista e, quando a ergueu, quando abria a boca para me insultar ou me ameaçar e iniciava pela enésima vez o gesto preênsil, garra de leão, aquele que agarrava e significava “Você não vai se livrar de mim” ou “Vai comigo para o inferno”, suspendeu-o no ar, e o braço nu ficou congelado no alto, como o de um atleta. Vi sua axila recém-raspada, tinha se aprontado toda para o encontro. Olhou uma vez mais à minha esquerda e olhou para mim e olhou à minha esquerda e para mim.


      — Mas o que está acontecendo? — voltou a perguntar Luisa de sua cama. Sua voz era temerosa, expressava um temor misto, interior e exterior, tinha medo do que estava acontecendo em seu corpo, tão longe de casa, e do que não sabia que estava acontecendo, ali na sacada e na rua, ou que estava acontecendo comigo e não com ela, os casais logo se acostumam a que tudo aconteça com ambos. Era de noite e nosso quarto continuava às escuras, devia sentir-se tão ofuscada que nem acendia o abajur da mesinha-de-cabeceira a seu lado. Estávamos numa ilha.


      A mulher da rua ficou com a boca aberta sem dizer nada e levou a mão ao rosto, a mão que foi deslizando decepcionada, envergonhada e mansa para baixo desde cima. Já não havia mal-entendido.


      — Ai, desculpe — disse-me ao cabo de uns segundos. — Confundi o senhor com outra pessoa.


      Num instante toda a fumaça tinha se dissipado e ela havia compreendido — isso era o mais grave — que tinha de continuar esperando, talvez onde estivera de início, não mais sob as sacadas, teria de voltar ao ponto escolhido originalmente, ao outro lado da rua além da esplanada, para lá arrastar com celeridade e ódio seu salto afilado após seus dois ou três passos, três machadadas e espora, ou espora depois dos machados. Era uma pessoa repentinamente desarmada, dócil, perdera toda a sua cólera e suas energias, e creio que não lhe importava tanto o que eu pudesse pensar de seu engano e de seu mau gênio — afinal era eu um desconhecido a seus olhos verdes — quanto se dar conta de que seu encontro ainda corria o risco de não acontecer. Fitava-me com seu olhar cinzento de repente absorto, com um pouco de desculpa e um pouco de indiferença, de desculpa o justo necessário, pois era a amargura que prevalecia. Ir embora ou esperar de novo, depois de ter concluído a espera.


      — Não se preocupe — disse eu.


      — Com quem está falando? — perguntou-me Luisa, que sem minha assistência ia saindo de seu estupor, embora não das trevas (a voz era um pouco menos rouca e sua pergunta mais concreta; talvez não estivesse entendendo que era noite).


      Mas ainda não respondi nem me aproximei da cama para sossegá-la e arrumar os lençóis para ela, porque nesse momento abriram ruidosamente as portas da sacada à minha esquerda e vi aparecerem dois braços de homem que se apoiaram na balaustrada de ferro, ou a seguraram como se fosse uma barra móvel, e chamaram:


      — Miriam!


      A mulata, indecisa e confusa, tornou a olhar para cima, agora já sem dúvida à minha esquerda, sem dúvida para a sacada que se abrira e para os braços fortes que eram tudo o que eu via, os braços compridos do homem em mangas de camisa, as mangas arregaçadas, brancas, os braços peludos, tanto ou mais do que os meus. Eu havia deixado de existir, desaparecera, também estava de mangas arregaçadas, tinha levantado as mangas ao sair à sacada para debruçar-me, fazia pouco, mas agora eu havia desaparecido por ser eu outra vez, isto é, por ser para ela ninguém. No anular da sua mão direita o homem trazia uma aliança como a minha, só que eu já a usava na esquerda, fazia duas semanas, pouco tempo, não me acostumara. Também o relógio, preto e grande, aquele homem usava no pulso do mesmo braço e eu, em compensação, no do outro. Devia ser canhoto. A mulata não usava relógio nem anéis. Pensei que a figura daquele indivíduo devia ter-lhe sido só um pouco visível durante todos aqueles minutos, ao contrário da minha, inteiramente visível por assomar e estar apoiada na balaustrada imóvel. Agora era o inverso, a minha se apagara de repente e era invisível, em compensação era o homem que eu não via, como tampouco Luisa, continuava dando-lhe as costas. Talvez aquele sujeito tivesse ido para trás e para a frente, sempre sem abrir a janela da sacada, conforme se visse ou não focalizado pelos olhos cor de limão da mulher da rua, por seu olhar míope e inofensivo. Estivera brincando com a vantagem de se deixar ver e se esconder, nenhuma das duas coisas, e ela tinha razão portanto, a pessoa com quem marcara encontro já havia subido ao hotel sem se incomodar em avisá-la, para vê-la esperar em frente e na distância, para contemplá-la em seus breves e doridos passeios de um lado para o outro, depois em seu trôpego avanço e em sua queda, calçar-se, como também eu tivera a oportunidade de observá-la.


      O curioso foi que a reação de Miriam não teve nada a ver com a que dedicara a mim ao tomar-me por outro, por aquele homem de braços fortes, peludos, compridos e relógio e aliança de canhoto. Ao vê-lo já com certeza, ao ver quem estivera esperando tanto e ouvi-lo chamá-la, não fez nenhum gesto nem gritou nada. Não o insultou nem o ameaçou nem lhe disse “Vou te pegar” ou “Eu te mato” com o braço nu e os dedos rápidos, talvez porque, ao contrário de mim enquanto fui ele para ela, ele falara com ela ou dissera seu nome. A expressão da mulher mudou: foi de alívio, por um instante, e com prontidão — quase com um agradecimento sem destinatário —, com mais graça em seus passos do que até então mostrara (como se de repente caminhasse descalça e suas pernas não fossem tão encorpadas), acabou de percorrer o trecho que a separava do hotel e entrou nele com sua grande bolsa preta agora mais leve, desaparecendo assim de meu campo visual sem me dizer mais palavras, reconciliada com o mundo durante aqueles passos. A janela da sacada à minha esquerda tornou a se fechar e logo tornou a se abrir para ficar entreaberta, como se o vento a tivesse empurrado ou o homem tivesse pensado melhor um segundo depois de fechá-la (pois não ventava) e não soubesse bem como ia querer mantê-la quando a mulher já estivesse com ele em cima, em breve (a mulher devia estar subindo a escada). Então eu, finalmente (mas passara muito pouco tempo, de modo que Luisa ainda devia sentir-se recém-acordada), abandonei meu posto, acendi o abajur do criado-mudo e me aproximei solícito da cabeceira de nossa cama, solícito mas atrasado.

    

  


  
    
      ESSE ATRASO É PARA MIM INEXPLICÁVEL e já então o lamentei muito, não porque tivesse qualquer conseqüência, mas pelo que pensei que podia significar, num excesso de escrúpulo e zelo. E, embora seja certo que eu tenha associado de imediato esse atraso marital ao primeiro mal-estar de que falei e ao fato de que desde nosso casamento me fosse mais difícil pensar em Luisa (quanto mais corpórea e contínua, mais relegada e remota), o aparecimento do segundo mal-estar que também mencionei não se deveu à minha contemplação lacônica da mulata e à minha brevíssima negligência, mas antes ao que veio depois, isto é, ao que aconteceu quando eu já havia atendido Luisa, secado o suor da testa e dos ombros e desabotoado o sutiã para que não a incomodasse, deixando que fosse ela quem decidisse mantê-lo posto, embora solto, ou tirá-lo. Com a luz, Luisa reanimou-se um pouco, quis beber água e, ao beber um pouco, sentiu-se melhor e, ao sentir-se um pouco melhor, dispôs-se a falar um pouco e, quando se acalmou e sentiu os lençóis menos pegajosos e se viu mais composta com a cama em ordem, e sobretudo compreendeu e se acostumou à idéia de que já era noite, de que, quisesse ou não, o dia terminara para ela sem possibilidade de continuar a fazer o que quer que fosse e de que só lhe restava tentar não fazer caso de sua doença e sepultá-la no sono até a manhã seguinte, quando presumivelmente tudo voltaria à normalidade algo anômala de nossa viagem de recém-casados e seu corpo estaria em ordem e seria outra vez corpóreo, então lembrou-se do meu descuido que seguramente ela não havia percebido como tal, ou o que recordou foi que eu tinha dito “Não se preocupe” a uma pessoa desconhecida que estava na rua e que de lá haviam subido vozes e gritos ouvidos no sono ou em seu torpor, que a tinham despertado e talvez assustado.


      — Com quem você estava falando antes? — perguntou-me outra vez.


      Não vi motivo para não lhe dizer a verdade, no entanto tive a sensação de não o fazer ao fazê-lo. Nesse momento eu tinha na mão uma toalha com a ponta úmida e me dispunha a refrescar-lhe o rosto, o pescoço, a nuca (seu cabelo comprido e em desalinho tinha se grudado, e alguns fios soltos lhe atravessavam a testa como se fossem finas rugas vindas do futuro para ensombrecê-la um instante).


      — Com ninguém, com uma mulher que me confundiu. Confundiu nossa sacada com a do lado. Devia ter vista ruim, só quando chegou bem perto viu que eu não era o homem com quem marcara encontro. Ali. — E apontei para a parede que agora nos separava de Miriam e do homem. Nessa parede havia uma mesa e em cima dela um espelho no qual, conforme nos mexêssemos ou nos erguêssemos, podíamos nos ver da cama.


      — Mas por que gritava para você? Pareceu-me que gritava muito. Ou não sei se sonhei. Estou com muito calor.


      Deixei a toalha ao pé da cama e acariciei-lhe várias vezes a face e o queixo arredondado. Seus grandes olhos escuros fitavam ainda nebulosos. Se tivera febre, esta já havia baixado.


      — Não posso saber, porque na realidade não era comigo que gritava, mas com o outro por quem me tomou. Sabe lá o que se terão feito um ao outro.


      Enquanto me ocupava de Luisa eu tinha ouvido (mas sem prestar atenção, porque atendia Luisa e estava fazendo ao mesmo tempo várias coisas e indo do quarto ao banheiro e do banheiro ao quarto) como os saltos chegavam até a porta ao lado e esta se abria sem que batessem nela, e a partir do leve rangido (foi rápido) e da suave batida ao se fechar de novo (que foi muito lenta) apenas um murmúrio indistinto, sussurros de palavras que não podiam se distinguir apesar de pronunciadas em minha língua e de, segundo o som de pouco antes, a sacada deles ter ficado entreaberta e eu não ter fechado a nossa. À preocupação com meu indevido atraso somou-se outra, minha preocupação com a sensação de pressa. Senti que tinha pressa não apenas para tranqüilizar Luisa, esticar-lhe os lençóis e paliar na medida do possível os efeitos de sua doença efêmera, mas também para que não me fizesse mais perguntas e dormisse de novo, pois não havia tempo para fazê-la participar de minha curiosidade nem ela estava em condições de se interessar por nada exterior a seu corpo e, enquanto trocávamos algumas palavras e eu ia ao banheiro molhar a ponta de uma toalha, dava-lhe de beber e acariciava seu queixo que eu apreciava muito, os pequenos ruídos que eu mesmo ia fazendo e nossas próprias frases curtas e descontínuas me impediam de prestar atenção e apurar o ouvido procurando distinguir o murmúrio contíguo, que eu tinha pressa de decifrar.


      E a pressa vinha porque eu tinha consciência de que o que não ouvisse agora não ia ouvir mais; não ia haver repetição, como quando você ouve uma fita cassete ou assiste a um vídeo e pode retroceder, mas cada sussurro não captado nem compreendido se perderia para sempre. É o que há de ruim no que nos acontece e não é gravado, ou, pior ainda, nem mesmo sabido nem visto nem ouvido, porque depois não há forma de recuperá-lo. O dia em que não estivemos juntos já não teremos estado juntos, ou o que nos iam dizer por telefone quando nos ligaram e não respondemos nunca será dito, nunca a mesma coisa nem com o mesmo espírito; e tudo será levemente diferente ou totalmente diferente por nossa falta de atrevimento que nos dissuadiu de falar. Mas mesmo se naquele dia estivemos juntos, ou se estávamos em casa quando nos telefonaram, ou se nos atrevemos a falar vencendo o temor e esquecendo o risco, mesmo assim nada disso voltará a se repetir, por conseguinte chegará um momento em que ter estado juntos será como não ter estado, e ter atendido o telefone será como não o ter feito, e ter-nos atrevido a nos falar será como ter calado. Até as coisas mais indeléveis têm uma duração, como as que não deixam vestígio ou nem mesmo acontecem, e se estivermos prevenidos e as anotarmos ou gravarmos ou filmarmos, se nos enchermos de recordações e chegarmos até a substituir o acontecido pela mera constância, registro e arquivamento do que aconteceu, de modo que o que na verdade ocorra desde o princípio seja nossa anotação ou nossa gravação ou nossa filmagem, apenas isso, mesmo nesse aperfeiçoamento infinito da repetição teremos perdido o tempo em que as coisas de fato aconteceram (embora seja o tempo da anotação); e enquanto procuramos revivê-lo ou reproduzi-lo e fazê-lo voltar e impedir que seja passado, outro tempo diferente estará acontecendo, e nele, sem dúvida, não estaremos juntos nem atenderemos nenhum telefonema, nem nos atreveremos a nada, nem poderemos evitar nenhum crime e nenhuma morte (embora tampouco venhamos a cometê-los ou a causá-los), porque o estaremos deixando passar como se não fosse nosso em nossa intenção doentia de que o que já aconteceu não acabe e retorne. Assim, o que vemos e ouvimos acaba se assemelhando e até se igualando ao que não vimos nem ouvimos, é apenas uma questão de tempo, ou de que desapareçamos. E apesar de tudo não podemos deixar de encaminhar nossas vidas para o ouvir e o ver e o presenciar e o saber, com a convicção de que essas nossas vidas dependem de estarmos juntos um dia ou de atendermos um telefonema, ou de nos atrevermos, ou de cometermos um crime ou causarmos uma morte e sabermos que foi assim. Às vezes tenho a sensação de que nada do que acontece acontece, porque nada acontece sem interrupção, nada perdura nem persevera nem se recorda incessantemente, e até a mais monótona e rotineira das existências vai se anulando e negando a si mesma em sua aparente repetição até que nada seja nada e ninguém seja ninguém que tenham sido antes, e a frágil roda do mundo é empurrada por desmemoriados que ouvem e vêem e sabem o que não se diz nem sucede nem é cognoscível nem comprovável. O que ocorre é idêntico ao que não ocorre, o que descartamos ou deixamos passar idêntico ao que pegamos e agarramos, o que experimentamos idêntico ao que não provamos, e no entanto vai-nos a vida e vai-se-nos a vida em escolher, rejeitar e selecionar, em traçar uma linha que separe essas coisas que são idênticas e faça de nossa história uma história única que recordemos e possa ser contada. Dirigimos toda a nossa inteligência, os nossos sentidos e o nosso afã à tarefa de discernir o que será nivelado, ou já está, e por isso estamos cheios de arrependimentos e de ocasiões perdidas, de confirmações e reafirmações e ocasiões aproveitadas, quando o certo é que nada se afirma e tudo se vai perdendo. Ou talvez que nunca tenha havido nada.


      Talvez não tenha havido uma só palavra entre Miriam e o homem durante todo o instante em que acreditei as estar perdendo. Talvez tenham apenas se olhado, ou se abraçado de pé, calados, ou se aproximado da cama para se despirem, ou talvez ela tenha se limitado a descalçar-se, mostrando ao homem seus pés que teria lavado tão conscienciosamente antes de sair de casa e agora estariam cansados e doloridos (a planta de um deles suja pelo calçamento da rua). Não devem ter se esbofeteado nem se engalfinhado numa briga nem nada do gênero (quero dizer num corpo-a-corpo), porque depois se arqueja fortemente e se grita ao fazê-lo, ou então logo antes, senão depois. Talvez, como eu (mas eu o fazia por Luisa, e entrava e saía), Miriam tenha ido ao banheiro e se trancado nele durante aqueles minutos sem dizer nada, para se olhar no espelho, se arrumar e tentar apagar do rosto as expressões acumuladas de ira, cansaço, decepção e alívio, perguntando-se que outra seria mais adequada e benéfica para por fim encarar aquele homem canhoto de braços peludos que teria achado engraçado ou divertido ela ter esperado gratuitamente e ter me confundido com ele. Talvez o tenha feito esperar um pouco, a porta fechada do banheiro, ou talvez sua intenção não fosse essa, mas sim chorar às escondidas e contidamente sobre a tampa da privada ou sobre o rebordo da banheira com as lentes de contato tiradas, se é que as usava, enxugando-se e ocultando-se a seus próprios olhos com uma toalha até conseguir se acalmar, lavar o rosto, pintar-se e estar em condições de sair de novo, dissimulando. Eu tinha pressa de poder ouvir e, para tanto, necessitava que Luisa voltasse a dormir, que deixasse de ser corpórea e contínua para relegar-se e fazer-se distante, e necessitava estar quieto para escutar através da parede do espelho ou pela sacada aberta, ou estereofonicamente através de ambos.


      Falo, entendo e leio quatro línguas contando a minha, por isso, suponho, me dediquei parcialmente a ser tradutor e intérprete em congressos, reuniões e encontros, sobretudo políticos e às vezes do mais alto nível (em duas oportunidades servi de intérprete a chefes de Estado; bem, um só era chefe de governo). Suponho que por isso tenho a tendência (como tem Luisa, que se dedica à mesma coisa, só que não compartilhamos exatamente as mesmas línguas e ela está menos profissionalizada ou se dedica menos e, portanto, não a tem tão acentuada) de querer compreender tudo o que se diz e que chega a meus ouvidos, tanto no trabalho como fora dele, ainda que à distância, ainda que num dos inúmeros idiomas que desconheço, ainda que em murmúrios indistinguíveis ou em sussurros imperceptíveis, ainda que seja melhor eu não compreender e o que se diz não seja dito para que eu ouça, ou mesmo seja dito justamente para que eu não capte. Posso desligar, mas somente em certos estados de espírito irresponsável ou mediante um grande esforço, por isso às vezes me alegro com que os murmúrios sejam de fato indistinguíveis e os sussurros imperceptíveis, e com que existam tantas línguas que me sejam estranhas e não sejam dedutíveis, pois assim descanso. Quando sei e verifico que não tem jeito, que não posso entender por mais que deseje e tente, então eu me sinto tranqüilo, desinteressado e descanso. Nada posso fazer, nada está em minhas mãos, sou um inválido, e meus ouvidos descansam, minha cabeça descansa, minha memória descansa e também minha língua, porque em compensação, quando compreendo, não posso evitar traduzir automática e mentalmente na minha língua, muitas vezes até (por sorte não sempre, talvez sem me dar conta), se o que chega até mim é em espanhol, também traduzo com o pensamento para qualquer dos outros três idiomas que falo e entendo. Muitas vezes traduzo até os gestos, os olhares e os movimentos, é um sucedâneo e um costume, e mesmo os objetos me parecem dizer algo quando entram em contato com esses movimentos, olhares e gestos. Quando não posso fazer nada, escuto sons que sei que são articulados e têm sentido, mas me são indecifráveis: não conseguem individualizar-se nem formar unidades. Essa é a maior maldição de um intérprete em seu trabalho, quando por algum motivo (uma dicção impossível, um péssimo sotaque estrangeiro, uma grave distração própria) não separa nem seleciona e perde o bonde, e tudo o que ouve lhe parece idêntico, uma cambulhada ou um fluxo que tanto faz que se emita ou que não se emita, pois o fundamental é individualizar os vocábulos, como as pessoas, se queremos ter trato com elas. Mas também é seu maior consolo quando isso acontece e não está trabalhando: só então pode relaxar totalmente e não prestar atenção nem permanecer alerta, e encontrar prazer em escutar vozes (o insignificante rumor da fala) que não só sabe que não lhe dizem respeito, mas que além disso não é capaz de interpretar, nem para transmitir, nem para memorizar, nem para transcrever, nem para compreender. Nem mesmo para repetir para si mesmo.


      Porém naquele quarto do hotel que, segundo creio, tinha sido outrora o Sevilla-Biltmore, ou se erigia onde este se erigira muitos anos antes (mas pode ser que não, não sei bem, nem sei quase nada da história de Cuba, apesar de uma quarta parte de mim proceder de Havana), minha tendência não era descansar nem me desligar do murmúrio do quarto ao lado, como por exemplo eu fizera antes, ao ouvir o outro murmúrio mais generalizado dos havaneses passando por suas ruas diante de minha sacada, mas, ao contrário, percebi que sem querer estava muito atento e, como se costuma dizer, todo ouvidos, e que para conseguir entender alguma coisa necessitava de silêncio absoluto, sem tilintar de copos nem ruídos de lençóis nem meus próprios passos entre o banheiro e o quarto, nem a torneira de água aberta. Tampouco, é claro, a voz debilitada de Luisa, embora não fosse muito o que ela dizia nem tentasse manter comigo uma conversa em regra. Nada impede tanto de ouvir quanto estar ouvindo ao mesmo tempo duas coisas, duas vozes; nada impede tanto de entender como a simultaneidade de duas ou mais pessoas que falam sem aguardar sua vez. Por isso queria que Luisa dormisse, não apenas para seu próprio bem e para que sarasse, mas sobretudo para eu poder me dedicar com todas as minhas faculdades e experiência interpretativas a escutar o que devia estar sendo dito naquele murmúrio de Miriam e do homem do braço canhoto.


      A primeira coisa que por fim ouvi foi em tom de exasperação, como quem repete pela enésima vez uma coisa a qual quem a ouviu todas as vezes não acredita ou não compreende ou não aceita. Era uma exasperação mitigada, costumeira, por isso a voz não gritava, mas sussurrava, a voz do homem.


      “Estou dizendo que minha mulher está morrendo.”


      Miriam respondeu no mesmo instante, também contagiada pela exasperação em que ambos, corrigi logo, deviam estar instalados perpetuamente, pelo menos quando estavam juntos: suas frases e a primeira do homem constituíram um grupo que de repente captei sem nenhum esforço.


      “Mas não morre. Está morrendo mas não morre faz um ano. Mate-a você de uma vez, tem de me tirar daqui.”


      Fez-se um silêncio, e não soube se era porque ele se calava ou porque baixara a voz ainda mais para responder ao pedido de Miriam, que talvez não fosse costumeiro.


      “O que você quer, que eu a sufoque com um travesseiro? Não posso fazer mais do que estou fazendo, já é bastante. Estou deixando ela morrer. Não estou fazendo nada para ajudá-la. Estou empurrando ela. Não lhe dou alguns daqueles remédios que o médico receita, não lhe dou atenção, trato-a sem o menor afeto, dou-lhe desgostos e motivos de suspeita, tiro-lhe a pouca vontade de viver que lhe sobra. Não acha suficiente? Não tem sentido dar agora um passo em falso, nem me divorciar, esticaríamos as coisas pelo menos um ano, em compensação ela pode morrer a qualquer momento. Hoje mesmo pode estar morta. Você não entende que este telefone pode tocar agora mesmo para dar a notícia?” O homem fez uma pausa e acrescentou em outro tom, como se dissesse aquilo incrédulo e meio sorrindo, involuntariamente: “Talvez já esteja morta. Não seja imbecil. Não seja impaciente”.


      A mulher tinha sotaque caribenho, é de se supor que cubano, embora minha maior referência a esse respeito (os cubanos não têm participado muito das reuniões internacionais) continue sendo minha avó, e minha avó saíra de Cuba em 1998 com toda a família e poucos anos, e, segundo dizia quando recordava sua infância, havia muita diferença entre os sotaques da ilha: ela, por exemplo, sabia reconhecer a gente da província de Oriente, um havanês e alguém de Matanzas. Já o homem tinha meu sotaque, um castelhano da Espanha, ou antes de Madri, neutro, correto, como o que adotavam antigamente os dubladores dos filmes ou eu mesmo ainda tenho. Aquela conversa era quase rotineira, devia variar apenas nos detalhes, Miriam e o homem a teriam mantido um milhar de vezes. Mas para mim era nova.


      “Não fui impaciente, estou tendo paciência há muito tempo e ela não morre. Você dá desgostos a ela, mas de mim você não lhe fala e esse telefone não toca nunca. Como é que posso saber se ela está morrendo? Como é que posso saber se tudo isso não é mentira? Eu nunca a vi, não estive na Espanha, nem mesmo sei se você está casado ou se tudo não é uma tapeação sua. Às vezes acho que sua mulher não existe.”


      “Ah, sei. E meus documentos? E as fotos?”, disse o homem. Seu sotaque era como o meu, mas sua voz bem diferente. A minha é grave e a dele era aguda, quase um pouco gritona dentro dos sussurros. Não parecia a voz adequada para um homem peludo, mas a de um cantor de tipo frágil, que não se esforça em absoluto para variar seu timbre natural ou artificial quando fala, é prejudicial fazê-lo. Sua voz era como uma serra.


      “Sei lá das fotos! Podem ser da sua irmã, de qualquer pessoa, da sua amante, sei lá se você não tem outra. E não me venha com essa história de documentos. Não tenho mais confiança em você. Sua mulher leva um ano morrendo amanhã mesmo, que morra de uma vez ou me deixe em paz.”


      É mais ou menos isso que diziam, pelo que lembro e consigo transcrever. Luisa parecia estar adormecida e eu me sentara no pé da cama, com os meus no chão, as costas retas e sem apoio, velando-a, um pouco tenso para não fazer barulho (as molas, minha respiração, minha própria roupa). Via-me no espelho da parede divisória, isto é, via-me se quisesse me olhar, porque quando se escuta muito atentamente não se vê nada, como se cada sentido forçado ao máximo quase excluísse o exercício dos outros. Se olhava também via o vulto de Luisa debaixo dos lençóis, encolhida às minhas costas, ou, melhor dizendo, apenas a superfície do vulto, a única coisa que, estando ela deitada, aparecia no campo visual do espelho de meio corpo. Para vê-la mais, sua cabeça, tinha de me erguer. Depois dessa última frase de Miriam, pareceu-me ouvir (mas talvez eu já tivesse elementos para imaginar o que não via e não ouvia) que se levantava irada e dava uma ou duas voltas pelo quarto, sem dúvida como o nosso (como se quisesse ir embora mas ainda não pudesse e esperasse alguma coisa, a dissipação de sua raiva), pois chegou até mim o rangido da madeira pisada: se assim era, tinha tirado os sapatos de fato, não eram batidas de calçados mas ruído de calcanhares e de dedos, quem sabe se estava despida, se não tinham tirado a roupa os dois enquanto eu ainda não ouvia nada, se tinham iniciado suas efusões e as tinham interrompido ou deixado pela metade para falar com a exasperação que lhes era própria e habitual. Um casal, pensei, que depende e vive de seus obstáculos: um casal que se desfará quando estes já não existirem, se não for desfeito antes por esses mesmos obstáculos tão cansativos e prolongados, que no entanto terão de alimentar, entreter e procurar tornar eternos, se já chegaram ao momento de não poder passar sem você e sem mim, ou sem um e outro.


      “Quer mesmo que eu deixe você em paz?”


      Não houve resposta ou ele não a esperou o bastante, porque então, mais firme, porém sempre em sussurros que soavam ferinos, continuou a serra:


      “Diga, é isso que você quer? Que eu não ligue mais quando vier? Que você não saiba que cheguei e estou aqui, nem quando? Que passem dois meses, depois três e outros dois e nesse meio-tempo você não me veja nem saiba nada de mim, nem se minha mulher já morreu?”


      O homem também devia ter se levantado (não sei se da cama ou de uma poltrona) e se aproximado de onde ela estava, em pé, provavelmente não nua, apenas descalça, ninguém fica nu no meio de um quarto mais do que alguns segundos, ou vai para outro lugar e pára, no banheiro ou diante de uma geladeira. Mesmo que esteja fazendo muito calor. Fazia muito calor. A voz do homem continuou, agora com mais calma e talvez por isso já sem sussurro, sempre impostada como a de um cantor que a controla até quando discute; também era aguda em tom normal, definitivamente, vibrada como a de um pregador ou um cantor de gôndola.


      “Eu sou sua esperança, Miriam. Estou sendo há um ano e ninguém pode viver sem uma esperança. Você acha que vai encontrar outra tão facilmente? Claro que não na colônia, ninguém vai se meter onde eu já estive.”


      “Você é um filho-da-puta, Guillermo”, disse ela.


      “Pense o que quiser, você verá.”


      Os dois tinham se replicado com celeridade, talvez Miriam houvesse acompanhado sua frase com algum gesto ignorado de seu braço expressivo. E de novo houve um silêncio, o silêncio ou a pausa necessários para que quem insultou possa retroceder e reconciliar-se sem retirar o insulto nem pedir perdão; quando há abuso mútuo o dito acaba se diluindo sozinho, como as brigas entre irmãos quando ainda são pequenos. Ou se acumula, mas sempre fica para depois. Miriam devia estar pensando. Devia pensar o que certamente sabia de sobra e teria pensado tantas vezes, a mesma coisa que eu pensava embora não soubesse de nada nem contasse com os antecedentes. Eu pensava que o homem Guillermo estava certo e com as cartas na mão. Achava que a Miriam só restava continuar esperando e tornar-se cada vez mais imprescindível por qualquer meio, mesmo que fraudulento, e procurar insistir o menos possível, portanto não voltar a ordenar ou exigir a morte violenta daquela mulher que se achava na Espanha doente e não estava a par do que acontecia em Havana cada vez que seu marido, diplomata, industrial ou quem sabe comerciante, viajava para lá a negócio ou em missão. Pensei que Miriam também podia ter razão em suas suspeitas e queixas, que podia ser tudo uma tapeação e que não existisse essa esposa na Espanha, ou existia mas estava em perfeita saúde e ignorava que para uma desconhecida mulata de outro continente ela era uma moribunda de quem se esperava e se desejava a morte, por cuja morte talvez se rezasse ou, pior ainda, cuja morte naquele outro extremo do mundo se antecipasse com o pensamento e com a palavra, ou se acelerasse.


      Não sabia de que lado me colocar, porque quando você assiste a uma discussão (ainda que não a veja e, apenas a ouça: quando você assiste a alguma coisa e começa a saber dessa coisa) não pode ficar quase nunca totalmente imparcial, sem sentir simpatia ou antipatia, raiva ou piedade por um dos contendores ou por um terceiro de que se fala, a maldição do que vê ou ouve. Dei-me conta de que não sabia pela impossibilidade de saber a verdade, a qual, todavia, nem sempre me pareceu determinante para a hora de tomar partido pelas coisas ou pelas pessoas. Talvez o homem tenha embrulhado Miriam com falsas promessas cada vez mais insustentáveis, mas também era possível que não, que ela, em compensação, só se interessasse por Guillermo para sair do isolamento e da escassez, de Cuba, para melhorar, para se casar ou antes estar casada com ele, para não continuar ocupando seu próprio lugar e ocupar o de outra pessoa, muitas vezes o mundo inteiro se move apenas para deixar de ocupar seu lugar e usurpar o de outro, só por isso, para se esquecer de si mesmo e enterrar o que foi, todos nós nos cansamos indizivelmente de ser o que somos e o que fomos. Perguntei-me há quanto tempo Guillermo estaria casado. Eu estava casado havia apenas duas semanas, e a última coisa que queria era que Luisa morresse, ao contrário, era justamente essa ameaça trazida por sua doença momentânea que me angustiava fazia um momento. O que eu estava ouvindo do outro lado da parede não contribuía para me tranqüilizar, ou para pôr fim àquele meu mal-estar que, sob diferentes formas, como já disse, me rondava desde a cerimônia. Aquela conversa espreitada estava aguçando minha sensação de desastre, e de repente fitei-me de propósito no espelho mal iluminado que tinha em frente (a única luz acesa estava longe dele), de mangas arregaçadas, minha figura sentada na penumbra, um homem ainda jovem, se eu me olhasse com benevolência ou retrospectivamente, com vontade de reconhecer aquele que eu vinha sendo, mas quase de meia-idade se me olhasse com antecipação ou com pessimismo, adivinhando-me dali a muito pouco tempo. Do outro lado, além do espelho ensombrecido, havia outro homem com quem uma mulher me confundira da rua e que talvez, portanto, tivesse comigo certa semelhança, podia ser um pouco mais velho, por isso ou por ser casado havia mais tempo, o suficiente, pensei, para querer a morte de sua esposa, para empurrá-la até ela, como dissera. Aquele homem tivera, quando quer que tivesse sido, sua viagem de lua-de-mel, tivera a mesma sensação de inauguração e fim que eu experimentava agora, teria empenhado seu futuro concreto e perdido seu futuro abstrato, a ponto de necessitar procurar ele também sua esperança na ilha de Cuba, aonde ia com freqüência a trabalho. Também Miriam era a esperança dele, alguém de quem se ocupar, alguém por quem se preocupar e se afligir e de quem ter medo talvez (não me esquecia do gesto de pegar, da garra, quando esse gesto fora dirigido a mim, “Você é meu”, “Vou te pegar”, “Venha cá”, “Está em débito”, “Eu te mato”). Olhei-me no espelho e endireitei-me um pouco, para que meu rosto ficasse mais bem iluminado pela distante luz do criado-mudo e meus traços não me parecessem tão sombrios, tão anuviados, tão sem meu passado, tão cadavéricos; ao fazê-lo entrou no campo visual do espelho a cabeça de Luisa mais iluminada por sua proximidade da lâmpada, e vi então que estava de olhos abertos e como que ausentes, com o polegar roçando os lábios, acariciando-os, um gesto freqüente entre os que escutam, ou nela quando o faz. Ao perceber que eu a estava vendo refletida, fechou os olhos imediatamente e imobilizou o polegar, como se quisesse que eu continuasse acreditando que estava dormindo, como se não desejasse dar ensejo a que ela e eu conversássemos agora nem depois sobre o que ambos — eu o descobria agora — tínhamos ouvido o compatriota Guillermo e a branca mulata Miriam dizerem. Pensei que o mal-estar que eu experimentava ela devia sentir mais ainda, redobrado (uma mulher que aspirava a esposa, uma esposa que aspirava a morta), a ponto de preferir que cada um escutasse por sua conta, sozinho, não juntos, e cada um guardasse para si, inexprimidos, os pensamentos e sentimentos que nos suscitavam a conversa contígua e a situação que se desprendia dela, e um ignorasse os do outro, talvez os mesmos. Isso me fez suspeitar no mesmo instante de que talvez, ao contrário do que parecia (estivera tão contente durante a cerimônia, manifestava-me sua ilusão sem reservas, estava aproveitando tanto a viagem, dera-lhe tanta raiva perder uma tarde de turismo e passeio em Havana por causa de sua indisposição), também ela se sentia ameaçada e inquieta pela perda de seu futuro, ou por alcançá-lo. Entre nós não havia abuso, portanto o que dizíamos, o que disséssemos, discutíssemos ou pudéssemos nos reprovar (o que nos perturbasse) não iria diluir-se por si só ou após um silêncio, mas iria ter seu peso, iria influir no que viesse depois, no que fosse se passar conosco (e ainda tínhamos de passar meia vida unidos); e, do mesmo modo que eu me abstivera de formular o que estou formulando agora (meus pressentimentos desde o casamento e mais tarde), via que Luisa fechava os olhos para que eu não pudesse fazê-la participar de minhas impressões acerca de Guillermo, Miriam e da mulher espanhola doente, nem ela a mim das suas. Não era desconfiança nem falta de companheirismo nem vontade de esconder. Era simplesmente instalar-se na convicção ou na superstição de que não existe o que não se diz. E é verdade que somente o que não se diz nem se exprime é o que nunca traduzimos.
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