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    A melhor coisa num acampamento de verão é o último dia. É o dia em que você pode finalmente ir para casa e viver de novo como uma pessoa normal.




    Não me leve a mal. O acampamento foi demais. Passei o verão inteiro em Maine, num acampamento especialmente voltado à área de artes. No ano passado, meu pai me deu sua velha câmera Nikon e me ensinou a revelar fotos. Desde então, eu sou apaixonada por fotografia. As câmeras vintage são capazes de captar o “agora” de um modo que as digitais não conseguem. As cores todas ficam mais atenuadas. Sem contar que o tradicional método de revelar as próprias fotos, exatamente como queremos, é bem legal.




    É verdade, no acampamento eu aprendi muito sobre fotografia, e deu para praticar bastante. Venho tocando violino desde o 8º ano, por isso tive umas aulas de violino ali também. Chegamos a apresentar um concerto ontem à noite.




    Faz, tipo, umas três horas que cheguei em casa. Mas depois do acampamento já fiz algumas coisas essenciais:




     




    

      	
• Tomei um banho de verdade. Num chuveiro com um superjato. Eu me senti realmente limpa.




      	
• Relembrei a sensação de um ar-condicionado. Fiz uma dancinha discreta, fazendo compras no supermercado.




      	
• Usei roupas que não tinham cheiro de bolor. Nem de mofo.




      	
• Me sentei no sofá para assistir à TV.




      	
• Peguei uma bebida da geladeira. Refri é tudo de bom.


    




     




    A única coisa que falta fazer em minha lista é voltar a encontrar com Sterling, que não vejo desde que nos separamos em junho, o que me deixa superanimada. Não vejo a hora de reencontrá-la. Não só porque ela é minha melhor amiga, mas porque as aulas começam daqui a uma semana e nós duas estamos eufóricas com isso.




    Eu adoro o início das aulas. É uma época de renovação, de reinventar a si mesma, transformar-se na pessoa que sempre quis ser. Você pode voltar para a escola como uma pessoa completamente nova e viver experiências totalmente diferentes. A cada ano, eu fico toda entusiasmada, pensando em como tudo vai ser diferente, mas isso nunca acontece. Estou cansada de me decepcionar sempre. Este tem que ser o nosso ano.




    Dá uma sensação boa bater à porta da casa de Sterling com a melodia de “Wheel” na cabeça. É como se eu estivesse voltando à mesma situação do passado depois de uma longa viagem, mesmo que eu tenha ficado num acampamento longe de casa só por dois meses. Mas este momento tem tudo a ver com “Wheel”! Essa música é demais. A melhor parte é aquela em que John Mayer fala como nossas ligações são permanentes: quando você se afasta de uma pessoa, há sempre a chance de fazer parte da vida dela novamente. Como tudo volta ao princípio. Minha teoria é que as perguntas para todas as grandes questões da vida podem ser encontradas numa música de John Mayer.




    Sterling abre a porta com tudo. O cabelo dela não é mais castanho. Ela ficou loira.




    — Meu Deus... o seu cabelo! — grito.




    Então, ela me agarra, a gente se abraça, começa a dar gritinhos e pulinhos.




    — Não é demais? — diz ela. — Era pra ficar mais parecido com o seu, mas a cabeleireira disse que esta sua cor é meio complicada.




    — Por que você não me falou que ia tingir?




    — Queria fazer uma surpresa.




    — E conseguiu.




    — Então, o que achou? — Sterling se vira de um lado e de outro pra eu olhar seu cabelo de todos os ângulos. Ficou com um tom mais loiro do que o meu, porque meu cabelo tem diferentes tons de loiro misturados. Não sei se o tingimento dela funcionou muito bem.




    — Ficou sexy — respondo. Acho que o que preciso é me acostumar com ele.




    Ela aponta para o banquinho onde normalmente me sento.




    — Senta — diz ela.




    Sterling começou a se virar na cozinha quando tinha 12 anos, já que sua mãe não sabe cozinhar. Sem contar que ela nunca está em casa. E Sterling não aguentava mais comer coisas como cachorro-quente e Tater Tots, e aquele macarrão tipo instantâneo, toda noite, no jantar. Então, um belo dia, Sterling avisou que começaria a preparar todas as refeições. Está tendo aulas de culinária e tudo o mais. A mãe dela achou o máximo. O acordo entre as duas é que Sterling faz uma lista de tudo o que precisa do mercado para a semana e sua mãe faz as compras.




    Quatro panelas estão no fogo. Legumes de todas as cores competem por espaço na bancada. Há dois jogos americanos, dispostos um de frente para o outro, na outra bancada onde sempre nos sentamos, com guardanapos de pano e objetos de prata extravagantes.




    — Não precisava fazer isso tudo — digo.




    — Claro que precisava. Ou você achou que eu ia preparar um jantar de boas-vindas sem graça?




    — OK, mas... tem tanta coisa! — Tive que implorar aos meus pais para me deixarem vir jantar com Sterling, já que é o primeiro dia desde que voltei e tal, mas, no fim, eles deixaram. E depois nós vamos a uma festa no píer.




    — Tudo de melhor pra você, amiga.




    — Uau! — Tem alguma coisa borbulhando dentro de uma das panelas. O cheiro é delicioso. — Obrigada por ter preparado tudo isso.




    — Ora, você é que está me fazendo um favor. Ninguém ainda experimentou um desses. Eu fui a única que provou, mas sou meio suspeita para opinar. — Sterling apanha algo de uma tigela e coloca na boca. — Não consigo parar de comer isso — diz ela. — Experimenta um.




    Reparo numa tigela de salgadinhos com um formato estranho, como se fossem objetos de papelão recortado.




    — O que é isso?




    — Biscoitinhos de arroz feng shui. — Quando eu perguntava a Sterling o que era algo, ela usava este tom, tipo: “Como é que você não conhece isso?”. Mas ela já se acostumou à minha ignorância culinária. Minha família pertence, basicamente, à categoria “carne + batatas”.




    Devagar, estico a mão até alcançar a tigela, como se o biscoitinho de arroz fosse me dar uma dentada. Eles parecem meio grudentos. Mas não quero ofender Sterling, então dou uma mordidinha no meu biscoito.




    — Hum.




    — Não são uma delícia?




    Acho que não sou muito fã de biscoitinho de arroz.




    — Eles são... diferentes — digo a ela. Sei que isso vai deixá-la contente. Isso, tipo, é o maior elogio que você pode fazer à Sterling em relação a qualquer coisa que ela cozinhe. Ela é chegada em comidas exóticas.




    — São mesmo! — Ela dá uma mordida em mais um biscoito. — Já cheguei a comer, tipo, um saquinho inteiro deles.




    É difícil não sentir inveja de Sterling. Ela é pequenininha, mas come o tempo todo. Já eu, só de olhar para um donut, imediatamente engordo dois quilos.




    Sterling corre até o fogão e cuida, ao mesmo tempo, de duas panelas e um caldeirão imenso.




    — O que você está preparando? — pergunto.




    — Risoto. Espera, preciso me concentrar nesta parte. Aqui, o tempo exato é tudo.




    Enquanto comemos, Sterling me conta sobre seus planos para um novo estilo de vida. Ela começou um período de autoaperfeiçoamento no primeiro dia das férias de verão e vai continuar até o segundo ano da escola.




    — OK. Então... — Ela põe o garfo na mesa. — Quer mais molho?




    — Não, pra mim está bom. — Os pratos têm um gosto incrível. Sterling já poderia estar trabalhando como chef profissional; os fregueses de seu restaurante nem desconfiariam de que ela só tem 15 anos. Claro, se ela ficasse, tipo assim, escondida na cozinha.




    — Então — diz ela. — Você sabe que não consigo parar quieta, né?




    — Sei muito bem.




    — Adivinha qual é meu interesse mais recente?




    — Hã... competição de pingue-pongue?




    — Não.




    — Mecânica de automóveis?




    — Não! Tenta adivinhar com coisas mais reais.




    — Desisto.




    Sterling coloca as mãos para cima, tipo “espere pra ver”. Então anuncia:




    — Ioga!




    — E isso é legal ou não?




    Estou mais inclinada a achar que não. Se fosse para qualquer outro, com exceção de Sterling, eu diria que é legal. Mas ela é a pessoa mais hiperativa que eu conheço. A menos que se trate de uma receita de cozinha, a capacidade de concentração dela é inexistente. Ela mal consegue sentar quieta durante mais de três minutos. E está fazendo ioga? Como pode?




    Claro que não posso dizer nada disso. Sou a melhor amiga dela. Tenho que dar apoio.




    Pergunto, então:




    — É divertido?




    — A ioga já está mudando minha vida! Consigo sentir a minha capacidade de concentração aumentando.




    — Maravilha!




    — Total. É a sua vez, agora.




    Fazemos isso todos os anos. Nós nos encontramos antes do início das aulas, num momento em que todas as energias de possíveis acontecimentos estão circulando a mil por hora, e fazemos um pacto sobre os novos rumos que queremos dar às nossas vidas.




    — Estou cansada de ficar esperando o início de uma vida pra valer — digo. — Tipo, quando é que todas as coisas boas vão finalmente começar a acontecer?




    — Agora! Este vai ser o nosso ano!




    — Como você sabe?




    — Só sei dizer que vai ser.




    Espero mesmo que ela tenha razão. Tem um limite de tempo que uma pessoa pode aguentar antes de começar a achar que nada de estimulante vai acontecer com ela. Tipo, nunca.




    — A sua espera terminou — insiste Sterling. — Confia em mim.




    O problema dos últimos dias do verão é que você não consegue segurá-los. Eles simplesmente voam. Você vive esses dias como um sonho, até que eles terminam. É quando tudo desacelera, chegando a um ritmo da era glacial.




    Em geral, não fico ansiosa até a véspera do início das aulas. Mas hoje estou nervosa, pois vamos à festa de Andrea, no píer, e todos vão estar lá. Pelo menos, a pessoa que me deixa particularmente ansiosa estará lá.




    Ao chegarmos à casa de Andrea, damos a volta e a encontramos sentada na areia. Ela acena para nós.




    — Ei, meninas! — diz Andrea. — Como foi o verão de vocês?




    — Foi demais! — respondemos juntas. Dou uma espiada no local, em busca dele, tentando fingir que não estou à procura de ninguém.




    É quando eu o vejo.




    As pessoas estão numa partida de vôlei, e Derek se prepara para dar o saque. Está sem camisa e usa uma sunga sexy, vermelha e com uma faixa estreita, num tom alaranjado-vivo. Ele jogando vôlei é simplesmente perfeito, pois tem o look clássico de um surfista da Califórnia. Se não morássemos em Connecticutt, você poderia muito bem achar que ele é de San Diego ou um lugar assim.




    Fico observando ele jogar. Ainda não consegui assimilar totalmente a perfeição do corpo de Derek.




    — Hello-ou! Planeta Terra chamando Marisa!




    Saio do transe em que havia entrado com Derek. Sterling e Andrea estão olhando para mim, de cima a baixo. Quando foi que Sterling estendeu sua toalha? Quanto tempo fiquei olhando para o Derek? Será que todo mundo me viu olhando para ele feito uma tonta?




    “OK, fique calma. Lembre-se: controle seus pensamentos para poder controlar suas atitudes.”




    Estendo a toalha e tento prestar atenção ao que elas estão dizendo. Como de costume, Sterling está babando por algum cara que é velho demais para ela.




    — Quem é aquele? — pergunta ela a Andrea.




    — Quem, o Dan? — diz Andrea. — É um amigo do meu irmão, da faculdade.




    — Que idade ele tem?




    — Tipo, 21? Vinte e dois...




    — Ele tem namorada? — Sterling quer saber.




    Andrea a encara.




    — O quê?




    — Por que você não consegue gostar de caras da sua idade?




    — Ei! Porque eles são pessoas desagradáveis!




    Talvez ela tenha razão. Mas Andrea também tem. Sterling sempre é atraída por caras muito mais velhos que ela. E depois reclama quando eles só estão a fim de uma paquera.




    — Estou só fazendo um comentário — diz Andrea.




    — É. Bem, meu comentário é que Dan é muito sexy — diz Sterling. — Me apresenta pra ele?




    Andrea faz uma careta.




    — O que foi? — diz Sterling.




    — Esquece — diz Andrea. Mas é óbvio que ela acha que Sterling está dando uma de galinha, dando em cima de caras mais velhos. Só que Sterling nunca teve nada com nenhum deles.




    — A coisa aqui está quente — Sterling diz.




    — Mais quente que isso, acho que só no inferno — comento.




    — A água está uma delícia — diz Andrea. — Vocês deveriam entrar.




    — Legal. Você vem? — Sterling me pergunta.




    — Estou bem aqui.




    — Eu vou — diz Andrea. — Já estou fritando.




    De início, eu as observo no mar, converso com algumas meninas que conheço da orquestra e me convenço de que não devo ficar olhando mais para Derek. Mas a decisão não funciona: continuo dando umas espiadas nele.




    É quando uma coisa incrível acontece. Algo que tem o poder verdadeiro de transformar uma vida.




    Derek olha para mim e sorri.




    Ele está sorrindo diretamente para mim!




    Acho que sorrio de volta, mas não sei se meu rosto está respondendo bem. Ele me dá um rápido aceno e continua jogando vôlei.




    Meu desejo é que a cena fique congelada para sempre, já prevendo tudo o que virá depois.




    É sempre estranho encontrar todo mundo no final do verão. Alguns estão mais bronzeados. Outros, mais magros. Algumas mudaram completamente o corte de cabelo. É interessante perceber como as pessoas se reinventam durante o verão. Pergunto-me se alguém acha que eu mudei.




    Caminhando de volta para casa, vejo Nash no píer. Está sentado sob o poste de luz, provavelmente adiantando as leituras que temos que fazer para a aula de Literatura. É estranho que já não tenhamos a mesma intimidade de antes; ele era praticamente parte de minha vida. Brincávamos juntos no 4º e no 5º ano. Passávamos praticamente o tempo inteiro no píer durante o verão, nadando no rio e brincando na água. Foi então que tudo mudou, com nossa entrada no 7º ano. Simplesmente não tinha mais vontade de andar com ele. O fato é que não consigo me lembrar do porquê disso.




    Nós nos conhecemos há séculos. Far Hills é uma dessas cidadezinhas de Connecticut onde todo mundo se conhece. Onde você estuda com as mesmíssimas pessoas, do jardim de infância até a graduação. Além disso, Nash e eu somos vizinhos. Ele mora a três casas de distância da minha, e ainda usamos o mesmo píer para nadar durante o verão (nossa cidade fica numa península que se projeta na direção do Rio Five Mile).




    Na verdade, curtimos estar no píer ao longo do ano. É um ótimo lugar para ir quando você precisa de um espaço só para você. Só que, agora, um evita ficar por ali se o outro já estiver na área. Às vezes, quando vejo que Nash está no píer, tenho vontade de me aproximar e dizer “oi”, ou algo assim, como fazíamos muitos anos atrás. Mas aí, tipo, ele chegou primeiro, e eu tenho que respeitar sua privacidade. Sei bem como é quando você precisa ficar sozinho por um tempo, se isolar do mundo.




    É estranho como se pode viver tão perto de alguém, crescer com ele, sem de fato saber quem ele é. Talvez você o conhecesse, mas agora você e ele são como estranhos. É esquisito como o tempo é capaz de mudar algo que você achou que continuaria para sempre inalterado.
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    Você alimenta a esperança de que as coisas vão melhorar, mas quando nada acontece... é simplesmente um saco!




    Eu pensei, de verdade, que hoje seria diferente. Me imaginei chegando à escola, e as pessoas olhando para mim de outro modo, como se eu não fosse mais uma criatura bizarra. Mas o primeiro dia de aula não está sendo assim. Está sendo ruim. Tipo, desesperadamente ruim. Porque quando todos esperam que você seja de determinada maneira é mesmo muito difícil escapar desta imagem. É como se, num momento qualquer, alguém decidisse o que você é; você fica presa dentro desta imagem e pronto. E, no ano passado, todos chegaram à conclusão de que eu era maluca. Mas estou resolvida a escapar desse rótulo. Tenho que acreditar que deve haver uma saída para mim.




    Sterling parece bem. Mas ela está sempre bem. É baixinha e bonita, e as pessoas gostam dela. Não somos mais colegas de classe este ano, e não faço ideia de como é que vou sobreviver à hora do almoço. Eu a encontrei no corredor, no momento da distribuição dos armários dos alunos, e ela conversava com as pessoas, rindo, como se não estivesse minimamente nervosa. No primeiro dia de aula, eu sempre sinto uma espécie de bolo no estômago, sensação que só passa quando chego em casa. Além disso, nunca consigo pegar no sono na noite anterior; portanto, estou tentando lidar com minha vida desastrosa tendo dormido apenas duas horas.




    Eu esperava que as pessoas percebessem que mudei. Fiz um esforço para sorrir para elas e dizer “oi” ao entrar na recepção da escola, mas fui basicamente ignorada.




    Por que ninguém quer falar comigo? Me refiro aos outros, além das pessoas com quem já converso há anos. Tipo, eu esperava fazer novos amigos. Tenho poucos amigos e acho isso um saco. Um monte de adolescentes sai junto, nestes grupos grandes. Seria tão legal fazer isso!




    Bem, deixa pra lá. Não consigo nem mesmo lidar com isso agora, pois temos que participar de uma atividade para “conhecer o colega” na aula de Química. Odeio quando os professores nos colocam sentados em círculo, no primeiro dia de aula, e propõem uma atividade em que você tem de se apresentar. Tipo, todos os nervos do seu corpo já estão tremendo, o que já é desagradável o suficiente, e a última coisa que você tem vontade de fazer é falar na frente dos outros. Como é que os professores conseguem ignorar isso?




    Até que não acho tão abominável a atitude da sra. Hunter, que nos coloca para fazer esta atividade em duplas. Já temos os lugares previamente determinados. O meu é na frente de Nash. Então nos dão uma folha com questões e, dentre elas, temos que escolher dez que gostaríamos de perguntar a um amigo em potencial. Se você pensar no objetivo da coisa, não é uma má ideia. Poder entrevistar os seus amigos em potencial seria o máximo, pois, assim, você não teria tantas surpresas desagradáveis mais tarde. Porque uma amizade, uma vez perdida, não dá pra recuperar.




    Depois de escolhermos nossas dez perguntas, viro minha carteira na direção de Nash.




    Nash começa.




    — Se você fosse uma forma, que forma seria e por quê?




    Olho para a minha folha e dou um sorriso. Esta era a pergunta mais bizarra e, por isso, era a minha predileta.




    — O que foi? — pergunta Nash.




    — Eu também escolhi esta pergunta.




    — Então, que forma você seria?




    — Hum.




    Preciso pensar seriamente sobre a pergunta. Além de eu ter de sentar na frente deste cara, pelo resto do ano, nós seremos também parceiros no laboratório. Isso significa que teremos de fazer todos os relatórios de laboratório juntos, além de alguns poucos projetos grandes. Portanto, se eu lhe passar uma impressão horrível, e ele me achar uma inútil, será bastante difícil provar o contrário dali em diante.




    OK, esta não é a primeira vez que ele me encontra. Mas é a primeira vez que trocamos mais de três palavras desde as aulas no ensino fundamental e, hoje, estou a fim de causar uma boa impressão em todos. Não me importo apenas com minha aparência (cabelo loiro na altura dos ombros com mechas naturais, olhos castanhos com brilho verde conforme a incidência da luz, nem gorda nem magrela, camiseta branca, jeans, tênis Converse pretos). Também é importante fazer que minha nova personalidade seja percebida.




    — Eu seria... um círculo — digo. — Dentro de um quadrado.




    — Acho que você só pode escolher uma forma.




    — Bem, não posso me definir com apenas uma forma.




    — Sei.




    — Sou uma pessoa muito complexa — digo, embora isso não seja verdade. Mas dizer isso me dá a sensação de ser corajosa e atrevida. Como se eu pudesse ser qualquer pessoa, e ele nem notaria a diferença.




    — Entendo — diz Nash. Ele tem um brilho nos olhos e um sorriso no canto da boca.




    Não se deixe enganar. Ele não é um namorado em potencial.




    E por que não? Nash é totalmente esquisito. Seu cabelo está sempre desalinhado, sua camisa... ele parece ter dormido com ela, e fica o tempo todo corrigindo as pessoas quando elas erram, num estilo irritante de quem acha que sabe tudo. Suas habilidades sociais são patéticas, e eu quero ter mais amigos; portanto, não temos, digamos, as mesmas prioridades. Além disso, eu o vi lambendo os dedos na hora do almoço quando o guardanapo estava lá, bem na frente dele.




    Sem chance.




    Mas Nash tem algumas virtudes. Gosto do seu jeito tímido e meigo. Ele não é como a maioria dos caras, que têm sempre um comportamento idiota e se metem a entender de tudo. Caras com um jeito tipo: “Ei, estamos no 10º ano e já somos adultos!”. Nash parece muito mais maduro. Minha tia Katie diria que ele tem uma “alma antiga”.




    Quando éramos mais novos e corríamos atrás de pirilampos no verão, ou fazíamos bonecos de neve no inverno, estas qualidades eram suficientes. Podíamos ser amigos sem que as coisas ficassem estranhas. Mas agora, que somos mais velhos, tudo tem um significado diferente. Agora existem, tipo, consequências.
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    É tão estranho que as aulas tenham começado há duas semanas. A sensação é de que já se passaram dois meses.




    Também é estranho pensar em como eu era. Isso porque eu era completamente diferente do que sou agora. Talvez a parte central de mim seja a mesma. Sabe, como tem sempre uma parte sua que não muda, não importa o quanto as coisas mudem, ou o quanto radical você seja ao tentar se reinventar? Mas hoje sou diferente no que se refere a uma coisa importante.




    Ter distúrbio de ansiedade significa nunca se adaptar perfeitamente a ninguém. Não que isso seja uma coisa ruim. Mas quando tudo o que você quer é funcionar como um ser humano normal, não se adaptar só torna os seus problemas mil vezes maiores. No ano passado, eu era antissocial, estava deprimida e sempre tinha pensamentos negativos. A vida continuava a passar por mim, mas eu não me envolvia muito com nada. Eu apenas assistia às pessoas fazendo todas as coisas que eu achava que deveria estar fazendo. Aquelas coisas pareciam tão fáceis para elas, tipo associar-se a algum clube ou montar peças de teatro na escola! Mas sempre me pareceu meio fingido isso de tentar me adaptar aos outros do mesmo modo que os adolescentes normais.




    — Como está indo aí? — papai me pergunta, na outra extremidade da mesa que estamos lixando. Meu pai faz móveis. Só trabalha com madeira maciça que, apesar de cara, dura uma vida inteira. Aliás, várias vidas. Ele tem uma oficina na cidade, mas também trabalha em casa. Por isso todas estas instalações de carpintaria montadas na garagem. Às vezes eu o ajudo com alguma atividade onde não há risco de estragar o móvel em que ele está trabalhando, coisas como lixar.




    — Está ficando bom — digo.




    — Como eu imaginava que ficaria.




    Adoro ajudar meu pai. Toda vez que estamos trabalhando num móvel qualquer, simplesmente me concentro naquilo que estamos fazendo e consigo controlar minha ansiedade. Isso faz parte da terapia comportamental cognitiva que aprendi com meu psicólogo, no ano passado. Sempre que eu estiver me sentindo ansiosa, devo fazer algo para redirecionar minhas energias até conseguir relaxar.




    Estamos usando uma lixa bem fina e tudo o que se ouve é um ruído suave, “fffft-ffft”, quando lixamos a mesa. Papai me ensinou a fazer movimentos suaves e circulares, de modo que a superfície lixada não fique irregular.




    — Como está indo na escola? — papai me pergunta.




    — Tudo bem. — “Fffft-ffftt”. — Já estamos ensaiando para o concerto de inverno, na orquestra.




    — Concerto em que você será a estrela. Você vai ser a spalla, não?




    — Pai!




    — O que foi?




    — Leva anos pra isso acontecer. Tipo, quando eu estiver no último ano, talvez prestem atenção em mim.




    — Mas você já toca tão bem...




    Este é o jeito do meu pai. Sempre me dá um superapoio. Não importa o que eu faça para estragar as coisas, ele está sempre do meu lado, recolhendo os cacos ao redor. Acho que quando ele e minha mãe perceberam como eu estava enrolada, no ano passado, o impacto foi maior nele do que nela. Eu não era bipolar nem estava louca, nem planejava explodir a escola, ou coisa do gênero. Eu estava, tipo, deprimida. Muitos que sofrem de ansiedade, às vezes, têm isso. No meu caso, acho que a obsessão com os pensamentos negativos e a preocupação com coisas, tipo, alguma bobagem que eu fiz, ou com o que as pessoas pensam de mim, naturalmente, me deixavam deprimida, como se minha mente estivesse sofrendo as consequências de todo aquele estresse. Mamãe sempre se sente mais à vontade para conversar comigo nos momentos em que estou bem, mas papai se preocupa comigo e me dá apoio em qualquer circunstância. Digamos, apenas, que mamãe não falava muito comigo quando eu estava na pior.




    Mas agora me sinto melhor. E quero que todos na escola percebam que não sou mais uma esquisitona. Apesar de eu estar descobrindo a dificuldade que é fazer mudanças nesse primeiro esboço de mim mesma. Toda a energia que Sterling e eu tínhamos antes do início das aulas, com nosso pacto de autoaperfeiçoamento e reinvenção de nós mesmas, meio que desapareceu.




    Papai me passa outro pedaço de lixa.




    — Tem mais alguma coisa acontecendo que eu deveria saber?




    — Estamos montando um aquário na aula de Química.




    — E o que a Química tem a ver com os peixes?




    — Ainda não descobrimos. Imagino que tenha algo a ver com o pH.




    — Ah, parece legal.




    — Deve ser.




    — Ontem, você estava trabalhando no laboratório de Química, né? Na casa do Nash?




    — Nem me faça lembrar disso.




    — Achei que você gostasse de ir lá.




    — Eu gosto, mas... — “Fffft-ffft”. — É que eu estou totalmente perdida nessa matéria, e Nash sabe tudo. O cérebro dele é como essas esponjas industriais que sugam tudo e mantêm as informações ali dentro, para sempre. Você pode perguntar a ele sobre qualquer coisa, e ele responde.




    — Parece ser um garoto esperto.




    — Ele é um gênio. — Papai sorri de um jeito que dá a entender que ele pensa que estou gostando de Nash.




    — Sei o que você está pensando — digo —, e não é nada disso.




    — Não é?




    — Não.




    — Então o que é?




    — Ele é só... bem interessante. Tipo... ele coleciona sinos. Sinos de todos os lugares do mundo, sabe?




    — Legal.




    Mamãe abre a porta da garagem. Os aromas do jantar invadem o lugar.




    — Ei, vocês dois! Hora da janta.




    — Já estou indo — responde papai.




    — Agora! — mamãe diz com ênfase.




    — Já entendi.




    Mamãe sabe como meu pai consegue ficar completamente entregue a seu trabalho. Uma vez, ela o chamou para jantar e uma hora depois ele ainda estava por aqui. Ele disse que tinha a impressão de que tinham se passado só cinco minutos.




    O trabalho de minha mãe foi sempre o de ser mãe, mas neste verão ela arrumou um emprego de meio período como “assistente pessoal”. Quando perguntei o que isso queria dizer, ela respondeu: “tarefas de organização de roteiros de viagem e compra de presentes”, mas ainda não entendi o que ela faz exatamente. Tudo o que sei é que ela não fica mais muito tempo em casa e, certas noites, fica trabalhando até mais tarde. Já fiz planos de jantar na casa de Sterling nessas noites. Comer waffles congelados no jantar, preparados por meu pai, para mim e minha irmã, Sandra, não é das coisas mais apetitosas do mundo.




    Mamãe volta pra dentro, e eu começo a limpar a garagem.




    — Ei! — diz papai. — Estou muito orgulhoso de você.




    — Por quê?




    — Pelo ano que passou. Imagino como deve ter sido difícil passar pelo que você passou, e você conseguiu.




    — Obrigada!




    — Você sabe que estou sempre aqui se precisar de alguma coisa, não sabe?




    Sinto um forte aperto na garganta e tudo que consigo fazer é concordar com um movimento de cabeça.
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    — Nem pense em fazer isso — Nash me alerta.




    — Só um pouquinho?




    — Não.




    — Por favor...?




    — Este “não” está fora de negociação.




    Essa é a terceira vez que vou à casa de Nash. E, pela terceira vez, ele não me deixa abrir a janela. A essa altura, ele já deveria saber que eu preciso de ar. Mas mantém a temperatura de seu quarto perfeitamente regulada e odeia quando eu ameaço interferir nisso.




    — Vou abrir só uma frestinha — prometo. — Você nem vai perceber!




    — Então pra que abrir?




    — Tipo... eu vou perceber, você não.




    — Você está querendo dizer que eu não percebo as coisas acontecerem?




    Temos esse lance um com o outro: ele me provoca, e eu finjo que não gosto de ser provocada.




    — Por que você sempre tenta deturpar minhas palavras? — pergunto.




    — Por que você sempre tenta abrir a janela quando a temperatura ambiente daqui está perfeita? — ele rebate.




    Desisto. Não tem como ganhar desse cara pela argumentação. Nash é mais inteligente que eu, e não tenho problema nenhum em admitir isso.




    — Vamos continuar — digo. Percebo, então, que Nash tem papel quadriculado em diversas cores. — Onde você conseguiu isso?




    — Na secretaria.




    — Que secretaria?




    — Da escola.




    — Eles lhe dão papel quadriculado na secretaria?




    — Não. Quer dizer, sim. Mas eu faço para eles trabalhos que valem crédito, no segundo horário, daí consigo um pouco de papel.




    — E que tipo de trabalho você faz?




    — Trabalhos em geral. Sabe como é, tipo listas de chamada e coisas assim.




    Isso é muito estranho. Nunca pensei que Nash fosse do tipo que trabalha na secretaria para obter créditos. Mas claro que faz sentido. Ainda estamos no segundo ano, e Nash já está se preparando para a faculdade.




    — Em que pé estamos com os dados?




    — Hum... meio perdidos?




    Nash me lança um olhar de raiva por cima de uma pilha de papéis avulsos.




    — Achei que você tinha terminado os cálculos ontem.




    — Sim, mas sabe como é... é que... Bem, esse era o plano; terminar isso ontem, enquanto fazia a tabela de dados. Mas... ahn... — Como explicar a idiota que sou? Não sou, exatamente, “habilidosa em Matemática e Ciências”. Sou boa em coisas como Redação, Arte e Música. E gosto desta matéria facultativa que estou fazendo: Psicologia. Mas Matemática e Ciências... simplesmente não são a minha praia. Ninguém me avisou que Ciências envolveria tanta Matemática. É uma decepção completa, total.




    Se eu não estivesse formando dupla com Nash no laboratório, estaria perdida. Já no primeiro relatório que fizemos juntos, ele deixou claro que tudo teria de estar perfeito, caso contrário não permitiria que entregássemos o trabalho. Daí que já nos encontramos duas vezes para fazer um estúpido relatório que todos os demais, provavelmente, estão esperando até a véspera do dia da entrega para começar a fazer. Isso está me ajudando muito com a nota de Química, mas não é o único motivo que me faz gostar de vir à casa de Nash. Eu admiro o jeito diferente e esquisito dele.




    Nash dá um resmungo. Folheia mais alguns papéis.




    — Eu poderia tentar de novo hoje à noite, mas...




    — Tudo bem. Vamos simplesmente terminar isso. — Ele se levanta do chão, onde estava sentado, do outro lado da mesinha de centro, e vai até a escrivaninha. Nash é o único que conheço que tem uma mesinha de centro dentro do quarto.




    Ele abre uma gaveta com força. Ao lado de seu computador, um sininho de vaca cai fazendo um barulho abafado.




    Nash tem sinos. Vários sinos. Eles estão por toda parte. Pendurados no teto, no batente das janelas, nas paredes, nas estantes de livros e na escrivaninha, e retinindo num cordão amarrado ao puxador de sua cômoda. Nash coleciona sinos vindos do mundo inteiro. Diz que foi inspirado por seu avô, que tinha uma coleção enorme. Nash herdou os primeiros sinos de seu avô, quando este morreu, e desde então vem colecionando. Acho que é um modo de se sentir mais próximo do avô. É capaz de pegar qualquer um dos sinos e lhe dizer exatamente de onde veio. E, claro, tem toda uma história que acompanha cada sino.




    Ele volta com uma calculadora.




    — OK, vamos começar com a primeira coluna. Está com ela aí?




    — Estou. — Leio os dados em voz alta, ele digita rapidamente na calculadora enquanto espia, de vez em quando, sua planta-aranha pendurada ao lado da janela. É uma planta amistosa.




    Uma coisa que tenho de bizarra é minha afeição por alguns objetos inanimados. Tipo, eu adoro este meu lápis listrado. Na verdade, ele nem é tão especial assim. Veio numa embalagem com cinco itens, da Staples. Eu simplesmente adoro as cores e a largura das listras, a maciez com que a borracha apaga, a alta qualidade do grafite deslizando no papel.




    Tenho certeza de que sou a única pessoa que repara nessas coisas.




    Mas talvez não seja. Talvez meu futuro namorado também seja assim. E talvez ele esteja sentado em seu quarto, agora mesmo, seja lá onde for, se perguntando se é a única pessoa que repara nessas coisas. E eu estou aqui. Simplesmente esperando que ele me encontre. Esperando que ele descubra que eu existo de verdade.
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    Temos um convidado para o jantar. Uma pessoa que mamãe conhece do trabalho. O nome dele é Jack, e sua casa está sendo pintada. Acho que ela sentiu pena dele e o convidou para jantar com a gente.




    Aposto como Jack gostaria que alguém o tivesse alertado sobre Sandra, minha irmã, antes de vir. Talvez tivesse decidido que era mais negócio ficar sozinho, em casa, respirando cheiro de tinta diante de um prato recém-pedido por telefone.




    — Mas como é que você pode dizer uma coisa dessas? — Sandra pergunta a Jack.




    — Isso não é modo de falar com um convidado — papai diz a ela.




    Mamãe não diz uma palavra. Ultimamente, durante o jantar, ela tem mostrado uma expressão de quem parece estar em algum ponto distante, enquanto conversamos ao redor. Mas hoje ela está agitada. Dá mais uma garfada em seu prato de salada. A alface iceberg está crocante. Se Sterling estivesse aqui, se sentiria ofendida por estar a uma mesa onde a única alface da salada é a iceberg. Sterling é fã da salada parisiense, com três tipos de alface. Mas quando vem jantar conosco ela nunca se queixa. Este é o jeito condescendente dela.




    Sandra tenta mais uma vez.




    — Mas... por que você acha isso?




    — Este país nunca vai utilizar energia nuclear — insiste Jack.




    — A energia nuclear tem o menor impacto sobre o meio ambiente...




    — Mas quando, nos depósitos de resíduos nucleares, ocorre um vazamento de substâncias radioativas, o que sempre acaba acontecendo, milhares de pessoas podem morrer.




    — ... entre todas as fontes de energia, ela não produz emissões que contribuem para o aquecimento global...




    — A redução do aquecimento global é mais importante do que impedir que as pessoas tenham câncer? Ou tudo isso está tornando mais fácil a destruição do planeta pelas armas nucleares?




    — ... e a água que as usinas nucleares usam nunca está poluída, então...




    — Não vale a pena arriscar.




    — Tente ser sensato. Como é que você pode ser contra o uso da energia nuclear?




    Ninguém jamais poderia imaginar que Sandra ainda está no 9º ano. Seu jeito de agir, falar e se vestir é de alguém mais velho do que eu. E ela tem uma estabilidade emocional muito maior do que a minha. É justo que ela tenha herdado todos os genes mais avançados?




    O fato é que, das pessoas que conheço, Sandra é a pessoa que mais gosta de bater de frente com os outros. Ela adora discutir. Já está cursando, inclusive, a disciplina “Pré-Debate”. Portanto, quando estiver no 1º ano do Ensino Médio, será uma espécie de monstro verbal enlouquecido, solto por aí. Um monstro com um excelente vocabulário.




    Sandra tem feito uma compilação de formas alternativas de energia, pois esse é o assunto que os minidebatedores estão abordando no momento. Foi assim que começou a discussão com Jack.




    Papai lança um olhar de advertência na direção de Sandra. Uma pena que ele não dirija o mesmo olhar para Jack.




    — Então... sua mãe comentou que você faz parte do grupo de debates...? — diz Jack.




    — Você sabe, pelo menos, o que é o urânio 238? — continua Sandra.




    OK. Sandra acaba de passar dos limites. Uma coisa é começar um “debate” com um convidado no jantar. Outra, bem diferente, é insinuar que o convidado não sabe do que está falando.




    — Jack é nosso convidado — papai informa Sandra. — Você está dispensada do jantar.




    — Mas eu...




    — Agora.




    Sandra empurra a cadeira para trás de modo tão violento que quase a derruba.




    — Isso não é justo — diz, bufando.




    Ela adora fazer dramalhão.




    Sandra sai pisando duro na direção do quarto. Bate a porta.




    Dirijo o olhar para mamãe. Ela garfa mais um pouco de salada, olhando para papai.




    Ele percebe o olhar dela.




    — O que foi? — pergunta ele.




    Ela só balança a cabeça e fala:




    — Mais um pouco de vinho, Jack?




    — Não, obrigado. Estou bem.




    — Eu quero um pouco mais — papai diz.




    Meus pais quase nunca brigam. Estão sempre fazendo piada, rindo e segurando um na mão do outro, como se não se dessem conta da idade que têm. É raro isso não acontecer, só em situações extremas. Mesmo assim, fazem um esforço para se entender.




    Mamãe sempre foi de guardar as coisas para si. Você percebe isso no olhar distante dela. Ou então quando, às vezes, ela “precisa de um minuto”, que significa ir para o quarto para ler ou assistir à TV sozinha. O que acaba levando muito mais do que um minuto. Acho que isso é só uma questão de personalidade. Ela tem bastante necessidade de passar um tempo sozinha. Já papai é o total oposto. Quanto mais gente à volta dele, mais contente ele está. Você poderia achar que um casamento entre duas pessoas tão diferentes não poderia dar certo, mas, de algum modo, o deles funciona. Eles simplesmente têm este lance de introvertido-extrovertido, yin-yang, entre eles.




    Jack sorri para mim. Não sorrio de volta. Tem algo nele que não me agrada. Que tipo é esse que discute com uma garota de 13 anos sobre energia nuclear desse jeito?




    — Ouvi dizer que você curte fotografia — Jack diz.




    — É.




    — É uma Nikon que você usa?




    Faço que sim com a cabeça.




    — Meu pai me deu a velha câmera dele.




    Jack olha para papai.




    — Legal — comenta.




    Um lado meu tem vontade de perguntar a Jack por que é que ele agiu de modo tão desagradável com Sandra. Ele é o adulto, afinal. Ela não passa de uma adolescente. Mas isso já faz parte da minha ansiedade. Fico guardando estes sentimentos ruins, e isso só piora as coisas. Simplesmente odeio brigas. Sandra adora bater de frente, e isso faz que eu tente evitar discussões sempre que posso.




    Fico à espera de outra pergunta insossa deste cara que, obviamente, não sabe interagir com adolescentes, mas Jack simplesmente continua comendo. Continuamos, todos.




    A caminho de meu quarto, passo pela porta de Sandra. Há mensagens espalhadas pela porta toda, tipo: “A leitura aguça a inteligência do cérebro”, “Faça amor, não faça guerra” e “Curto muito encher o seu saco”. Penso em bater à porta para ver se ela está bem, mas continuo andando. Todos nós precisamos de um minuto, às vezes.
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    Todo sábado à noite, Sterling e eu fazemos algo juntas. É um lance nosso. Isso contribui para que a gente se sinta um pouquinho menos mal por não termos namorados. Em nosso mundo ideal, nossos namorados nos levariam para sair todo sábado à noite. E o melhor programa em noites de sábado incluiria jantar e cinema. O programa clássico.




    Não me leve a mal. Não é que as duas fiquem reclamando de não ter namorado, ou coisa do tipo. Arrumar um namorado é um dos itens do nosso pacto de nos reinventarmos, neste ano, e estamos determinadas a fazer isso acontecer. Sinto que, tipo, se eu não for beijada muito em breve, corro o sério risco de explodir.




    — Não olha! — Sterling me alerta. Ela se coloca bem na minha frente, para o caso de eu não querer obedecer a suas instruções.




    — Não olha pra onde?




    — A Tabitha e um cara qualquer estão ali, no maior dos beijos de língua.




    O Deque é o único lugar adequado para ficar em dias de frio, então a gente vem muito aqui no inverno. Mas, desde junho, a gente não aparecia. Acho que bateu uma saudade meio bizarra do lugar, então decidimos vir. Até minha ida ao acampamento, nestas férias, os verões para mim se resumiam a tomar banho de sol na praia (tecnicamente, só uma extensão de areia à beira do rio) com Sterling — o que, provavelmente, nos fazia muito mal, mesmo que sempre usássemos protetor solar.




    Eu adoro praia. Papai e eu saímos para caminhar, recolhendo estas pedrinhas lisas que você encontra se procurar com cuidado. Ele coleciona as brancas, e eu, as pretas. No batente de minha janela, tenho um jarro de vidro com todas as minhas pedras brancas. Também gosto de caminhar até o farol e ficar olhando para ele durante o pôr do sol, sob a luz forte e brilhante. Além disso, muita gente por aqui tem barco, pratica windsurfe ou esqui; então você sempre consegue uma carona para ir até a Long Island Sound.
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