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que me induziu a reunir 
tentativas, tentações e atentados
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Prêt-à-Porter: farsa e alegoria


    No mundo realmente invertido,
a verdade é um momento do que é falso

(Guy Debord)


    O filme sobre a alta moda parisiense pertence ao melhor Altman,[1] aquele que a`prendemos a reconhecer e a admirar, com suas histórias variadas e cruzadas, capazes de traçar todo um painel social sugestivo, a exemplo de Short Cuts (Cenas da Vida), de 1993, e seu universo social das classes médias, e de A Wedding (Cerimônia de Casamento), de 1978, e seu universo das classes abastadas, — composições executadas, diga-se de passagem, com raro equilíbrio, sem ceder aos apelos fáceis dos extremos, sem generalizar demais, e cair no sociologismo tosco, nem individualizar em demasia, mergulhando naquele existencialismo banal, que tanto infelicita boa parte do cinema dito sério de nossos dias.


    Não resvala nesses extremos, repetimos, este Altman nosso, espécie de Fellini americano, o qual, quando acerta a batuta, o logra em grande estilo, fazendo desfilar luminosamente nas telas indivíduos e grupos sociais, sem que nada fiquem a dever um ao outro, os homens tendo muito de seus agrupamentos mas sem se reduzirem a eles, e a abstração sociológica das classes vivificada e enriquecida de matéria humana, composta daquelas partículas tão reconhecíveis em sua precária singularidade.


    Prêt-à-Porter, de 1994, é um desses filmes. À semelhança de outros afrescos altmanianos (com perdão do sacrilégio), nele também domina o riso, mesmo amarelo ou forçado por vezes, mas, à diferença deles, não se trata propriamente de uma comédia, ou de uma sátira. Ou melhor, é comédia, é sátira, mas é, tendencialmente — uma farsa, e esta distinção genérica, mais que gosto classificatório, nos permitirá compreender oportunamente o movimento mais complexo da alegoria que mobiliza o filme. Não antecipemos.


    Vários elementos farsescos pontuam aqui e ali, como os cocôs de cachorro, digamos, a divertida película, e se se evita regar a urina os circunvizinhos, como costumavam fazê-lo as farsas medievais, ou se se evitam as célebres bastonadas, que ainda hoje desopilam o público dos oito aos oitenta, não faltam outros traços grosseiros a invadir a cena.


    Assim, as paradas, modernizadas nas passarelas; as trocas de identidade; a escatologia (Paris é uma merda); a comédia de costumes; a sátira de tipos profissionais contemporâneos, como o Estilista, a Repórter de TV, o Inspetor de Polícia, o Fotógrafo de Moda, se não quisermos ver neste último até a sátira de caracteres morais, o Pedante, ou mesmo nacionais, o Irlandês; sem falar na malícia, nos palavrões, nos trocadilhos, no emprego de astúcias e manhas diversas por parte das personagens, traços todos que vão criando aquele clima inconfundível de “confusão”, de “mistura”, propício à aparição de surpresas, imprevistos, quiproquós, enfim, e que já dava o tom, por exemplo, de um filme de 1969, de título sintomático — MASH.


    Não é à toa pois que ecoam esse moderno vaudeville militar sobre a Guerra da Coreia certas cenas mais cruas do Prêt-à-Porter, como a morte por engasgamento do poderoso chefão do mundo da moda, às vésperas do lançamento das coleções, ou o legista, vizinho do corpo e banhado de sangue, conversando e lanchando tranquilamente, com a mesma sobranceria e indiferença do igualmente sanguinolento pôr-do-sol no plano anterior.


    Não bastassem esses indícios, um recurso típico da farsa constitui o princípio organizador da obra — o travestimento geral. E, com maior ou menor desdobramento, em sentido ora literal, ora figurado, veremos que enforma os aspectos decisivos do filme.


    A farsa está nos créditos iniciais, grafados em russo, incluindo o nome do diretor americano; a farsa está nas personagens, — na amante travestida de “viúva” do poderoso Olivier de La Fontaine, a qual recebe as condolências dos amigos todos, em lugar da viúva de direito; no obscuro diretor de moda de uma loja de Chicago, cuja mulher passa o filme, sabemos depois, a comprar-lhe roupas femininas para um evento de travestis; no marido italiano, que volta da Rússia para rever a mulher, casada então com Olivier, mas, acusado do assassinato, vive travestido na pele, quer dizer, na roupa de um e outro, do jornalista esportivo, do conservador “travesti” e, por fim, do fotógrafo irlandês; no fabricante de botas texano, que compra a marca de Simone Lo, como já havia também secretamente comprado o passe do “fotógrafo dos anos 90”, aparentemente caipira e vulgar, como convém a um boteiro do Texas, mas danado de ladino, homem das pequenas piadas e dos grandes negócios (farmácia, pecuária, algodão etc., como declina sua guia no novo e próspero investimento); na “Paristroika”, as três editoras de moda, inimigas univitelinas, que, para manterem a “identidade”, quem sabe? exigem trocar de quartos absolutamente iguais, geminados; nas duas irmãs modelos, não modelares, que de tão parecidas até dividem o marido de uma delas, o filho de Simone Lo, e assim por diante.


    A farsa está na ação, nos quiproquós armados mas já de cara desativados, a exemplo da suspeita de assassinato do poderoso chefão, quando sabemos todos que a morte foi acidental; nessa reviravolta acelerada de posições e situações, a exemplo das disputas amorosas e comerciais que perfazem a trama, como a guerra encarniçada pela contratação do fotógrafo blasé que move a “Paristroika”, — reviravolta às vezes espetacular, como na transformação súbita de um expositor de cachorro de raça, logo ao descer da passarela, em inspetor de polícia, ou como no caso dos estilistas publicamente adversários, mas que na realidade são amantes, tanto quanto, simetricamente, seus “cônjuges”... A farsa pode andar aqui até pelada, como no encontro de dois jornalistas, um esportivo e outra da área, que, perdidas as malas e forçados a viver uma semana no mesmo quarto, passam os dias, justificadamente, ora sem roupa, ora de roupão...


    Leve e deliciosa, a farsa não destoa do sentimento mais ou menos difuso e comum acerca do planeta fashion e suas disputas, ambições, mesquinharias, hipocrisias, futilidades, sua frivolidade, em suma. Mas o filme seria de fato uma bobajada, como explode no final a estressada repórter, e não mereceria um minuto de reflexão, se se resumisse apenas a isso, à rede de intrigas do mundo da alta moda.[2] Que os homens não prestam, ou que são interesseiros, ou que são egoístas etc., etc., seja por que razão for, histórica, psicológica, biológica, moral, religiosa, mística, não surpreende a mais ninguém, espero, desde os moralistas franceses. O interessante é que as coisas começam a se complicar quando vai se destacando, desafinando deste mundo da farsa, do travestimento geral, a pouco e pouco, uma personagem positiva.


    Simone Lo, sem ser exclusivamente a única personagem séria deste universo, merece contudo tratamento diferenciado, em registro dramático; sua estampa traz uma aura de dor contida, de dignidade sofrida, digamos, que a história francamente não justifica, pois sabemos que não se deve à morte do amante, que não amava. Seu calvário deriva, pressentimos, de algo que paira no ar e que só passamos a compreender com o desenrolar da trama. Em poucas palavras, ela é séria, porque séria é sua arte, e séria a ameaça a ela. Lo representa a artista deste mundo, tentando resistir heroicamente ao avanço do Capital. E artista íntegra, pois, traída pelo filho cafajeste, que vende, à sua revelia, sua griffe para o industrial texano, prefere renunciar a sua arte a traí-la, promovendo, então, — e com isso encerrando 20 anos de carreira, — o desfile de nus.


    Qualquer semelhança pois com a condição de Altman não é mera coincidência. Estilista, cineasta, a identidade se impõe, porque ambos os artistas sofrem com o constrangimento de sua arte, seja na indústria da moda, seja na indústria cultural. Este é o primeiro passo da alegoria, e passo largo, de cujo raio de abrangência e de cuja aspiração à universalidade dão conta as cenas iniciais. Observemos o travelling metonímico da abertura, que liga Moscou a Paris; o diálogo no aeroporto entre Sergio e Olivier, por meio do qual ficamos sabendo que, se falta presunto na Rússia, o mesmo não acontece com as gravatas Christian Dior, embora desatualizadas, esquecidas ou já ridicularizadas no Ocidente, as quais Sergio comprara em Moscou para identificar os dois homens, e observemos ainda, sobretudo, o papel de (in)diferenciação moderna que cumpre a moda neste mundo unificado pela mídia. Assim, a diferença entre um russo (orientalizado) e um francês ou italiano (ocidentalizado) não vai além de um adorno de cabeça. Eis como, no aeroporto, de passagem, Serguei se transforma em Sergio, trocando apenas o gorro de peles russo pela boina à francesa.


    Mas como o mundo da moda não é exclusivamente o mundo da moda nesta alegoria intencional, conforme prova o sacrifício de Simone Lo, a estilista artista, o filme tematiza, então, em verdade, a oposição entre arte e indústria, ou a situação penosa do artista autêntico em pleno apogeu da indústria cultural. Este primeiro passo da alegoria conforma portanto seu primeiro movimento, positivo.


    Sem exigir ou insinuar nenhum dever de coerência autoral, o que seria um contrassenso, podemos notar que essa intenção alegórica não é de todo alheia à filmografia de Altman, pelo menos àquela disponível nas melhores lojas do ramo. Assim, em Streamers (O Exército Inútil), de 1983, um dos filmes certeiros sobre a Guerra do Vietnã, mesmo não se tratando propriamente de alegoria, é visível a intenção de alegorizar, de apontar que é outra a guerra, que a guerra é intestina, que a sociedade americana é que está em guerra, em guerras raciais, sexuais, de classe.


    Bem, tal como a guerra verdadeira, a arte verdadeira também se dá em outro lugar, embora ameaçada e ameaçada sinistramente de extinção pelos boteiros texanos, e pelos produtores (boteiros?) hollywoodianos... Mas se o filme se reduzisse apenas a isso, seria melhor, sem dúvida, que a bobajada da hipocrisia e mesquinhez humana, mas ainda assim não iria muito longe. Mereceria uns minutos de meditação, desencantada decerto, outro tanto de nostalgia, e terminaríamos logo com isso, declamando qualquer Elogio Fúnebre do Artista ao pé da tela. Ocorre porém que o travestimento não reside apenas na encenação, na ação ou nas personagens do filme e suas relações. Ele o contamina como um todo. O travestimento é o filme.


    Em uma palavra, a farsa está sobretudo na própria representação, cuja narração, conduzida pela afanosa repórter, sempre preocupada em extrair dos “pensadores da moda” sua concepção de beleza e estilo, dá a medida de sua ambiguidade. Mais precisamente, estamos diante de uma ficção que ora simula uma reportagem, ora reporta de fato; diante de uma ficção que ora representa um documentário, ora é documentário de fato. Sem choques, sem transições bruscas, sem mudança de registro quase, a representação se traveste ora de uma roupagem, ora de outra... naturalmente.


    Os momentos vários, verdadeiramente recorrentes, de registro de desfiles, de entrevistas com estilistas célebres, Thierry Mugler, Jean-Paul Gaultier, Gianfranco Ferré, Christian Lacroix, Sonia Rykiel, etc., de festas, como a da Haute Bijou Bulgari, propiciando encontros entre o mundo da alta costura, o mundo da mídia e o mundo do star system, de convivência pois sistemática entre os personagens da moda, os personagens da mídia e os personagens do filme, personagens que ora representam a si mesmos, ora representam seu papel no filme, ora representam seu papel social, — estes deslizes, enfim, introduziriam, em princípio, um problema formal de monta, pela instabilidade permanente, pela promiscuidade excessiva dos níveis de representação, um problema formal de resolução estética difícil, senão impossível, nos marcos de uma representação naturalista, por exemplo.


    Tais momentos documentais, todavia, numerosos e rumorosos, não põem em xeque, curiosamente, o estatuto do filme. Por quê? Pela naturalidade, simplesmente, com que confluem todos estes mundos, da moda, da mídia, do cinema, formando um complexo espetacular de rara beleza, e dos mais instigantes.


    E é dessa contaminação recíproca, dessa naturalidade espantosa, mas que não nos espanta, com que se muda quase imperceptivelmente de registro, que nascerá o segundo movimento da alegoria, o movimento negativo. Pois o que está a indicar a naturalidade dessa representação instável e ambígua? Antes ainda, como representar — consequentemente — a conaturalidade dos três mundos, moda, mídia, cinema?


    Eis como a opção estética pela farsa legitima a naturalidade do travestimento, importando numa espécie de imposição do objeto, uma opção, ou submissão inteligente, que encerra um acerto artístico de longo alcance, capaz de garantir a qualidade e permanência do filme. Mundo da afetação, por excelência, mundo do espetáculo, por excelência, mundo da representação, por excelência, à representação da representação não poderia convir esteticamente senão a roupagem da farsa, visto que, de natureza, o gênero despreza o corte radical entre realidade e representação, melhor dizendo, sabe incorporá-las ao seu movimento.


    A não opção pelo documentário autêntico ou pela ficção realista, mais ainda, a impossibilidade, para o artista consequente, de escolha, a promiscuidade portanto natural com que se passa de um a outro, com que se traveste em documentário a ficção, e vice-versa, insinua que, no reino do espetáculo puro, não há mais que documentar, nem que representar. A realidade é espetacular, e o espetáculo, a única realidade.


    Assim, mesmo a ficção, quando comparece, já o faz no estado degradado de um I Girasoli della Russia (Os Girassóis da Rússia), de 1970, ou mesmo de um Ieri, Oggi, Domani (Ontem, Hoje e Amanhã), de 1963, filmes que, guardados eventuais desníveis estéticos entre si, já estão de qualquer modo longe do neorrealismo original. Não é preciso dizer que, na historieta que protagonizam, e no campo sempre presente da farsa, Marcello Mastroianni e Sophia Loren, mais que personagens, interpretam a si mesmos, atores, estrelas, ídolos, mitos, enfim, da História do Cinema (em maiúscula ontológica, obrigatoriamente).


    Não que a espetacularização faça parte apenas de meios de natureza supostamente espetaculares, comum às artes cênicas; a espetacularização atinge a realidade supostamente extraespetacular. É quando o filme avança mais um passo, e largo de consequências. Assim, as próprias sequências finais vão desmentindo os esboços de positividade que ensaia o gesto afirmativo de Simone Lo e sua altiva renúncia, com o desfile de nus.[3]


    Não bastasse o êxito fragoroso do acontecimento, vivamente aplaudido pelo público e alinhado ato contínuo à História da Moda pela nova repórter de plantão, intervertendo inteiramente o sinal do ato crítico, a última cena não deixa dúvida: entre a vida nascente, com os bebês peladinhos à espera do ex-“look dos anos 90”, jogado às fraldas, tanto quanto seu desconhecido colega de infortúnio, Sergio, sem teto, jogado ao banco, e vestindo, ironicamente, a roupa negra do fotógrafo decaído, que tanto o distinguia, mas que então se tornava sinal de luto, apto a deixá-lo tomar uma carona no fim da parada fúnebre... — entre a vida, em suma, e a morte passando ao fundo, no enterro do chefão, o apelo da realidade se dá, mas por mensagem publicitária, via outdoor da Trussardi, divulgando sua nova “atitude”: get real! Cai-se na real, sim... mas na real do espetáculo.


    Se esta contaminação é fato, se é fato a equivalência, para falar obsoletamente, entre os planos da representação e do representado, diluindo-os magistralmente, se o espetáculo como cifra histórica da forma mercadoria, portanto, é o único fato real e estético que pôde documentar o filme, coisa que o resgata por inteiro, garantindo-lhe, até onde é possível, a imortalidade cinematográfica, a ironia objetiva obriga à reflexão. O movimento irônico da alegoria se impõe, e a identidade se refaz mas na contramão, negativamente. Se o estilista partilha as mesmas agruras do artista da indústria cultural, é o cineasta agora que goza do prestígio de estilista. Com sua fama, e seu reconhecimento por Hollywood, não se cria então a griffe Altman, e seus filmes não ameaçam se transformar numa passarela iluminada pelo desfile de astros e estrelas?


    Como prova Prêt-à-Porter de modo exemplar, a crítica mais eficaz, seja à indústria cultural, seja, mais ambiciosamente, à realidade espetacular, de que é ela emblema, não é necessariamente direta, nem necessariamente intencional, como demonstra o primeiro movimento, positivo, da alegoria, nem deliberadamente paródica. Basta lembrar The Player (O Jogador), de 1992, um filme pretensamente crítico, mas, de fato, meramente engenhoso, muito ao gosto da Academia, que adora inovações tais, rentáveis.


    A crítica eficaz nós a deparamos a contrapelo, no segundo movimento da alegoria, negativo, e em cujo curso a transformação do cineasta em estilista, devemos frisar, nada tem que ver com fraqueza pessoal ou oportunismo, ou qualquer coisa desse gênero, mas com a força de buraco negro, irresistível, que exerce a realidade espetacular, engolfando a tudo e todos.


    Mais que da intenção, por conseguinte, a crítica eficaz é obra da forma, objetiva, como a realidade, e objetiva como a ironia, que às vezes nos prega ela, a realidade, espetacularmente.


    Não pudemos apurar com certeza, objetivamente, na tela, se Altman se autoironizou ou não, se tinha ciência dessa interversão iluminadora, de sua conversão, possível e perigosa, em alto estilista da indústria cultural. Se ele ao menos tivesse aparecido rapidamente na passarela, de relance que fosse, uma única vez, hitchcockianamente... Cremos que não.[4] De qualquer modo, consciente ou não, ironizando-se ou não, o filme é tremendamente instrutivo, como toda boa alegoria.

   


  
    
      
        1 Pessimamente publicado na revista Cinemais, n.o 14, nov/dez/1998. A “revisão” converteu-o numa passarela de horrores...

      


      
        2 A recepção do filme pelos principais órgãos de imprensa do eixo Rio-São Paulo manteve-se no geral nesse plano. Curioso que ele foi elogiado ou pateado pelas mesmas razões, quer pela sátira devastadora do circo da moda, quer pela superficialidade dessa sátira. A única crítica mais substanciosa e que tocou, embora não o elaborasse, muito compreensivelmente, no ponto a nosso ver decisivo do filme, o estatuto ambíguo de sua representação, não foi infelizmente assinada (“Corte e cultura”, Veja, 19/4/95).

      


      
        3 Negativo embora, crítico, o gesto de renúncia de Simone Lo, pelo ar de vitória moral da Arte sobre a Indústria, se positiva, inserido que está, recordemos, no primeiro movimento da alegoria.

      


      
        4 Podem me objetar que o cinema comparece no filme, e é fato. Comparece nas citações da repórter, comparece como piada naquele filme de terror descrito pelo Belafonte (reeleição de Reagan, Nancy Reagan formando um governo paralelo, Oliver North como secretário da Saúde e dos Recursos Humanos e Sidney Poitier como presidente da American Express) e que indiretamente faz até a bela Isabella, sempre tão senhora de si, desmaiar de susto; comparece especialmente na citação daquelas versões de caldo De Sica, e o fato de comparecer já em versões diluídas do neorrealismo poderia representar um indício de consciência, pelo menos, da voracidade usurpadora da indústria cultural, tematizada ainda, visivelmente, na camiseta Che Guevara do estilista underground... Concordo. Mas ainda tenho dúvida se essa consciência do espetáculo, que não implica necessariamente a consciência de que fazemos parte dele, e menos ainda consciência de que o integramos às vezes em condição que mormente deploramos nos outros, — não me parece, em resumo, que a consciência do espetáculo, manifesta nessa consciência reflexiva do cinema, expressão de modernidade, como se diz, e expressa na multiplicidade de citações, se confundiria com autoironia. Cremos que não.

      

    

  


  
    
Che cosa sono le immagini?
(anotações em torno de Appunti per un’Orestiade africana de Pasolini)[1]



    “seu futuro está em sua ânsia de futuro
e sua ânsia é uma grande paciência”


    I. O filme


    Dado seu quase desconhecimento no Brasil (Fabris, 1998),[2] tentemos uma descrição, — imperfeita, certamente, das sequências dos Appunti per un’Orestiade africana [Apontamentos para uma Oréstia africana], de 1970, com a narração de Pasolini destacada:


    1.a) créditos sobre o livro e o mapa da África, lado a lado; apresentação de si (Pasolini se vendo e se filmando através da vitrina de uma loja), do filme (“nem documentário, nem filme, anotações para uma Oréstia africana”) e do lugar da África, uma “nação africana socialista de tendência filochinesa”/ cenas de uma cidade africana, provavelmente Kampala, capital de Uganda, lojas de eletrodomésticos, camelô vendendo livros, fotos, pôsteres de Mao-Tse-Tung;


    2.a) apresentação da trama da Oréstia de Ésquilo (Agamêmnon, Coéforas e Eumênides): “Estamos em Argos, cujo rei é Agamêmnon e que está para regressar de Troia, lugar onde combatera. Sua esposa Clitemnestra o espera, mas está enamorada de outro homem, Egisto. Espera-o então com a intenção de eliminá-lo, de matá-lo. Agamêmnon regressa à cidade com seu exército, cansado, extenuado, destruído, e Clitemnestra com um ardil o mata. Inutilmente Cassandra, a escrava que Agamêmnon trouxera consigo de Troia, profetiza o atroz homicídio. Agamêmnon e Clitemnestra têm dois filhos, Orestes e Electra. Electra presencia o crime, enquanto Orestes está longe da pátria. Mas, quando se torna jovem, aos 20 anos, retorna a Argos, encontra sua irmã Electra no túmulo de seu pai Agamêmnon e juntos decidem vingar sua morte. Orestes se apresenta disfarçado de mendigo na corte de Argos e com um ardil mata ferozmente a sua mãe, Clitemnestra. Tão logo mata sua mãe, se apresentam diante dele as Fúrias, as Erínias, as deusas do terror atávico, ancestral. Orestes foge, mas o protege o deus Apolo. O deus Apolo o aconselha a procurar a deusa Atena, deusa da democracia e da razão, isto é, da nova cidade de Atenas. A deusa Atenas decide ajudar a Orestes, mas não o ajudar, digamos assim, do alto, como deusa. Quer ajudá-lo fazendo-o julgar-se pelos outros homens. Institui assim o primeiro tribunal humano. Este tribunal humano da democracia e da razão absolve Orestes. [entrada do auditório de estudantes africanos na Universidade de Roma] As Fúrias [nome romano das Erínias gregas] são transformadas, pela deusa Atena, de deusas do terror ancestral em deusas, digamos assim, dos sonhos, do irracional, que permanecem junto da democracia racional do novo estado” — enredo narrado em meio a cenas da população mudas, homens, mulheres, crianças, pessoas se expondo, sorrindo, outras fugindo da câmera, envergonhadas;


    3.a) barco ancorado, pescadores, policiais, gente tomando café, ou dormindo/ início do free jazz, com o sax lancinante de Gato Barbieri;


    4.a) busca das personagens, viajando por Uganda e pela Tanzânia — Agamêmnon, Pílades, Clitemnestra, Orestes, Electra (“tão difícil de achar entre as risonhas moças africanas”);


    5.a) às margens do lago Vitória, busca do coro, cuja importância é enorme, insiste a voz do narrador, num filme que se quer “essencialmente popular”, um coro portanto formado pelo povo em “situações reais e cotidianas”)/ entra música de coro, espécie de marcha sacralizadora/ cabana pobre, objetos esparsos, caneca, enxada, mãe com criança às costas/ travessia do lago Vitória, balsa cheia de camponeses e operários, rumo ao centro da África/ chegada a Kasulu, povoado primitivo, em busca do ambiente, que deve ser tão real e verdadeiro quanto os personagens/ mercado de Kasulu/ chegada a Kigoma, o centro da África/ mercado de Kigoma, o narrador reiterando o “caráter profundamente popular” que deve ter o filme, donde o papel de protagonista do coro em sua faina diária, como esta mulher que tira água do poço, este menininho brincando/ cenas coletivas do coro popular, falando de política e dos poderosos, frentistas, alfaiates, barbeiros, pessoas tão reais, tão metidas em suas tarefas do dia a dia, que trazem em si um “momento místico e sagrado”/ leitura de passagem da Oréstia;


    6.a) parte moderna da África: saída de uma fábrica, perto de Dar Es Salaam, como qualquer outra fábrica do mundo, com suas moças modestas e suas moças avançadas, sem preconceito, como esta, e a escola de Livingstone, e sua pedagogia moderna, estudantes estudando e trabalhando, e o narrador discorrendo sobre a humildade e docilidade dos estudantes africanos;


    7.a) auditório dos estudantes africanos na Universidade de Roma e Pasolini expondo suas “notas de viagem” para uma Oréstia africana/ Pasolini discute com eles a analogia histórica que julga reconhecer entre a antiga civilização grega e a atual civilização tribal africana, e levanta duas questões: a) em que época adaptar a tragédia (hoje, 70? ou nos anos 60, período da independência de muitos países africanos?) e b) em que região da África/ “a descoberta da democracia pela África lembra a instituição da democracia na Grécia, metaforizada na transformação das Erínias ou Fúrias, deusas do irracional, em Eumênides, deusas da razão”;


    8.a) as árvores, por seu aspecto inumano, bem poderiam representar as Fúrias, “o momento animal do homem”, à semelhança da própria natureza africana, grandiosa, solitária, aterradora/ leoa ferida, como Fúria perdida em sua dor/ fim da música coral e início do jazz;


    9.a) hora de começar o relato/ o vigia que dá o sinal, por meio de fogos, da chegada de Agamêmnon/ leitura de passagem da Oréstia;


    10.a) cenas documentais da guerra de Biafra, filmadas por outrem, poderiam ser flashback da guerra de Troia/ “nada está mais distante destas imagens que a ideia que comumente fazemos da classicidade grega; todavia, a dor, a morte, o luto, a tragédia, são elementos eternos e absolutos que podem unir perfeitamente estas imagens às imagens fantásticas da antiga tragédia grega”;


    11.a) estúdio musical clandestino de uma cidade do Ocidente/ ideia repentina (como improviso de jazz), primeira cena de um novo projeto, recitar ou cantar a Oréstia em estilo jazzístico, mais particularmente a profecia de Cassandra, convocando com isso os cantores-atores americanos pra representar os 20 milhões de proletários negros da América, também africanos;


    12.a) dueto entre Cassandra (Yvonne Murray), com sua visão da morte de Agamêmnon, e o corifeu (Archie Savage), no embalo do free jazz de Gato Barbieri;


    13.a) execução de um inimigo (cena documental, crua e cruel) como realização da profecia de Cassandra;


    14.a) túmulo ao lado de cabana/ representação, a pedido de Pasolini, por parte de pai e filha, moradores da cabana, de ritual fúnebre, a figurar as libações de Electra ao pé do túmulo de Agamêmnon/ leitura de passagem da Oréstia;


    15.a) o filme “real”: a) “cena real da película”, Orestes no túmulo do pai/ leitura de passagem da Oréstia; b) árvores balançando freneticamente ao vento e ao sax gritado de Gato Barbieri como perseguição de Orestes pelas Fúrias, depois de matar a mãe, Clitemnestra; c) Orestes ouvindo os conselhos de Apolo, pra procurar Atena em Atenas; d) Orestes na estrada, rumo a Atenas; e) universidade de Dar Es Salaam, típica universidade anglo-saxã, “sede da futura inteligência local”, como templo de Apolo/ a universidade, cuja construção se deve à ajuda do povo e do governo da República Popular da China (leitura da placa de inauguração), e sua livraria variada, como exemplo das contradições da jovem nação africana, entre a via socialista e a alternativa “neocapitalista”; f) deslumbramento de Orestes em Atena, moderna, (“representada provisoriamente com materiais recolhidos e misturados de Kampala, Dar Es Salaam e Kigoma”) por contraste com Argos, “bárbara, feudal e religiosa”/ leitura de passagem de Oréstia; g) tribunal da cidade, representando o julgamento de Orestes e sua absolvição pelos homens/ leitura de passagem da Oréstia;


    16.a) auditório dos estudantes africanos em Roma/ duas perguntas de Pasolini: a) se eles se sentem um pouco Orestes (com respostas ambivalentes dos estudantes) e b) como representar a transformação das Erínias em Eumênides;


    17.a) campo florido, aludindo ao renascimento africano, e a proclamação do narrador por uma “África nova, síntese da África moderna, independente e livre, e da África antiga”;


    18.a) tribo dos wa-gogos da Tanzânia, dançando e cantando, (mas dança consciente, porque o que era, até há pouco, rito religioso, cosmogônico, se torna então motivo de festa e alegria) como representação possível da transformação das Erínias em Eumênides, com as deusas da irracionalidade passando a conviver no “novo mundo independente, democrático e livre”/ leitura de passagem da Oréstia;


    19.a) festa de casamento em Dodoma (Tanzânia), com mulheres pintadas dançando, “signos do mundo antigo mágico” (e que agora se apresentam como tradição, como algo que não pode ser perdido), como outra representação possível da transformação das Fúrias em Eumênides;


    20.a) conclusão: uma pessoa lavrando, duas, muitas pessoas lavrando o futuro/ volta do coro-marcha, em crescendo/ “o novo mundo está instaurado; o poder de decidir seu próprio destino, ao menos formalmente, está nas mãos do povo; as antigas divindades primordiais coexistem com o novo mundo da razão e da liberdade; como concluir? pois bem, a última conclusão não existe, está suspensa; uma nova nação nasceu e seus problemas são infinitos; mas os problemas não se resolvem, se vivem; a vida é lenta; seu avançar rumo ao futuro não sofre solução de continuidade; o trabalho do povo não conhece nem retórica, nem indulgência; seu futuro está em sua ânsia de futuro, e sua ânsia de futuro é uma grande paciência”.


    II. O problema e a solução


    A África não é a África, o povo não é o povo, a guerra de Biafra não é a guerra de Biafra, as árvores não são as árvores, as imagens não são as imagens... O que é isto, então? Que coisa são as imagens?


    A África é a Grécia antiga, o povo é o coro, a guerra de Biafra é a guerra de Troia, as árvores são as Fúrias, este negro não é este negro, podia ser Orestes, aquele Agamêmnon, Pílades aqueloutro, esta negra não é esta negra, mas Clitemnestra, ou Electra, quem sabe? dura, fria, orgulhosa, tão difícil pois de achar entre as risonhas moças africanas, a universidade não é universidade, é o templo de Apolo... Este homem, este homem que vemos agora, e cuja caminhada, em seus minutos finais, acompanhamos, rumo à execução inapelável, este homem que vai ser fuzilado já, não é este homem que vai ser fuzilado, é a profecia de Cassandra se realizando...


    Isto não é isto. Então, só pode ser algo surreal... Não. As imagens não têm nada de onírico. Então, é um charlatão, um Dalí da vida... Não, o autor de cara se apresenta e apresenta ao filme, humildemente — nem documentário, nem película, anotações para um filme... Então, é um louco... Também não. O autor tem perfeita consciência que se trata de uma analogia histórica, e discutível. Discute-a corajosamente até com estudantes nativos, arrostando críticas mais ou menos reservadas. Mas é um absurdo... Pode ser, mas tem relevância social. Do contrário, não perderíamos tempo.


    Mas o que é isto, então?


    Documentário não é, no sentido convencional, ou clássico. De fato, o filme não documenta, pelo menos não convencionalmente. Não há o propósito primeiro de registrar nenhum presente histórico, nenhuma cultura exótica ou em extinção etc. O filme não segue, enfim, nenhum modelo puro, nem sociológico, nem antropológico.


    Mas o antidocumentário clássico, ou convencional, também não.[3] São autênticas as imagens exibidas, o filme não descamba pra nenhum vanguardismo desabusado. Não precisamos, por exemplo, objetar-lhe os direitos do objeto, tão sagrados quanto os direitos do sujeito.


    De algum modo, no entanto, mesmo oblíquo, aparece ali a África, e alguma situação histórica se pode entrever...


    Então, é ficção?


    No sentido estrito, não. Se precisássemos optar a seco, estaria até mais para o documentário, sem dúvida. Mas um documentário tão especial, tão recheado de ficção, e de uma ficção tão singular, que a eventual e nefasta junção de tais peculiaridades num nome único poderia acarretar danos críticos irreparáveis e que, portanto, não convém pronunciar.


    Dizer que o filme é inefável, que seu gênero genuíno é impronunciável, sabemos que não é avançar muito... Tentemos de um golpe.


    O filme é um poema.


    Antes que me acusem de desconversa, porém, ou de mimetizar seu tão inimitável autor, reproduzindo que isto não é isto... já me explico.


    Não digo poema apenas pra romper a tautologia do ser artístico e instaurar a crítica. Sabemos que um filme é um filme, um quadro é um quadro, um livro é um livro etc. Não se trata de metáfora crítica, tão comum no campo das artes, este livro é uma rapsódia, esta sinfonia é um mural etc. etc., retórica tão utilizada por críticos e criadores, e da qual tanto se vale nosso autor.[4]


    Não, o filme é um poema.


    Mas, então, seria um documentário... poético?


    Francamente, não podemos imaginar Pasolini cometendo tais obscenidades.


    O filme é um poema. E tentemos agora precisar seus termos.


    O descompromisso radical em face da realidade é direito facultado quase que exclusivamente ao poeta. E desse descompromisso se vale o autor de Appunti per un’Orestiade africana. A África não é a África, é a Grécia etc.


    Desse descompromisso, aliás, nasce a atitude poética moderna. Não havendo mais sistemas mitológicos e retóricos em que se amparar, o poeta moderno, absolutamente livre, faz o que quer. Ou melhor, como se gosta de dizer, o poeta cria a realidade.


    Assim procede Pasolini.


    E, para nos conquistar, vai ele desenvolvendo, de viva voz, uma longa fala, íntima, calorosa, aliciante, um longo monólogo interior, entremeado de reflexões e de outras passagens poéticas da trilogia antiga, traduzida por ele, e dele, portanto, em certa medida.


    Nessa voz over,[5] que vai recobrindo uma África muda, imersa em sua tragédia histórica, debatendo-se como um grande animal ferido, em gritos animais de jazz profundo, — nessa voz over, e descobrindo-lhe um futuro redentor, presenciamos a força de vontade e arbitrariedade de todo eu lírico.


    Esta África não é esta África — eu quero. E assim nasce a Oréstia africana. A África é a Grécia antiga, e a Grécia antiga é a África do futuro, — eu quero. E assim nasce a Orestiade africana como poema de fundação, como poema de celebração, como épica do futuro.


    E tamanha é a vontade de potência do eu lírico imenso e comovedor, que começamos a suspeitar a impotência da vontade. Evidentemente, o desejo de realizar a utopia, de criar na marra o não-lugar, só podia radicar na aversão visceral ao mundo consumista, “neocapitalista”, da Itália de 70.


    Aversão visceral à parte, que comungamos de corpo e alma com o autor, malograva, passado pouco tempo, a previsão histórica. Idi Amin já despontava no horizonte de Uganda, logo falia o terceiro-mundismo como ideologia, e quase na sequência o próprio Terceiro Mundo.


    A Oréstia africana, no entanto, parece resistir. Com toda sua mitologia terceiro-mundista, com toda sua mitologia psicanalítica, não foi desqualificada pela história. E não resiste por ter inovado, subvertido, revolucionado a linguagem etc. Balela. Casca vazia não para em pé. Resiste porque sua forma, digamos, não é formal; imantada que está de teor histórico, sua forma é objetiva, é matéria.


    Noutras palavras, resiste graças a seus appunti. Mais precisamente, resiste justamente por serem appunti. Nesses apontamentos, nessas anotações, nesses rascunhos da épica do futuro, que ninguém evidentemente jamais poderia descrever, escrever, desenhar, é que reside sua permanência.


    Como falar da África sem ser colonialista? Como falar do futuro sem ser futurólogo? Como descrever a utopia sem fazer proselitismo?


    A forma encontrada, não fórmula, porque a verdadeira forma jamais se repete, senão como maneira — foi levar ao limite o “cinema de autor”[6] e alcançar, digamos, uma espécie de “cinema de poeta”,[7] inteiramente construído por uma poderosa voz over lírica. Somente a previsão histórica “em forma de poesia” poderia suportar a catástrofe de um desmentido.


    Os Appunti, como atitude poética, como lírica em busca de épica, colocaram o poeta-autor, honestamente, humildemente, no curso da história. Não é à toa que estão eles entrecortados de reflexões, de discussões, de hesitações, de improvisações, de vislumbres.


    Como descolonizar a África? Aliás, que é a África? São nações? Tribos? É raça? É continente? África arcaica ou África moderna? Moderna... ou europeizada? Não seria melhor então ambientar o filme em 60, ou 50, ou até em 40? Mas por que não arregimentar também, pelo clarim do jazz, música do protesto e do desespero, música negra genuína,[8] os milhões de proletários negros americanos? Não são também africanos? Explorados? Como representar a transformação das Erínias em Eumênides, e evitar ao mesmo tempo a da África na Itália consumista? Mas esta epopeia popular, que vai começar, que deve começar, que eu quero que comece, não já começou? Por que não começar então de uma vez o relato do renascimento africano? Esta cena, por exemplo, da chegada de Orestes ao túmulo do pai, tamanha sua verdade, não será a cena real?


    Improvisando, vacilando, volteando, como que em espirais jazzísticas, em torno do centro da África profunda, sempre retornando a suas obsessões, os Appunti, enquanto forma, por mais pessoais que pareçam, e são, com suas idiossincrasias e suas esdruxulices, sua vontade de epopeia desmedida, trazem as marcas de um projeto coletivo, envolvendo gerações e gerações, de uma aposta, afinal, que transcendia em muito o indivíduo Pasolini.


    Eis sua força, — rabiscos de um velho sonho coletivo.


    Mas tem também sua fraqueza a Orestiade africana, convocar antigos mitos ocidentais pra dar à luz uma sociedade nova e não ocidental.


    Mitos universais?


    Alguém pode crer, de sã consciência, que aqueles universitários negros poderiam ou, pior, deveriam, tão logo retornassem ao lar, implementar alguma Oréstia libertária?


    Orestes estes?


    Ora, a pergunta era divertida e supunha ser respondida com espírito... Não o foi.


    Fraqueza, sem dúvida, mas histórica, mais que exclusivamente pessoal, pois sabemos quanto de “universal”, naquelas disputas em família pela emancipação humana, havia no retorno ao mito.


    Os Appunti, de qualquer modo, com toda sua esperança, seu sonho, sua utopia, sua poesia, com toda sua loucura, testemunham uma inflexão histórica amarga, ainda viva na memória da luta pela libertação e preservação da espécie.


    Sua ânsia de futuro porém permaneceu ânsia, e sua grande paciência parece quase divina.


    Comovente é o final do filme, aquele povo de enxada nas mãos, lavrando o futuro... Mas mais comovente ainda, verdadeiramente comovente é ver os jovens estudantes de mãos calejadas abrindo livros, dóceis, humildes, passivos, recebendo provavelmente o bê-á-bá da moderna civilização ocidental: todo homem tem direito... Comovente — ou escarninho?


    III. As tensões


    A solução poética pelos appunti, eficaz e original, e que salva o filme de uma inevitável acusação de colonialismo, evidentemente não é única. A tensão entre história e mito, já notada pela crítica especializada, e que percorre boa parte da filmografia de Pasolini, vai encontrando a cada filme sua resolução. Assim, em seu primeiro filme, Accatone (Desajuste Social), como nos ensina Mariarosaria Fabris (1993), não bastasse a remissão pictórica a últimas ceias, à paixão de Cristo, e a música sacra e sacralizadora d’”A Paixão segundo São Mateus” de Bach, a redenção do personagem ainda passa pela morte. Depois da mitologia cristã, presente ainda em Mamma Roma e Il vangelo secondo Matteo, formando a “trilogia do subproletariado” (Mariarosaria Fabris, 1998), ou sua fase nacional-popular, defrontamos, por influxo talvez ou também da psicanálise, a mitologia pagã, com filmes como Edipo re, Medea e os Appunti.


    Certamente tais “fases”, num artista complexo como Pasolini, não são lineares, como prova, por exemplo, Teorema, do período posterior, “impopular”, mas agenciando novamente o imaginário cristão. De qualquer modo, a tensão entre história e mito, ou mitos, cristãos, pagãos, — além dos “mitos” marxistas e psicanalíticos, que parecem formar, com todo seu quantum de época, a mitologia pessoal do nosso autor, — é tão presente e estruturante em sua filmografia que possui também um correlato visual.


    No seu universo figurativo, conforme nos explica Annateresa Fabris (1993), persiste sempre uma tensão não resolvida, — à exceção de “La ricotta” (episódio de Rogopag), cuja resolução é feliz, “positivamente dialética”, — entre realismo e estilização, vontade de aderir ao mundo da empiria e sofisticação cultural, tensão, enfim, entre “visão realista e percepção maneirista”.


    Quanto à eventual felicidade das resoluções parciais, que adota Pasolini, filme a filme, das tensões todas, mito e história, realismo e maneirismo, e seus múltiplos desdobramentos em sua rica trajetória, isto já é tarefa dos pasolinianos, sobretudo daqueles que querem praticar crítica, e não só celebração.


    Filmografia citada


    Acattone (Desajuste Social), 1961


    Mamma Roma (Mamma Roma), 1962


    “La ricotta” [3.o episódio de Rogopag (Relações Humanas)], 1963


    Il vangelo secondo Matteo (O Evangelho segundo São Mateus), 1964


    Edipo re (Édipo Rei), 1967


    “Che cosa sono le nuvole?” [3.o episódio de Capriccio all’italiana Capricho à Italiana)], 1968


    Teorema (Teorema), 1968


    Porcile (Pocilga), 1969


    Medea (Medeia, a feiticeira do amor), 1970


    Appunti per un’Orestiade africana, 1970

  


  
    
      
        1 Salvo ajustes pontuais, o artigo reproduz comunicação apresentada durante o II Encontro Anual da Socine (Sociedade de Estudos de Cinema), realizado na Universidade Federal do Rio de Janeiro entre 4 e 7/12/98.

      


      
        2 O filme, de 1970, comparece hoje no YouTube, em duas boas cópias, com legenda em espanhol ou em francês: “Com a participação de um grupo de estudantes africanos da Universidade de Roma, escrito e dirigido por Pier Paolo Pasolini e com Gato Barbieri no saxofone, Donald F. Moye na bateria e Marcello Melio no contrabaixo; cantam Yvonne Murray e Archie Savage; músicas originais de Gato Barbieri; câmeras: Giorgio Pelloni, Mario Bagnato e Emore Galeassi; técnico de som, Federico Savina, e montagem de Cleofe Conversi”.

      


      
        3 Para uma discussão empenhada do documentário e do antidocumentário, ver Ramos (1995 e 1997); Omar (1997) e Moraes (1998).

      


      
        4 Pasolini fala de Porcile, por exemplo, como “poema em forma de um grito de desespero” [apud Greene (1990), p. 136].

      


      
        5 Trata-se rigorosamente, tecnicamente falando, de voz off, como bem reparou Mariarosaria Fabris, de vez que localizada desde o início a fonte do discurso. Como essa voz off, no entanto, recobre de ponta a ponta as imagens do filme, e funciona como uma espécie de oráculo, a falar do alto, profética às vezes, concedemo-nos, digamos, esta licença crítica, pra seguir chamando-a de voz over.

      


      
        6 Para uma discussão do “cinema de autor” em Pasolini, se desfazendo e refazendo continuamente, ver Bamonte (1996).

      


      
        7 Para uma súmula sugestiva do pensamento cinematográfico de Pasolini, ver Xavier (1993).

      


      
        8 “(...) o jazz de vanguarda dos anos 60 era consciente e politicamente negro, como nenhuma outra geração de músicos de jazz o tinha sido (...). Como Whitney Balliet disse nos anos 70: ‘O free-jazz é realmente o jazz mais negro que há’. Negro e radical politicamente. (...)” (Hobsbawm, 1990, p. 19).
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Match Point e o jogo dos gêneros
(ou o papelão das artes?)[1]



    Bons tempos em que a arte prometia a felicidade! Não que os tenha vivido, hélas! mas soube do paraíso compulsando livros antigos. Já hoje, quando a felicidade mora ao lado no shopping e a arte anda por toda parte, a reação é infernal: há quem se diverte e cai na farra; há quem desconfie e dê as costas; há quem faça melodrama e puxe os cabelos; há até quem sente tudo isso e, careca de dúvida, prefere pegar um cineminha. A desgraça é quando nem ali no escurinho se tem mais paz! Nunca mais? Nunca mais, parece anunciar a velha nova do corvo do Allen.


    A historinha de Match Point[2] é simples: um instrutor de tênis irlandês cai nas graças de uma bela família britânica (Hewett) e vai sendo convidado a participar da vida de sonhos que leva essa gente de bem (e bens). O rapaz (Chris Wilton) fica amigo do filho (Tom), a quem dá aula no clube, casa com a irmã dele (Chloe) e o sogrão (Alec) arruma uma boa colocação para o genro numa de suas empresas. Tudo iria muito bem se o agraciado e ora desgraçado não topa Nola Rice, a noiva do filho do patrão, uma americana pobre que foge da ex-colônia e que quer ser atriz na ex-metrópole. Fulminado pela paixão, vão vivendo um idílio fervoroso até que a lei da gravidade (e da gravidez) começa a inocular o velho veneno. O moço, já homem de negócios formado, não vê saída senão interromper-lhe os achaques com uma espingarda de caça. Para evitar escândalos, abate também a vizinha de Nola, rouba-lhe as jóias, inclusive o anel de casamento do dedo da morta, e revira-lhe o apartamento, simulando assalto de algum maluco do bairro, o qual, ao fugir, teria topado a moça caipora. O plano se revela perfeito, com a polícia e os jornais caindo na roubada, e o filme termina com um happy end insólito. A mulher, Chloe, depois de tanto fertilizante, finalmente tem o tão desejado filho (Terence Eliot Wilton) e brinda-se à sorte do novo rebento do clã.


    A paráfrase bufa, se não ao filme, faz jus ao que poderia ter sido... não fosse justamente a bestialidade dos assassinatos. Uma dose de veneno, confessemos, a imaculada adaga da renúncia, ou certo asfixiamento alongado a domo de mãos e lábios, à moda de um Otelo amoroso, talvez até nos levasse a depor em favor do jovem. Mas não. E o crime remanesce como o único fato que esplende neste filme esplêndido como rosácea de sangue.


    Não que não haja mais fatos. Mas é aí que começa o drama. Drama?


    O primeiro plano do filme enuncia expressamente uma tese (na voz over do protagonista, sabemos depois, ex-tenista profissional e então em busca de emprego de instrutor de tênis): nossa vida depende da sorte. A bolinha de tênis, ao tocar na rede e subir indecisa por milésimos de segundos, pode cair do lado de lá, e saímos vencedores, ou do lado de cá, e caímos derrotados. Como no plano seguinte, a rede vem substituída por uma cerca de clube gradeada, em forma de rede, e o personagem está do lado de lá, dentro dos domínios do exclusivo clube, a montagem indicia que estamos diante de um vencedor.[3] Para quem gosta de coisas claras, ótimo. Trata-se de filme de tese e vamos assistir a sua prova.


    Com o tempo, um jantar a quatro (Chris, Chloe, Nola e Tom) regado a caviar e vinho inesquecível, Chris detalha mais o sofisma: a vida, a nossa, de cada dia, de cada um, em pleno mundo administrado, depende da sorte, fonte que é de toda a vida no planeta, de acordo com a moderna biologia. A fim de testá-la, o filme oferece condições de experimento adequadas. Uma família burguesa ideal, de tão culta, de tão liberal, de tão natural, a ponto de não impedir o convívio humano a diferença de classes, torna-se apta assim a acolher um pobre inteligente e industrioso. A resistência da mãe (Eleanor), comovida a gim-tônica, é praticamente desprezível, e de qualquer modo está dentro do desvio-padrão de qualquer experiência científica, não chegando a comprometer-lhe o resultado.


    O fato é que, enunciada a tese, e acompanhando as primeiras cenas, vamos ficando verdadeiramente encantado. Não sabemos se mais encantado com a modéstia encantadora do jovem irlandês ou com a naturalidade encantadora da nobre família. Só despertamos do sono utópico (quase que me escapa “estúpido”!) quando Chris, na casa de campo, desce e encontra Nola pela primeira vez, na sala de pingue-pongue. Que diabos aconteceu? cadê o bom rapaz? O homem tomou banho e virou outro? adivinhando até a nacionalidade, a extração humilde da moça?! O assalto à fortaleza (?) evoca outros personagens, já vistos igualmente em grã-tela, personagens com domínio total de si e da situação, sacando frases incisivas, insinuantes... A transformação é de tal ordem, enfim, e tão inesperada, que custamos a nos dar conta da mudança de gênero. O melodrama que irrompe com a aparição da “mulher de branco” nos obriga até a rever nosso encantamento inaugural. O diálogo travado com Chloe à beira da piscina, na sequência imediatamente anterior, tão encantadoramente natural, não seria na verdade o prenúncio do drama naturalista reservado ao casal? A conversa então, de tão banal, não seria na verdade tão rasa quanto a piscina ao fundo?


    Filme de tese, melodrama, drama naturalista... O jogo de gêneros se arma e somos nós, os espectadores, que estaremos em sua linha de tiro. Como no bom melodrama, não faltam clichês (heroína pobre e frágil, carregada de dramas familiares, pensando diluí-los a álcool e à espera de amor protetor; amor ardente sob chuva e sobre leito natural; roupa rasgada na cama a golpes de desejo; paixão cega e dominadora, tal e qual Chris no quarto de Nola, vendado pela própria gravata e dominado de costas pela hábil amante) nem a claque da plateia, que, do mesmo modo conformada e inconformada com a administração da vida, acaba sempre torcendo pela paixão e até pelo crime, tremendo com o assassino ao tentar carregar a espingarda antes de abater a senhora Eastby, ou desapontada, quando Chris, vendo Nola na galeria descendo a escada-rolante, depara, ao contorná-la com o coração na boca — a mulher e uma amiga! Já ao drama naturalista que Chris arrasta com Chloe depois do casamento, prenhe de diálogos estéreis, não falta nem o drama natural da infertilidade da mulher.


    O jogo dos dois gêneros, quase que em pingue-pongue, encontra também seu match point. Pouco antes o idílio romântico já começava a ceder à contaminação naturalista, com Nola cobrando uma decisão e Chris fugindo... Ao mesmo tempo, e quase que imperceptivelmente, as duas rivais vão como que trocando de guarda-roupa; de feinha e enfezadinha Chloe vai assumindo figurino de moça de sua classe, ao passo que Nola vai amargando, fatalmente, ares e trajes mais caseiros, menos fatais. A dada altura, por exemplo, certa montagem irônica exibe, simultaneamente à passagem do tempo, a passagem do drama romântico ao naturalista: em pleno inverno, ao fogo da paixão, alimentado a óleo inflamável nas costas da amante, sucede o resfriamento do ardor em plena primavera, ou primeiro verão, quando na casa de campo o grupo de três casais (Chloe e Chris, Tom e a mulher e outro duo amigo) já fala numa viagem às ilhas gregas. O ponto final, porém, em favor do crescente naturalismo não tarda: a amante engravida e, desgraça! quer a criança. Daí em diante o naturalismo mais rastaquera, inflamado de ranca-rabos, vai gestando em seu bojo mais um gênero. Chris planeja e executa o crime bestial.


    Até aqui o trágico nosso de cada dia. Mas tem mais. Altas horas da noite, e extenuado decerto por outro negócio, Chris desperta em cima do computador. Ao ameaçar pegá-la, derruba a taça de Puligny-Montrachet, levanta-se, vai à cozinha e enxuga o rosto no papel-toalha, ver se acorda. É quando se aproxima a alma-penada de Nola; a amante, pálida de morte, o interpela; Chris se volta e fala da dificuldade de apertar o gatilho; a seguir surge o “dano colateral”, o fantasma da senhora Eastby, igualmente pálido, protestando inocência; quanto ao filho, igualmente inocente, o protagonista, às raias do soluço, cita Sófocles: não haver nascido pode ser a maior das dádivas. Evidentemente, não há naturalismo que resista a visagens, e, sob iluminação teatral, ganha a cena a... tragédia da falta de sentido, como deplora Chris. Houvesse mesmo castigo, como profetiza Nola, tantas as pistas largadas pelo amante, então nem tudo estaria perdido; despontaria um “pequeno sinal de justiça”, um “mínimo de esperança para a possibilidade de sentido”.


    A presença (sic) de espectros, de temas elevados, de diálogos tensos, não impede o desdobramento do trágico, e em direção inusitada. A entrada da polícia em cena traz uma dupla do barulho, o detetive Banner e seu irônico amigo, verdadeiro estraga-prazer. Trata-se, todavia, curiosamente, em vez de de erros, de uma comédia de acertos. O detetive Banner, inspirado por sonho divinatório, esclarece os passos todos do criminoso, tintim por tintim, até o anel que Chris teria jogado no rio e sido achado pelo viciado em heroína, morto em acerto de contas e então impossibilitado de se defender da polícia inglesa. Como invocar, porém, diante do júri, o trabalho de tão consciente inconsciente? Que mundo!


    Sim, que mundo é esse? Comédia, tragédia, drama naturalista, melodrama, filme de tese... mas, peraí! filme de tese — falsa! Sim, porque o anel, para sorte do nosso executivo, cai do lado de cá... Como entender isso? Desígnios ocultos do Acaso?! Pior ainda: um filme de tese — falsa não poderia também lançar suspeita sobre os outros gêneros? Pode ser comédia uma comédia de acertos? Comédia superior? Pode constituir tragédia móvel tão pouco nobre? Cadê, com perdão do paradoxo, o mínimo de grandeza? Tragédia moderna? Até o melodrama, com efeito, às vezes resvala no naturalismo. Lembremos o amor de Chris e Nola sob a chuva. Fosse um plano exclusivamente melodramático, a cena com certeza teria sido cortada antes, quem sabe logo depois do beijo ou no exato instante que vão caindo no trigal. Mas não. A câmera, indiscreta, continua a espioná-los, principiando a incomodar o espectador com os movimentos cada vez menos românticos dos amantes. E é de tal altura a queda naturalista que mais um pouco o casal saía espirrando... Do outro lado, o “naturalismo” mesmo, por uma espécie de maldição natural à arte, não acaba desaguando no “simbolismo”? Na última discussão com Nola, Chris não aparece espelhado ao lado dela? A imagem especular indica que se trata de ilusão da amante, mas também, invertida, indica o outro lado da moça, que tentou como ele entrar para a boa família. A própria cobertura do jovem casal, espécie de cúpula suspensa por sobre a magnífica cidade, não traduz simbólica e sardonicamente a conversa fiada de Chloe no café da manhã? A distância entre a torre de cristal e o novo planeta ou a China (ambos situados certamente a igual distância), mais que astronômica, se revela — social.


    Talvez o filme, com sua sucessão e mistura de gêneros, aspire a “ópera”, espécie de obra total a abraçar todos os estilos de representação. Sua banda sonora, quase que exclusivamente composta de árias, dialoga o tempo todo com as cenas, antecipando-as (quando, por exemplo, Chris desce as escadas depois do banho, entra na bela biblioteca e logo depois topa Nola no pingue-pongue, sequência de “áspero assalto” antecedida da ária d’O Trovador, de Verdi, “Mal reggendo all’aspro assalto”), sublinhando-as (quando no camarote da família, assistindo La Traviata, do Verdi, o coup-de-cupido atinge Chloe com a belíssima “Um di felice, eterea”), ou ironizando-as (quando Chris, antes de prestar depoimento na polícia, e atirando-os ao rio, se livra das joias e do anel, sob a ária “O figli, o figli miei”, do Macbeth, também de Verdi). Outras vezes servem quase de leitmotiv: “Mia piccirella”, do Salvator Rosa, do nosso Carlos Gomes, acompanha Chris e Chloe, ao passo que a maviosa “Mi par d’udir ancora”, d’Os Pescadores de Pérolas, de Bizet, persegue ao outro casal, Chris e Nola. Quando Chris está cogitando dar um basta na situação, no palco se ouve, sintomaticamente, “Arresta”, do Guilherme Tell, de Rossini. A longa sequência dos assassinatos é comandada pela “Desdemona rea”, d’Otelo, de Verdi, quando o mouro enfurecido, em dueto com Iago, culmina exigindo “sangue! sangue! sangue!”, no que é prontamente atendido pelo executivo. Tudo isso envolvido, na abertura e no final, pela atmosfera melancólica de “Una furtiva lagrima”, d’O Elixir do Amor, de Donizetti, a qual abre também outras duas sequências, como que dando voz à desolação de Chris (quando sai encontrar a mulher na galeria, e encontra também Nola, e quando decide à noite pelo crime à beira da cama).


    Ópera, então? Bem, cada um pode pensar o que quiser ao compor sua obra, e que Deus os conserve sempre assim, firmes e fortes, à imagem e semelhança do Criador. Machado podia, ao escrever seu famoso capítulo IX, “A ópera”, pensar que estava compondo um melodrama italiano com seu Dom Casmurro, o qual, aliás, nosso cineasta lera... Desproporções e intenções à parte, nosso judeu-nova-iorquino-de-esquerda-americana pode até achar que existe de fato um lugar social na ex-metrópole tal e qual aquele em que pontifica a família Hewett,[4] ou que também está ele compondo uma ópera imortal, ou até uma tragédia moderna.


    E aqui, se vênia me concede a leitora sensível, que sabe como mexem com a gente essas coisas de amor e morte, abro um parêntese como quem abre o coração. Essas associações de classe sempre me deixaram ressabiado. Deu certo com o Chris não só porque ele deu sorte, mas porque também se preparou e cursou administração e cresceu pessoalmente e se adaptou tão bem à nova vida que duvido que daqui a alguns anos venha algum sócio do clã ou clube lembrar-lhe a origem equívoca. Depois, de qualquer modo, ele amava a moça. E se não era aquela luxúria shakespeariana, era sentimento sóbrio, modesto, natural, mais condizente com a fraternidade de vida que inspirava família tão naturalmente superior. Foi meu singelo pensar este ao flagrar de repente na cena do crime, como que das escadas do céu descendo, aquele mouro angelical. Que bom seria — oh, represar como o leite da bondade humana! se a senhorita Nola casasse com tão urbano moreno! Urbano à moda antiga, em sentido étimo-histórico, lógico. Além de alto, bonito e sensual, quem tão gentil hoje a ponto, não de atrapalhar a vida do Chris, mas de se interessar vivamente pela vizinhança, incapaz de ouvir estrondo de escopeta, ocupada que andava consigo, que dirá então querer saber de uma vizinha idosa como a senhora Eastby se não queria alguma coisa da vendinha, ou ainda querer saber da “princesa” se tinha achado o cd player que tanto procurava? Certo que podia andar desempregado, adulando virtual clientela à cata de bico, pode trair entre dentes alguma língua ociosa... mas quem sabe não trabalhava de noite? Mesmo dura a vida tem seus encantos. E se não dava pra três, como pedia e podia a Chloe, por que não dois herdeirinhos, o mourinho e a mourinha, ou até mesmo um, por que não, ou uma? Com essa socialização precoce e sadia proporcionada pelas creches públicas, foi-se o tempo do drama do filho único. Sem contar que podiam ir melhorando de vida... Enfim, eis aí uma associação de classe que sempre me pareceu natural.


    Bom, naturalismo de coração à parte, voltemos ao filme, depois de enxugar o rosto no papel-toalha, ver se acordo. Vocês podem achar que essas representações andam me assombrando, mas o fato é, com tantas aparições e desaparições, tiveram o dom de me suspender a crença. E tal descrença tinha que chegar ao limite: quem é o Chris? Um simples arrivista — até onde isso pode ser simples, claro? O filme joga com essa possibilidade. Afinal, o rapaz se interessa por ópera e impressiona o futuro cunhado; lê um guia literário do Crime e Castigo e impressiona o futuro sogro; interessa-se em visitar certa exposição na Saatchi e impressiona a futura mulher; envia flores em agradecimento da ópera e impressiona todo mundo. Ao mesmo tempo, e jogando em campo contrário, estreia como rapaz encantadoramente modesto, abre o coração com um amigo, na dúvida amorosa, ensaiando até a maldita diferença entre “lust” e “love”, e ameaça fazê-lo inclusive com a própria mulher. Isto sem falar que treme, chora, explode... humanamente? ao cometer os crimes. Quem é o cara? Será isso tudo, e muito mais, como todos nós? Penso, logo dispenso?


    O Gherkin, o “pepino (erótico)” e demais conotações fálicas afins, a torre pra lá de moderníssima (pós-moderna?[5]) em cujo interior se filma o escritório de Chris na City londrina, talvez nos ajude um pouco a compreendê-lo, um sujeito que já foi visto como puro reflexo em espelho, e, uma vez paralisado ao celular (desistindo de dizer a Nola que não ia mais viajar às ilhas gregas), como pura sombra azul, tal e qual a pintura ao lado, sem rosto nem estofo, puro contorno, quase que à semelhança de outra obra adquirida pela mulher para a galeria em fase de montagem. Mas a aproximação decisiva é com o Gherkhin, sem sombra de dúvida, e isso é feito em dois momentos cruciais. No primeiro deles, entre a sequência do jantar, em que fica sabendo que Chloe pediu ao pai que o empregasse “em uma de suas empresas”, e a sequência em que já surge se apresentando no trabalho, dentro do edifício, — o plano da torre, a par da função narrativa, cumpre outra, metafórica. Visto de baixo pra cima, em contramergulho, figura a escalada social do personagem, e escalada literalmente vertiginosa (quando confessa à mulher ao chegar ao topo da carreira, à grande janela da cobertura dos sonhos, ter vertigem de altura). No segundo momento, com Chris ao celular na rua acertando a hora em que Nola encontraria a sua, tornamos a depará-lo, agora, porém — lado a lado com o protagonista, como que de igual para igual, ambos no mesmo plano horizontal, figurando a posição social já consolidada do sortudo executivo.


    A identidade assim construída entre Chris e o Gherkin, mercê das afinidades fálicas e sociais, sugere também outra, mais invisível, e terrível. Delírio à parte, a torre lembra bela e colorida ogiva plantada no coração da City, tal e qual nossa personagem — explosiva, como toda ogiva.[6]


    Se o protagonista, belo e arrojado e explosivo, pode ser visto como um gherkininho, meio pós-moderno, então não será o filme, belo e arrojado e explosivo, meio pós-moderninho também? Dentro de mundo tão artístico, evidentemente, e com sua aguda (crônica?) consciência da representação, caem como luva as tantas referências culturais, pejadas de ironias e reflexões metalinguísticas. Assim ao Crime e Castigo, do Dostoiévski, correspondem os crimes sem castigo; assim a ópera La Traviata, do Verdi, que nomeia, por ausência, outra “perdida”, na cena em que Chris toma seu lugar no camarote da família, — traduz em termos atualizados a vida da atriz aspirante, constrangida talvez a certas concessões (pois, para além de coquetismo, pode não ser boutade quando diz que nunca nenhum homem pediu o dinheiro de volta), a fazer aborto a mando de namorado, a ser “razoável” quando o noivo desmancha o noivado. Do mesmo modo a menção a Strindberg, cujo livro procurava Chris pela casa de campo antes de correr na chuva atrás de Nola, pode insinuar não apenas o início do “inferno” do personagem, na iminência de desencadear a guerra dos sexos, mas resumir também o mesmo percurso do dramaturgo sueco, do naturalismo ao simbolismo, por assim dizer, também ele próprio ao filme, quando os “cenários” começam a “simbolizar”. O encontro com Nola na galeria, depois de tanto procurá-la, traz ao fundo um grande quadro em que inscrita consta a expressão “ache day”. Não foi tal dia de suplício tão intenso a pique de Chris suplicar pelo telefone dela? E que dizer do galo no quadro detrás de Chris, quando conversa com a mulher no café da manhã, e isto logo após cena em que dorme com Nola, — numa ironia de montagem a sugerir que não é que dorme com uma e acorda com outra o “galinho”? Não fosse bastante, Chris, no momento que pensa em contar tudo a Chloe, reaparece do lado do galo na parede e em posição parecida, de perninha alçada (sobre o parapeito, parapé? da grande janela de vidro). Além da posição similar, o próprio bege do casaco assimila o bege que envolve a ave no quadro... Quadros à parte, e para relembrar, que dizer da redoma de cristal de Chloe e Chris? Há “cenário” mais “simbólico” da distância socialmente astronômica?[7]
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