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introducción
La entrevista, un retrato de época




Hace muchos años, siendo una despistada estudiante de literatura, adquirí con las entrevistas una significativa deuda de gratitud. Y es que a ellas les debo nada menos que la oportunidad de poner en práctica ese excitante deporte de la adolescencia que es llevar la contra.

Todo empezó cuando entré a la universidad y en Chile imperaba una dictadura... cuidado, que no se me entienda mal, estoy hablando de la dictadura del estructuralismo impuesta por nuestros profesores como el patrón único para aproximarse a la literatura: mucho significante y significado y nada de distraerse por el camino. Distraerse por el camino era por cierto ocuparse de la vida de los escritores, sus historias, sueños o frustraciones... Había que leer su obra y no apartarse un centímetro de ella.

No existía cárcel para los ‘subversivos’ claro está, pero oponerse a esta consigna era algo despreciado y despreciable, políticamente incorrecto se diría hoy. Entre los volúmenes de teoría literaria con los que teníamos que trabajar, yo solía camuflar alguna biografía y numerosas entrevistas para leer disimuladamente. Este paréntesis en el estudio de los textos ‘importantes’ me hacía sentir cómoda. Al menos por un rato podía conversar con distintos escritores y así paliar en parte la soledad que las dictaduras siempre producen.

Debo confesar que desde entonces ese hábito me ha acompañado, ahora sin necesidad de ocultarlo. Las vidas de los escritores han ejercido sobre mí una completa fascinación. Conocer, por ejemplo, los detalles y circunstancias en que una obra fue creada o trabajada, cuáles son las influencias y lecturas frecuentes o conocer cómo un autor percibe los problemas de su tiempo. Como bien decía Foucault, siempre interesa el hombre que está detrás de una obra. Por eso hasta hoy disfruto de las entrevistas literarias.

Esta ilusión de participar en un diálogo con un determinado escritor —el gran desafío de la entrevista—, adquiere todavía mayor relevancia y dramatismo cuando se trata de autores muertos hace ya mucho tiempo. Como sostiene Rosa Montero, “las entrevistas antiguas nos acercan al pasado como ningún libro de la historia puede hacerlo: nos reconstruyen al personaje contemplado desde su época, con total ignorancia y, por tanto, total inocencia de lo que vendría después. (...) En las entrevistas, en las preguntas de los periodistas, en sus comentarios, en sus añadidos, late el contexto histórico y social. Son la voz y la mirada del testigo”.1

Por eso, las entrevistas antiguas me parecen incluso más fascinantes que las de actualidad. Hechas sin grabadora, imagino al periodista con una pequeña libreta de notas acompañado de un reportero gráfico con una cámara y un flash enorme, esos que lanzaban una gigantesca llamarada de luz, tratando de captar la esencia del personaje y su entorno. Y todo eso sólo para mí.

Cuenta una anécdota que el excéntrico siquiatra inglés R.D. Laing —padre de lo que se ha dado en llamar antisiquiatría— en una ocasión no le permitió al periodista que lo entrevistaba usar grabadora: “No deseo hacer una declaración pública, hablar a todo el mundo en todo momento. El mensaje que debo trasmitir es de persona a persona. Prefiero hablar a usted, de la misma forma que cuando usted escriba algo lo hará sobre su experiencia acerca de mí”.2

La clave, por tanto, no está sólo en las preguntas sino también en el diálogo, un ritual en el que, junto a un cuestionario, se despliega la capacidad creativa para reproducir una atmósfera. Es un juego de miradas mutuas donde queda atrapada la visión de su tiempo, lo que Leonor Arfuch denomina “el murmullo del discurso social...”.3

Ese murmullo es el coprotagonista de este libro. Se cuela con perseverancia en el amplio período de tiempo —alrededor de 40 años— que abarca este conjunto de entrevistas que me han permitido retratar a una desconocida Gabriela Mistral y también su época. Como quien asiste a la filmación de una película que transcurre en tiempo real (lo que Rosa Montero llamó ingenuidad), es posible seguir los temas de ese momento, de qué se hablaba, quiénes eran los antagonistas, cómo cambiaron las posiciones con los distintos sucesos históricos. Y como nuestra Gabriela era ante todo una mujer errante o, como ella misma se describió “una criatura vagabunda, desterrada voluntaria”4, podemos seguir este murmullo paralelamente en distintos lugares: México, Italia, España... Desde los desafíos que vive Chile y toda Latinoamérica para incorporar a sus pueblos realmente al siglo XX, pasando por los grandes conflictos de esa misma centuria como las dos guerras mundiales, la Guerra Civil Española o la bomba atómica, cobran vida en la conversación de Gabriela Mistral y de sus entrevistadores, que no es otra cosa que el parloteo incesante de ella con su tiempo.

Ciertamente, con todo, la principal protagonista es Gabriela Mistral. Una mujer que por su fantasiosa honestidad para ser ella misma resultaba difícil de definir. Su prodigiosa multiplicidad la hacía estar en la trinchera y ser inasible al mismo tiempo. Por eso, con frecuencia, se ve enfrentada a auténticos sastres del periodismo que intentan hacer de ella un traje a medida. Ejercicios de reduccionismo en pos de ceñidos moldes.

Ella en tanto no rehúye el desafío y acepta el reto de ser un referente. En 1935 en una entrevista efectuada en Madrid, afirma: “creo muy necesario que los intelectuales hagan alguna presencia activa en esta nueva fermentación del mundo. No es cosa que se mantengan enteramente fuera de esta terrible operación, siempre rezongando de sus resultados y sin haber puesto mano sobre ella. Es un poco peligroso lo de la fidelidad a sí mismo del artista; se vuelve ello, fácilmente, narcisismo, o la tal fidelidad cuida más de servir nuestros antojos y regalonerías que nuestras ideas”.5

La Mistral no duda en intentar palpar la fermentación del mundo. Y así lo hace. Para empezar, llama la atención la resuelta capacidad de opinión que en todo momento exhibe. No sólo está al tanto de los grandes problemas de su tiempo, sino que los sigue y tiene una mirada propia respecto de ellos. Era lo que los periodistas siempre deseamos tener al frente a la hora de una entrevista. Hoy estamos habituados a que la entrevista sea un espacio para la opinión personal e incluso de revelaciones íntimas. Pero no siempre ha sido así. Cuando este género comenzaba a desarrollarse, las expresiones propias eran omitidas o rechazadas. Julio Ortega apunta, en un interesante artículo, que “en los años 20 y 30 empiezan a aparecer unas entrevistas de actualidad, mezcladas con la crónica y la noticia, como la que un periodista le hizo a César Vallejo cuando llegó a Madrid. La voz del escritor aparece filtrada por el comentario del cronista. Tal vez la entrevista no se desarrolló en estos años porque todavía las opiniones personales no tenían el rango de documentos, y porque la figura del escritor aún no era la del protagonista de su tiempo. Por eso, cuando un periodista norteamericano le preguntó a Kipling qué pensaba sobre algún tema actual, el inglés lo amenazó con su bastón: ‘Con qué derecho me pregunta usted por mis opiniones personales’. Todavía no hace mucho el entrevistado solía decir: ‘Yo, personalmente, creo...’, a modo de excusa”.6

La Mistral, sin embargo, adelantada una vez más, recorrió el mundo dándose tiempo para hablar con los periodistas y visitar las redacciones de los periódicos sin eludir opiniones personales en la conversación. Siempre le dio gran importancia a la prensa y esta la destacó como una de las intelectuales relevantes de su época entregando su personalísimo punto de vista en todo tipo de cosas. Era hogareña y reservada, pero asumió un rol público en el que la prensa constituía algo así como la plaza o el lugar de encuentro. Una polis de papel y tinta.

Ese es el gran capital de este libro. Su moneda dura.

Haciendo gala de uno de los mayores atributos del periodismo —la síntesis— este libro es una especie de cartografía de Gabriela Mistral a través de las opiniones y pensamientos que ella expresara en las entrevistas hechas a lo largo de su vida. Ordenadas a modo de diccionario, cada entrada comunica con rapidez a una nueva y diferente faceta de esta compleja mujer. La persona, la intelectual y la escritora intercambian parlamentos, máscaras y secretos a través de cada una de las ideas extractadas de sus entrevistas. De este modo, cuatro capítulos —Soy, Creo, Leo y Viajo— dan vida a este verdadero navegador que permite recorrer desde sus certezas hasta sus contradicciones, sin dejar de lado sus adversidades, odios, sueños, temores y pasiones desconocidas.

Hemos dicho que de algún modo el entrevistador vale tanto como el entrevistado. No sólo es significativo lo que ella piensa, siente y cree, también lo es la forma en que Gabriela Mistral era percibida. Por eso, otro capítulo se ocupa de reunir la voz de los entrevistadores en lo referente a cómo la vieron y describieron su entorno. Y gracias a la mirada de muchos de ellos, conseguimos aproximarnos también a una Mistral cotidiana e íntima que no tiene reparos en confesar que le gusta ir al cine a ver “monitos animados” o que es muy fumadora. “Vengo fumando desde los catorce años. Esto debe ser seguramente porque el cigarrillo me calma. La gente me mira la cara esta que tengo, los ojos claros, el pelo albo y me toma por dulce. Soy todo lo contrario: apasionada terriblemente inquieta. El cigarro me hace darle crédito a mi cara, me dulcifica.”7

Resalta la diversidad de entrevistadores que la abordaron y que imprimen un sello peculiar al diálogo y a la imagen de la Mistral, muchas veces una Gabriela Mistral en pantuflas. Desde intelectuales como Jaime Eyzaguirre, Salvador Novo, Alberto Gerchunoff o Hernán Santa Cruz a periodistas y críticos de la talla de Lenka Franulic, Alone, María Monvel, sumados a otros que hoy nos resultan desconocidos o que sencillamente quedaron en el anonimato... Admiradores fervientes, aduladores de turno, escépticos inevitables, reacios observadores no dejaron su nombre pero trasmitieron su propia impresión de la Mistral.

Finalmente, la tercera parte de este libro la conforma una selección de las entrevistas más representativas. Estoy segura de que estas serán otro camino que contribuirá a dibujar su vívido retrato.

Se supone que Gabriela está incorporada a nuestra vida cotidiana: calles, escuelas, universidades, poblaciones llevan su nombre. Si hasta el requerido billete de cinco mil pesos tiene su imagen aunque el Banco Central no se tomó la molestia de reproducir en él ninguno de sus versos. Con todo, no es exagerado afirmar que Gabriela Mistral sigue siendo una completa desconocida entre nosotros. En alguna medida le hemos impuesto siempre un pedestal y, probablemente, ella misma contribuyó a ello. Cuando a Pablo Neruda se le preguntó en una oportunidad por la Mistral, afirmó: “Gabriela fue siempre una mujer con dos aspectos: muy reservada en ciertas materias y una gran charladora de los problemas generales de la época.”8

Este libro se ha propuesto, justamente, romper esa distancia. Acceder a la trastienda de la historia oficial de la Mistral desde donde es posible observar algunas dolorosas y otras felices grietas. Estoy cierta que oírla hablar aquí sin reservas como quería Neruda, dejando de lado los numerosos intérpretes oficiales, intermediarios y mediadores entre los que hay que incluir los muchos prejuicios que sobre ella circulan, permitirá acortar distancias entre la imagen marmórea en la que hemos elegido tenerla y la compleja persona que en realidad fue Gabriela Mistral. De hecho, por más años que pasaran y distancia que ella interpusiera, la patria formó parte del equipaje o, mejor dicho, constituyó uno de los espacios de los que nunca salió. La patria o la infancia que para Gabriela Mistral eran lo mismo. No es raro entonces que hacia el final de su vida, esta reservada mujer gustara hablar de su niñez en las entrevistas... Son estas y otras facetas de la historia de su vida las que se van revelando en las distintas conversaciones con los periodistas.

Y es que una buena entrevista somete de alguna manera al entrevistado a una verdadera introspección. De allí que este género pueda ser considerado también como una autobiografía. Una autobiografía de espaldas probablemente, pero autobiografía al fin. Esto último es particularmente certero en el caso de Gabriela Mistral, pues ella fue una mujer que se inventó desde y para la palabra.  A través de la poesía en primer lugar, la que escribía sobre sus rodillas, jamás en un escritorio, y que después pulía y corregía interminablemente para que los versos no “se me queden bárbaros”.

Pero también por intermedio de cartas que escribió casi de modo compulsivo durante toda su vida. Un cálculo más bien conservador sería estimar que escribió más de tres mil. Finalmente, Gabriela Mistral se inventaba además mediante la conversación, la que cultivaba entrañablemente como vestigio de los hábitos ancestrales de los habitantes del valle del Elqui. Y las entrevistas aquí seleccionadas son una expresión de esa voluntad suya de ser a través de la palabra y una visita además al paisaje privado. Como ella alguna vez dijo: “Escribir me suele alegrar; siempre me suaviza el ánimo y me regala un día ingenuo, tierno, infantil. Es la sensación de haber estado por unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en mi suelto antojo, en mi libertad total”.9

Bienvenidos a la patria real de Gabriela Mistral.




Cecilia García Huidobro Mc A.


Primera parte

Gabriela Mistral en el ojo ajeno




¿Cómo fue vista realmente en su tiempo?

En esta primera parte no habla Gabriela Mistral sino que se habla de Gabriela Mistral. Es, en efecto, lo que sus entrevistadores escribieron sobre ella. Las impresiones que diversos periodistas e intelectuales tuvieron acerca de sus rasgos físicos, sus gestos, la descripción de sus casas y lugares de trabajo... En otras palabras, un auténtico retrato de la Mistral, fragmentario y coral a la vez, que muestra asimismo su evolución física y sicológíca en el correr de los años.



1921


Austera apariencia

En la tarde, visitamos a Gabriela Mistral, directora del Liceo de Niñas; porque esta ciudad fundada hace cuarenta años, por unos militares y consumida en sus preocupaciones mercantiles, cuenta entre sus funcionarios públicos a un artista célebre en todo el mundo de habla española y más, por cierto, fuera que dentro de su patria. Llamamos a la puerta de un buen edificio blanco y se nos introduce, por un vestíbulo desnudo, a una salita donde hay cuadros patrióticos enviados por la Sección Decorado Escolar. La escritora no tarda en recibirnos: aparece con su figura alta, serena y esa especie de majestad sencilla y como disimulada bajo una austera apariencia, que se comunica a sus ademanes y a sus palabras y hacía decir a Monna Lisa (doña Luisa Fernández de García Huidobro)

—Cuando converso con Gabriela Mistral, creo en la transmigración de las almas, porque en otra época su espíritu debe haber pertenecido a alguna Reina.

En vano habla y sonríe con benignidad, sin buscar el término, sin afectar la expresión, con leal naturalidad; siempre queda en ella algo de una desterrada que no ha dicho en realidad quién es; sentada en una pequeña silla, nos parece una viajera venida de lejos que llega de paso, y que está cansada.

Alone, Revista Zig Zag (Santiago)


1922


Alta de recio cuerpo

Gabriela Mistral nos acoge con amabilidad en su severa sala de trabajo, llena de libros y de papeles en el Liceo Teresa Prats Sarratea. Nuestra entrevistada es alta, de recio cuerpo, tiene ademanes lentos de regia distinción.

En el rostro de bondad inmensa, ligeramente sonrosado, brillan unos ojos verdes, velados por largas pestañas.

Anónimo, El Diario Ilustrado (Santiago)

Amable en extremo

Vengo de estar con la alta poetisa sudamericana, Gabriela Mistral. Cerca de las diez de la mañana, algunos estudiantes costarricenses y yo nos encontramos, como se había convenido, en la calle de Liverpool, en la Colonia Juárez. A pocos pasos nuestros destacábase el contorno aún incompleto del Hotel Genève, en donde hospedan a la gloriosa educacionista Lucila Godoy, cuyo nombre oculta bajo la celebridad de su seudónimo. Y allá, emergiendo de las frondas, alcanzábase a ver el remate de oro de la columna de La Independencia, como un sol.

Rafael Heliodoro Valle nos presentó a ella. Vestía un traje sencillo, casi negro. Amable en extremo y exquisita en la profunda simplicidad de su lenguaje, Gabriela Mistral se hace querer en seguida como una complaciente directora de escuela. Es alta, y en el color de sus mejillas revélase una salud total, de cuerpo y alma. De este modo, los estudiantes muy pronto se despojan de los prejuicios y temores con que acudieron a la cita, y la confianza en que se envuelven los hace emitir, de cuando en cuando, alguna frase ingenua y precipitada que la poetisa soluciona con sonrisas de bondad.

Manuel Segura, Repertorio Americano (San José de Costa Rica)


1924


Dulzura contenida

Alta y llena de sol, no sé por qué me ha evocado una de esas mañanas andinas que vi en un libro de estampas: montañas a la apariencia con frialdad y hosquedad, excelsas del más allá, pero cuando uno se acerca, qué dulzura contenida, y de pronto el paso de un cóndor familiar a las nubes. En su rostro tostado hay la iluminación cordial de la sonrisa; en los ojos de un verde doloroso y trémulo, se ahonda el negror del mirar; por la frente vuelan misericordias de alas abiertas, se apaciguan las cóleras del más íntimo; y en la melena, que se parte en dos bandas al desgaire, se desmayan hurañeces de pájaros que con sólo tocar la tierna casta de las sienes, hacen más pura su melancolía. Ella me habla con orgullo de su sangre de india aymará, que le da la dulce desolación de ciertos parajes; y cuando volvemos a contemplar el mediodía en el valle mexicano, le parece que los volcanes se hallan burilados, y piensa en el verde sombrío del trópico frío de su tierra.

Rafael Heliodoro Valle (México), El Mercurio (Santiago)

Del tipo vasco, fuerte y señoril

A decir verdad, el bosquejo de la carátula de Desolación me predisponía a la reserva. Las líneas del rostro algo severas, el pelo liso, recogido a ambos lados, la frente despejada, me recordaban la fría silueta de Concepción Arenal. Esto y el recuerdo de una de sus coplas:


Todo adquiere en mi boca
un sabor persistente de lágrimas:
el manjar cotidiano, la trova
y hasta la plegaria,







me hacían prever una conversación fría, académica, cumplimentosa. Llegué a pensar que mi visita se reduciría al fin por mi parte a un deber cumplido, y por la de la maestra a una penosa condescendencia de dama ya acostumbrada a tolerar entrevistas.

Al verme frente a la ilustre hispana, se desvanecieron completamente mis temores. Gabriela Mistral es alta, de correctas y redondeadas facciones, de moreno cutis, de mirar dulce y de cautivadora sonrisa (¿por qué no muestra esa sonrisa el bosquejo de Desolación?). Es del tipo vasco, predominante en Chile, fuerte y señoril. Viste con sencillez, habla como se habla a los iguales, sin alardes de sabiduría, con cierta inflexión en la voz de vez en cuando, que se asemeja a una cadencia, y al dirigirse a los niños debe de parecer una caricia.

Alfredo Elías, El Mercurio (Santiago)


1925


Semblante sereno

Gabriela Mistral no nos hace esperar. El nombre de Excélsior, que ella recuerda agradecida, porque —según nos dice— es el periódico que con más cariño fue siguiendo sus andanzas en México, nos asegura en confianza, apenas cruzadas las primeras frases.

Y con voz pausada y el gesto cansado de su semblante sereno que, a ratos, se ilumina con el relámpago de una sonrisa, Lucila nos relata impresiones de su vida por Europa y de las horas que ha vivido entre nosotros.

Enrique Marine, Excélsior (México)

Procura pasar inadvertida

De entre la pléyade de poetisas contemporáneas que la América española nos ofrece, y entre la que resaltan las uruguayas Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou y Luisa Luisi, la argentina Alfonsina Storni y la cubana María Villa Buceta, es la chilena Gabriela Mistral quien reclama más fuertemente nuestra atención, y quien en más corto tiempo ha atraído los comentarios efusivamente elogiosos de críticos y panegiristas.

Lucila Godoy Alcayaga, cuyos son los verdaderos nombres y apellidos de esta gran poetisa, es, sin duda, hoy día uno de los más altos valores literarios de Hispanoamérica, y llega ahora a nosotros, después de una gira por varios países (de América y Europa), con su sencillez característica y procurando pasar inadvertida.

José Gutiérrez-Rave, La Esfera (Madrid)

Vagabunda

Temíamos que siguiera vagando. Siempre había tenido aspecto de viajera, algo inestable dentro de su serenidad, y sus cartas, de Méjico, de Italia, de Suiza, de España, nos daban la impresión de que en todas partes estaba en su tierra. Hasta que la hemos visto y la hemos tocado como el apóstol incrédulo. —¿De veras que no piensa volver a salir?

Sonríe. Insistimos:

—Sinceramente, ¿no se siente mejor aquí que en todas partes?

Responde: —Todavía no he visto a mi madre, que está en La Serena...

Alone, Zig Zag (Santiago)

Más robusta y cansada

He estado varias horas junto a Gabriela Mistral, bajo su mismo techo, sintiendo en mi alma su mansa mirada de lago montañés, oyendo su voz sin afectación, que demuestra madurez de pensamiento y de propósito; le he oído como se oye lo que se espera desde mucho tiempo, lo que nos hace falta para definir nuestras normas de vida, de arte.

(…) Gabriela Mistral ha vuelto más serena, más robusta, cansada, pero llena de fe y de entusiasmo, quiere trabajar muy fuerte, quiere demostrar que ella es una mujer que no desea inciensos, quiere sacrificio, ha comprendido que la vida tiene mucho de pena y ha descubierto la manera de suavizarla, de hacerla bella.

Antonio Acevedo Hernández, Sucesos (Valparaíso).

No quiere ver a nadie

Gabriela Mistral se ha recluido en una casa para obreros de la Población Huemul. Fatigada de sus viajes, de su fama; cansada de ver, y todavía mucho más cansada de escuchar, ha buscado el más apartado rincón para ser difícilmente descubierta: no quiere ver a nadie.

(…) Nuevo, limpio, sencillo, claro. La plazuela se asemeja a un cementerio aldeano y primaveral. La casa tiene dentro ventanas amplias, luz y recogimiento.

Me introduce en su sala de trabajo, grande y clara. Una larga mesa la llena casi de extremo a extremo. Allí trabaja una jovencita que le sirve de secretaria. Gabriela no se ha reservado para ella sino para un rinconcito detrás de la puerta, con una silla y una mesita blanca, quizás para no ser vista por los que la asedian con sus visitas. Viste y peina como siempre. Yo le ruego que continúe en su labor. Termina de poner dirección a unos cuantos libros y me mira con su apagada sonrisa y sus extraños ojos verdes.

—Estoy resfriada. He guardado cama tres días. No puedo moverme.

—Termine su trabajo —le digo—. Yo miraré todo esto.

Tiene una buena estantería de libros, de autores heterogéneos. Sobre la mesa, una colección de tapas florentinas en todos tamaños, con libros y sin ellos. Un largo vaso de alabastro, y para abrir las hojas de los libros un auténtico y hermoso puñal toledano. Este objeto me atrae. Lo desenvaino de su estuche de cuero y acaricio su hoja en zigzag, aguda y resplandeciente como el rayo. Es tan hermoso, que asesinar con él debe ser casi tentador.

—Gabriela, ¿no le da miedo tener esto aquí?

Un busto de ella misma, hecho por Laura Rodig, decora la estantería más alta; mantas mejicanas, una especialmente muy bella cubre un diván.

María Monvel, Zig-Zag (Santiago)

Una campesina venida a la ciudad

El que ha visto alguna vez un retrato de Gabriela Mistral la imagina como una mujer de rasgos duros, que recuerda en algo las líneas abultadas de la máscara de Rubén Darío. El retrato que más ha popularizado su fisonomía nos la presenta así, con los párpados tristemente caídos y los labios apretados en un pliegue doloroso. Pero esa expresión ásperamente viril se borra cuando se la ve. Comprendemos en seguida que Gabriela Mistral es distinta y su mirada y su voz nos dan una imagen diferente, que invade sin esfuerzo la intimidad de nuestra simpatía y nos pone en contacto con el fondo de su espíritu. Así se me apareció una tarde en Santiago. Ceñía su cabeza un pañuelo de seda azul, que descendía hacia un lado, por el hombro, en un copo vasto y oscuro. ¿Qué impresión confusa removía en mi memoria? No creáis que al contemplarla evocaba los seres poéticos estilizados por la tradición literaria y que concebimos en su prestancia magistral, con los atributos reales del esplendor y de la belleza. Y a pesar de alejarse tanto de las figuras femeninas que resumen en su apariencia un ideal de perfección, pensé, al hallarme delante de ella, en los versos del poeta principesco, el ingenioso y galante Carlos de Orleáns, que consagra a Bonne d’ Armagnac:


Dieu! Qu’il fait bon la regarder



Pensé más bien en las heroínas de las leyendas rurales y en las efigies que exornan los viejos devocionarios. Parecíame una campesina venida a la ciudad, y que en medio del tumulto urbano conservaba el ademán desenvuelto y amplio de la labradora que siembra, o una santa, como debían ser las santas en la realidad de su piadosa militación y que vemos surgir en las láminas con el gesto en que se adivinan las cosas que no caben en el espacio de la palabra:


Pour les grands biens qui sont en elle,
chacun est prest a la louer...





Sí; por “los grandes bienes que hay en ella “, como dice el linajudo coplero, todos están prontos para alabarla y todos la alaban en Chile. Las personas eminentes y las pequeñas y borrosas personas de la multitud hablan de Gabriela Mistral con respeto religioso.

(...) Es interesante oírla contar anécdotas de su vida escolar. Su bondad resignada y doliente, traducida en una sumisión inalterable, se armonizaba al propio tiempo con una especie de altivez de carácter que cobraba rasgos de salvaje independencia. Los maestros, las directoras de escuela, que son, por lo común, almas amansadas sobre una norma única, sin variedad libre, y que se atienen al precedente establecido con rigor dogmático, no comprenden esa rica diversidad de temperamento que se manifestaba en exteriorizaciones poco frecuente en el oficio árido del abecedario. 

(…) Gabriela Mistral habla con lentitud. No hay en su persona, en su gesto, en su manera, un asomo de aliño literario, de postura ficticia, de teatralidad estudiada. La sencillez de su expresión, tan desnuda de rebuscamiento, tan despojada de sombras artificiales, corresponde a la genuina sencillez de su espíritu.

Alberto Gerchunoff, La Nación (Buenos Aires)


1926


Asediada

La ilustre escritora chilena, de paso en Buenos Aires, tuvo la gentileza de recibirnos unos momentos, abandonando, en nuestro obsequio, la misión fraternal que la ocupaba en el sanatorio, en donde acompañaba a una amiga enferma, la señorita Palma Guillén, que vino con ella de Santiago.

Gabriela Mistral, en su corta permanencia entre nosotros, fue asediada por los visitantes que se sucedían sin interrupción. Todo Buenos Aires intelectual acudió a saludarla.

A. Larraín, El Diario Ilustrado (Santiago)


1931


Se ha feminizado

Gabriela, sentada ante una mesa demasiado grande para la habitación, desayuna apetitosamente amplias ruedas de pan tostado cubiertas de mantequilla y té con leche.

Habla, suavemente, constantemente y sonríe con esa sonrisa tan piadosa que le es característica.

El viaje en avión la ha fatigado un poco y, sobre todo, la ha ensordecido. La mirada de Gabriela es dulce como su sonrisa. No habla doctoralmente, no se oye a sí misma. Es una charla a la cual da un grato matiz de intimidad, un encanto de confidencia. Cosa rara en una mujer; saber oír; y cuando ha tenido la palabra continuadamente por unos minutos, provoca la réplica con alguna pregunta.

La cara de Gabriela hace ocho años era más egipcíaca, más esfíngica. El rostro al redondearse ha perdido dureza; ha lavado al indio, se ha feminizado.

Gabriela, terminado el desayuno se ha recostado en la cama y ha encendido un cigarrillo.

Horacio Blanco Fombona, Bahoruco (República Dominicana)

Parecida a Beethoven

Ante nosotros tenemos a la gran figura de la poesía americana contemporánea. La leyenda nos habló en este sentido, dándonos datos que no concuerdan con la realidad. La poetisa es alta, de aspecto gallardo, hermosos los cabellos castaños, que, cortados “a la revolución”, tienen algo de la tumultuosa apariencia que ostentan en los retratos de Luis María von Beethoven; pero esta impresión se torna en blanda sugerencia cuando la mano sonrosada y convenientemente pequeña de la Mistral, pasa despaciosa sobre ellos. El semblante no es por completo ovalado ni tampoco alcanza esa redondez que evoca el rostro beatífico de las abadesas. Es lo suficientemente longo para indicar la energía poderosa de que rebosa esa alma; tiene la necesaria redondez para que se advierta la entrañable ternura panteísta que su corazón atesora. En su boca hay un ligero rictus que dice tal vez de que vividas angustias y de cuales ancestrales tristezas. El indio, el indio escarnecido y humilde en la fiebre de la conquista y en el vértigo de la colonia, triunfa en esa boca fina, que se entreabre con frecuencia para mostrar, en la sonrisa que habla, como se asoma a su rostro todo, no obstante la piel blanca y rosa del vasco materno. Principalmente, en las cejas estrechas y largas que se enarcan en un gesto de asombrada mudez inquisitiva.

(…) Gabriela, en otro gesto característico como el de llevarse las manos a los cabellos, las deja reposar un momento sobre sus ojos, los expresivos ojos de la poetisa, grandes, con matices verdosos que a ratos se transforman en noguerados.

(…) Oyéndola hablar se nota en seguida el temple, la personalidad de ese espíritu, incapaz de doblegarse a lo que no guste y de darle su elogio a lo que no sienta. Ni un instante siquiera la abandona ese maravilloso dominio, esa precisión en lo que externa, tan contrarios al impresionable temperamento femenino.

(…) Hemos dicho que la cantora chilena es una mujer fuerte y dinámica. Y así lo confirma su existencia asaz laboriosa. Solamente este cultural crucero que está efectuando por las Antillas representa carga suficiente para agobiar al ánimo más enérgico. Conferencias y recepciones sin cuento en Puerto Rico; un viaje feérico a nuestra isla y una estada en ella de horas, con una plétora de actos y un fluir de visitas que no dejan a la Mistral ni un minuto en blanco, y tras de esto, mañana, antes que el sol americano, que tanto cantó en sus versos, despeje las brumas de la noche, partirá en un avión para Cuba, donde continuará esta vida sin descanso, por siete días, de allí, otra vez, los Estados Unidos: el curso in-extenso de verano sobre literatura américoibera en una Universidad de Vermont, los agasajos, la lucha intelectual diaria, el tributo constante y la propaganda sin treguas también de nuestro prestigio continental del presente y del futuro.

Sin embargo, Gabriela Mistral se llama abúlica, con una sonrisa inconscientemente irónica...

Abigail Mejía de Fernández, Listín Diario (Santo Domingo)

Más jovial

Aunque a juicio de una periodista norteamericana, Gabriela Mistral tiene una de las caras más tristes del mundo, yo ahora la encuentro jovial y hasta expansiva. Por lo menos mucho más jovial y expansiva de lo que era siete años atrás.

No puedo afirmar con autoridad que Gabriela Mistral haya cambiado porque sólo la he conocido hasta hoy superficialmente. Nuestros encuentros fueron casi siempre breves, esporádicos, y la mayor parte de las veces accidentales.

(…) Gabriela Mistral vivía en una casa de campo sin número, ubicada en una calle rural que creo no tenía nombre.

El interior de su domicilio me produjo la impresión austera de un claustro. Tal vez porque yo la juzgaba entonces influenciado por esa leyenda de simplicidad extrema que parecía precederla e ir siempre con ella a todas partes.

Armando Zegri, Diario del Pueblo (El Salvador)


1935


Alta y fuerte

¿Cómo será —nos hemos preguntado mil veces— la que no se da nunca en retratos, entrevistas, conferencias ni exhibiciones? ¿Qué habrá en el rostro, en la figura, en las manos de esta mujer cuya garganta guarda tanto dolor, tanto fervor, tanta armonía? Y ahora el rostro nos sonríe y las manos se nos tienden. Alta y fuerte la figura, los rasgos nobles, enérgicos, casi viriles, se dulcifican en la suavidad infinita de la mirada, hondura de agua pálida entre el cobre de la tez y de la sonrisa. Toda feminidad está en esta gracia del saludo y la voz: no una feminidad frágil, de superficie, claro, sino amasada de cuanto hay de fuerte y profundo en lo femenino.

Vuela el tiempo, Gabriela Mistral es una conversadora exquisita, y el block y la estilográfica —el oficio— se detienen, respetuosos, ante el puro placer de la charla por la charla.

María Luz Morales, Diario El Sur (Concepción)


1938


Es la noticia lírica del continente

Gabriela Mistral nos tiende la mano derecha. Es la mano que ha escrito las rondas que cantan millares de niños. La mano de una mujer soltera que ha cantado, como ninguna otra poetisa de América, los puentes divinos y secretos que van de la madre al hijo. Gabriela es una sugestión de años de triunfos, unidos como en caravana. Ella es la noticia lírica del continente, el resumen del fuerte sentido poético, que nacido en Chile, recorrió nuestra América, la del Norte, y el mundo. Por todas partes, al son de su verso, surgieron los discípulos. Por todas partes, las más altas cabezas pensantes le han brindado su amistad.

Nos habla Gabriela y su firme voz nos conduce hacia los senderos que le son tan amados: la literatura. El nombre de Neruda, el gran poeta chileno, le salta de los labios a cada instante.

Joaquín Arizmendi, Ercilla (Santiago)

La nariz curvilínea, el mentón voluntarioso

Gabriela Mistral ha llegado silenciosamente a esta bella ciudad fluvial (Valdivia). Un poco enferma, quebrantada de homenajes, trabajos e inquietudes. Concertamos por teléfono la entrevista.

En el gran salón del hotel la encontramos rodeada de amigas y admiradoras. Sólo conocíamos por fotografías su rostro enérgico, la nariz curvilínea, el mentón voluntarioso. Pero en persona, vista de cerca, la impresión es, aún, mejor: plateada melena de indígena lisura, ojos claros y dulces y una sonrisa de cautivante seducción. Habla con sencillez y precisión, libre de todo gesto efectista.

Santiago Rivera, Ercilla (Santiago)

Grandes e inquietos pies

Ríe, y su risa es fresca, cordial, decididamente amiga. Está vestida con un “piel de oso” de corte masculino, y lleva debajo de él un estampado de colores vivos. La melena casi morena, casi plateada, encuadra las firmes líneas de su rostro bajo la boina puesta a la negligé, o a la diabla, como dicen en Chile. Los pies grandes, encerrados en zapatos de taco bajo, miden nerviosamente la amplitud de la estancia. Mirada así, de golpe, da la sensación de que no puede estar nunca quieta.

Llega con una montaña de cartas —su correspondencia diaria—, y algunos paquetes de cigarrillos rubios, su provisión habitual. Conversamos de cosas sencillas.

Raúl Morales-Álvarez, Ercilla (Santiago)


1941


Estado de casi felicidad

Gabriela, fuerte, jovial y señadora (sic), se ha refugiado en Petrópolis como huyendo del bullicio de las grandes capitales y buscando de la naturaleza exuberante, la felicidad que tanto desea.

“Mi vida aquí es dulce y plácida, que parece un sueño y tal vez la felicidad. Me gusta el Brasil por la naturaleza tropical, y yo soy pasional, desde que conocí al trópico le tengo amor como si hubiera nacido en él; me gusta la alegría de la gente y el color moreno de los rostros.”

Hablamos entonces de sus actividades en Petrópolis y nos dice Gabriela que su labor es ardua, trabaja en la propaganda del turismo chileno, escribe en revistas del continente y en diarios de Buenos Aires y Santiago, hace traducciones y da a conocer en Brasil los valores literarios chilenos. Al mismo tiempo, nos manifiesta que está ordenando 60 poesías para editarlas, como también un libro de lectura de cosas criollas y americanas.

Hace algunos meses, Gabriela se internó en el Matto, o selva del Brasil, y fue atacada por los mosquitos e insectos de los pastos, que le ocasionaron una grave infección. Ya se encontraba reestablecida y parecía importarle poco su reciente infección, y es así que nos dice estar enamorada de esa tierra y que seguiría internándose en el Matto, a pesar de los mosquitos y las víboras.

Nos habla en seguida del Brasil, de la magia que sobre ella ejerce el trópico; su estado actual es casi la felicidad, y parece que temiera ser alejada de Petrópolis.

Luis Pacull, La Hora (Santiago)


1944


Fatigada

Encontramos a Gabriela con su salud un poco quebrantada. Sus recios y firmes rasgos —que parecen tallados en roca— denotaban algo de la fatiga consecuencial a una noche de insomnio; en sus movimientos y en sus gestos había aún más reposo que de costumbre. Sentada, en un cómodo sillón, con un chal sobre las piernas y una gran taza de té con leche en las manos (como aquellas de tiempos de nuestras madres), comenzó a hablar con su voz lenta y expresiva, que complementan tan bien su dicción y su verbo impecables. Confieso que constituye una verdadera fiesta para el espíritu escuchar conversar a Gabriela. Su poderoso intelecto alumbrado por una gran bondad y por una cultura superior —adquirida en los libros y también en su infatigable correr por el mundo con los ojos bien abiertos—, irradiaba fuerza, superioridad moral, energía pensante.

Hernán Santa Cruz, Revista Zig Zag (Santiago)


1946


Sus ojos claros y profundos miran como extrañados

Tiene Gabriela Mistral la mágica virtud de crear paz y quietud a su alrededor. Pero hoy, desde antes de las 8 de la mañana, un tumulto de fotógrafos, “cameramen”, periodistas, etc., han invadido su departamento, siempre silencioso, que se hace estrecho para contener tanta gente deseosa de satisfacer la curiosidad de los telégrafos e informativos de todo el mundo.

En medio de ellos, los ojos claros y profundos de Gabriela miran como extrañados y su voz cálida y lenta va cayendo como un sedante en el espíritu de este conjunto de personas que viven presa de la agitación diaria.

Nada parece indicar, como no sea el grupo de extraños, que hubiera llegado hasta ella el gran honor del Premio Nobel de Literatura de 1945.

Horacio Miranda C., Revista Vea (Santiago)

Friolenta y delicada

Afuera, la nieve cae copiosamente cubriendo frente a nosotros el enorme edificio cuadrado del palacio real con un velo blanquizco que, a la luz pálida del día nórdico, da la impresión de ser un inmenso témpano.

La agraciada con el Premio Nobel de Literatura parece sufrir mucho con el intenso frío, y las solemnidades de estos últimos días no han dejado evidentemente de quebrantar su salud, de la que ya se encontraba un poco delicada.

Albert Herview, Política y espíritu (Santiago)


1947


Rostro enjuto

Alta, simpática, elegante en el “tailleur” deportivo “bleu roi”, alegrado por la blusa celeste, revelaba la señal exterior de la madura sabiduría en la corona de los cabellos grises sobre la frente, la expresiva movilidad de su fisonomía singular en la mirada fija, en el rostro enjuto, afilado por las largas vigilias del viaje espiritual. Sobria su conducta entre cuantos le hablaban con frases a menudo encendidas por el recuerdo de sus versos y de sus libros; frío en apariencia su gesto, en el cual el observador atento descubría el manto de la experiencia diplomática en la carrera a que la destinó su país. Pero de todo cuanto decía brotaba la ardiente confianza de su corazón, el mismo “fuego” de sus líricas.

Ettore Zocaro, La Nación (Buenos Aires)


1948


Apasionantes ojos

En Anapamut 792, Santa Bárbara, California, a la entrada de un callejón que sube una colina entre paredes de viejos eucaliptos, se encuentra una pequeña casa verde. En ella está escrito, con pintura blanca y gruesa letra, el simple nombre Gabriela Mistral.

Subiendo unos cincuenta metros se llega a una pequeña plazoleta rodeada de tres o cuatro casas y con un macizo central de floreada vegetación.

A la derecha de esta plazuela se encuentra una sencilla casa amarilla de dos pisos que, siendo como mil otras, respira por su balcones no sé qué extraño aire de poesía.

Las enredaderas trepan por sus paredes, llegando a sus ventanas y asomándose a ellas con un poco de aquella curiosa ansiedad con que se detiene el visitante.

En la puerta está clavado un gran vintén de cobre oscuro, con el escudo de Chile en su vientre redondo.

Me abre Coni, la acompañante de Gabriela, mujer simpati-quísima, que ha entregado su cariño con la más admirable dedicación a nuestra poetisa.

Mientras Coni va a avisar mi llegada, echo un vistazo a la pieza que sirve de comedor, salón y escritorio a uno de los más grandes cerebros que ha producido nuestra época.

Entrando se encuentra una mesa de gruesa madera, rodeada de toscas sillas, todo lo cual forma el comedor.

Viene a continuación de este el lenitivo círculo, cómodos sillones y sofá, que en esta casa parecen invitar, más que en otras, a la conversación. Una chimenea pequeña, pero exageradamente ennegrecida, muestra que alguien medita a su lumbre por muchas y muchas horas en los días y noches del invierno californiano.

Completa el mobiliario una ruda mesa, que tiene sobre su carpeta, fuera de papeles esparcidos, una bandera chilena levantada en una pequeña lanza de metal.

No podría olvidar los numerosos estantes de libros que han buscado hueco en las paredes y entre ventanas.

(…) En la puerta está Gabriela. Baja con paso lento dos escalones, y con un andar tranquilo, y su cuerpo erguido en indefinible majestuosidad, va oscureciendo la pieza al avanzar.

Gabriela Mistral es alta, una cabeza grande llena sus hombros; tiene frente amplia, y un cabello ya blanqueado que se tiende corto sobre su nuca, cubre ligeramente sus orejas.

Su boca muestra una risa abierta, llena de aquella adorable coquetería que caracteriza a la mujer chilena.

Sus cejas son dos arcos, decididamente dos arcos, y aunque amplias, nunca se abren con suficiente holgura como para dejar que aquel enorme par de ojos pardos se expresen como quisieran. Indiscutidamente, en el rostro de Gabriela lo más apasionante son estos ojos.

A ellos se asoman, en las formas más diversas y marcadas, sus sentimientos. A través de la conversación los veo llenarse, según sean sus palabras, con igual facilidad de lágrimas que de risas. No me explico qué admirable condición hace esta alma, tan dúctil al pasar de uno a otro estado anímico, sin más conductor en ella que su perfecto pensamiento.

Gabriela fuma incansablemente.

Su hablar es curioso. Puedo notar que en aquel dejar caer palabras, gota a gota, si se pudiera así decir, hay una notable refrendación en su pensamiento, que, según puedo notar, le da muchas imágenes para cada idea, de las cuales, presumo, elige la mejor.

Gerardo Larraín Valdés, Revista Zig Zag (Santiago)

Emite sus opiniones en voz baja

Ella es, desde el primer momento, la Maestra amable, cordial, que absuelve preguntas, cuenta las experiencias de su vida y emite sus opiniones en voz baja, en tono casi confidencial. Nosotros somos alumnos aplicados que quisieran, como en la anécdota de Menéndez y Pelayo, que Gabriela perdiese la noción del tiempo y prolongara indefinidamente el repaso de vida, cultura y civilización que constituye la entraña humana de su plática…

Anónimo, Diario de Yucatán (México)

De limpio rostro

Alta, seria, sin casi sonrisa, con un traje sastre y un ancho sombrero. Daba yo clases en la primera escuela de Verano de la Universidad, que aún carecía de local propio, y una mañana que visitábamos el Museo Nacional con un grupo de estudiantes, apareció ahí Gabriela Mistral. Los yanquis se apresuraron a pedirle autógrafos. “Me cambia la letra —musitó ella— cuando escribo para ellos”.

(…) De té y de cigarrillos no han logrado hacerla abdicar los médicos. Estos médicos que a mi juicio la atosigan demasiado. Su aspecto es saludable y fuerte como siempre, con ese hermoso rostro limpio, con esos ojos de jade mexicano y esa ahora frecuente sonrisa de dientes perfectos. Más tarde averigüé con su médico que su diabetes está ya tan vencida, que el último análisis no revela azúcar ninguna en su sangre, y que su presión tiene una máxima de 140, que no es ciertamente grave. Después de haberla tratado exclusivamente del corazón, empiezan apenas a explorar lo que a lo mejor es la causa de sus trastornos: el hígado. La han recetado necrotón, que no se había puesto por un temor a sus reacciones, que espero haber desvanecido.

Salvador Novo, Novedades (México)


1951


Sencillez avasalladora

No conozco a Gabriela Mistral, a lo menos socialmente. Temo la desilusión, el saludo formal, la conversación estereotipada.

Sin embargo, ¡qué fácil es conocer a Gabriela Mistral! A la primera mirada uno se da cuenta que está frente una persona que no hace presente el peldaño que ocupa en la escala de las jerarquías humanas.

Su conversación es fácil, tal vez demasiado ágil. Casi sin solución de continuidad va pasando de un tema a otro, dejando en cada uno vibrando una interrogante, una sugerencia inquietante que quisiéramos madurar.

Pero no nos da tiempo. Con ella es necesario resumir después, si fuera posible resumir tres horas de conversación a través de las cuales han quedado esbozados los problemas más latentes del humanismo actual, y desfilado las literaturas, y los literatos de todos los tiempos y nacionalidades, recibiendo cada uno un juicio sereno y maduro; un calificativo a la vez certero y cariñoso en los que no es posible descubrir ni una sombra, de ese preciosismo verbal y esa manoseada ironía crítica de que hacen gala tantas veces los escritores laureados por la fama.

Su vasta cultura; su hondo conocimiento de la desvalida creatura humana. Su sencillez nunca avasallada por los honores recibidos, todo ellos le permite mantener esa socrática hospitalidad a las opiniones e ideas ajenas, aún cuando provengan de la más modesta de las fuentes.

Tiene la sabiduría del que no cree que sabe.

Renato Otero Vergara, Las Últimas Noticias (Santiago)

Mezcla de santón egipcio y aldeana vasca

Y cuando vi acercarse a una señora alta, de recia contextura, con un largo vestido de tonos grises y líneas entrelazadas, tuve que poner bridas al corazón, que quería huir por el jardín con aquel hermoso instante del brazo.

Viéndola, rumié aquella silueta, excesivamente dura de César González Ruano en sus espléndidas Memorias: “Gabriela Mistral parecía un sacerdote indio hinchado y tostado. Físicamente era desagradable y había no sé qué en su voz, en sus ademanes, de varonil y repelente”. A mí me pareció más bien una mezcla de santón egipcio y vieja aldeana vasca. Y sangre vasca lleva, en efecto. Me tendió una mano huesuda, fría y estática, con algo de ídolo y de jade y me contempló con sus ojos blancuzcos. Con movimientos lentos y mecánicos se sentó, sacó un cigarrillo y comenzó a fumar.

(…) Gabriela Mistral interrumpe mi asombro. Tiene una charla lenta y, simultáneamente, fluida. La dejo vagar a su gusto, buscando, con una pasión de celtíbero aferrado a sus defectos, pero también a las virtudes de su vieja patria, una palabra de cariño, una tan sólo. Inútil, perfecta y dolorosamente inútil.

Adolfo Lizón, Correo Literario (Italia)

Risueña

Todo lo que nos rodea es sencillo, bello y algo rústico; en las mesas hay libros que envían diariamente de todos los ámbitos. La estancia es tibiamente acogedora; arde siempre la chimenea, que invita a reposar, a contar asuntos importantes o triviales de nuestra lejana patria, a discutir animadamente temas de actualidad o a reír de salidas graciosas de Gabriela. ¡He aquí la primera verdad!, porque habíamos oído tantas veces la novelería que esta mujer, la más alta figura contemporánea de las letras castellanas, era seria y triste. Quedamos abismadas viendo que Gabriela es oportunísima para deslizar humoradas y para rememorar chilenismos divertidos.

Matilde Ladrón de Guevara, El Diario Ilustrado (Santiago)

Cálida

Llegamos a la vía San Miguel 15, en Rapallo. La calle es un balcón sobre el mar, que allá abajo se agita fabricando espumas. La casa es modesta, con dos plantas y rodeada de un jardín. A la presión de nuestro dedo índice, impaciente, sobre el timbre, se abre la puerta y aparece —como si se hubiera apretado el resorte de una caja de muñecas—, una linda jovencita, belleza morena, que nos sonríe, diciendo:

—Pasen: doña Gabriela los espera...

Nos recibe la poetisa en la salita, abandonando su ancho sillón, emocionada, vibrante de júbilo.

—¡Mis queridos cubanos! —repetía emocionada, abarcando en un solo abrazo a Dulce María Loynaz y a Aída Cuéllar. Después, volviéndose hacia nosotros, con las manos tendidas en bienvenida cálida, comenta:

—Con la llegada de ustedes me parecen presentes todos los grandes afectos que me han regalado en Cuba. ¡Cuántos hondos cariños inolvidables!

O. Valdés de la Paz, Carteles (La Habana)


1952


Pasa horas enteras recordando hechos, personajes y lugares

En una casa que mira sobre la bahía de Nápoles, ciudad que Goethe llamó un paraíso, y en una calle que tiene nombre de poeta, la Vía Tasso, vive Gabriela Mistral. Cualquier napolitano le muestra en el acto a uno el camino que conduce a la casa de la poetisa chilena que recibió el Premio Nobel. Los napolitanos están orgullosos porque ella eligió su ciudad para vivir. Allí, rodeada de sus libros, con sus 62 años, de espaldas muy erguidas, no obstante sus dolencias físicas, permanece Gabriela Mistral con el recuerdo tendido hacia la larga y estrecha geografía de Chile, que conoció de Norte a Sur durante sus años de maestra. Con su hablar lento y reposado, pasa horas enteras recordando hechos, personajes y lugares. Su memoria es una placa fotográfica que registra minuciosamente los sucesos más nimios de su infancia y de su Valle de Elqui, sobre el cual tiene anécdotas interminables. Ellos han quedado fijos en su retina, mientras muchos grandes sucesos de sus horas de triunfo parecen haberse esfumado o perdido importancia.

Lenka Franulic, Ercilla (Santiago)

Delgada y fatigada

Gabriela Mistral dijo esto con el mismo suave tono de voz con que abordó otros temas, mientras hacía “colear” sus cigarrillos americanos. Sentada en su estudio, repleto de libros y objetos de arte, muy delicada de salud, lograba que por el milagro de su charla se borraran momentáneamente de su rostro las huellas de largo padecimiento. Hacía brillar en sus ojos la inteligencia y algo en ella era subyugante, capaz de apasionar el pensamiento.

(…) Su casa —ella es Cónsul de su país, Chile, en Nápoles, Italia— queda situada en la parte alta del puerto, repegada a la montaña; hasta allá no llega el ruido del mar ni las vibraciones fabriles del diario vivir de la alegre ciudad cuyas inquietudes y movimiento se adivinan desde ese remanso de paz que Gabriela ha creado. Desde las ventanas se contempla en toda su amplitud la hermosa bahía y pueden verse los barcos como pequeños juguetes que entran y salen, dorados por los atardeceres de una luz distinta, de luz italiana. Más a lo lejos, suponiendo Pompeia en el rellano, el indiferente Vesubio incrusta el cielo con sus columnas de humo.
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