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Capítulo I. 


¿Quién será el nuevo obispo?
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A finales de julio del año 185––, durante diez días se planteó cada hora una pregunta de lo más importante en la ciudad catedralicia de Barchester, y se respondió cada hora de diversas maneras: ¿Quién iba a ser el nuevo obispo?




La muerte del anciano Dr. Grantly, que durante muchos años había ocupado esa cátedra con autoridad apacible, tuvo lugar justo cuando el ministerio de Lord –––– iba a dar paso al de Lord ––––. La enfermedad del buen anciano fue larga y prolongada, y al final se convirtió en un asunto de gran interés para los implicados saber si el nuevo nombramiento lo haría un gobierno conservador o liberal.




Se daba por hecho que el primer ministro saliente ya había hecho su elección y que, si la decisión dependía de él, la mitra recaería sobre la cabeza del archidiácono Grantly, el hijo del viejo obispo. El archidiácono llevaba mucho tiempo gestionando los asuntos de la diócesis y, durante algunos meses antes del fallecimiento de su padre, los rumores le habían asignado con seguridad la sucesión de los honores de su padre.




El obispo Grantly murió tal y como había vivido: en paz, lentamente, sin dolor y sin agitación. El aliento se le escapó casi imperceptiblemente, y durante el mes anterior a su muerte no se sabía muy bien si estaba vivo o muerto.




Fue una época difícil para el archidiácono, a quien aquellos que entonces tenían en sus manos la concesión de los tronos episcopales habían destinado a ocupar la sede de su padre. No quiero que se entienda que el primer ministro le había prometido el obispado al Dr. Grantly con tantas palabras. Era un hombre demasiado discreto para eso. Hay un proverbio que habla de matar gatos, y quienes conocen algo de los altos o bajos cargos del gobierno saben muy bien que se puede hacer una promesa sin palabras concretas y que se puede llenar de ilusiones a quien espera algo, aunque el gran hombre de cuya palabra depende no haya hecho más que susurrar que «el señor Fulano es sin duda un hombre en ascenso».




Se había hecho tal susurro, y quienes lo oyeron sabían que significaba que las parroquias de la diócesis de Barchester no debían ser quitadas de las manos del archidiácono. El entonces primer ministro lo era todo en Oxford, y había pasado recientemente una noche en casa del rector de Lazarus. Ahora bien, el rector de Lazarus —que, por cierto, es en muchos aspectos el colegio más acogedor y también el más rico de Oxford— era el amigo más íntimo y el consejero de mayor confianza del archidiácono. Con motivo de la visita del primer ministro, el Dr. Grantly estuvo presente, como es lógico, y la reunión fue muy cordial. A la mañana siguiente, el Dr. Gwynne, el rector, le dijo al archidiácono que, en su opinión, el asunto estaba zanjado.




En ese momento, el obispo estaba ya en las últimas; pero el ministerio también se tambaleaba. El Dr. Grantly regresó de Oxford, feliz y eufórico, para retomar su lugar en el palacio y seguir desempeñando ante su padre los últimos deberes de un hijo, lo cual, hay que reconocerlo, hacía con un cariño más tierno del que cabría esperar de sus modales, por lo general algo mundanos.




Un mes antes, los médicos habían fijado cuatro semanas como el plazo máximo durante el cual se podría mantener la respiración en el cuerpo del moribundo. Al final del mes, los médicos se sorprendieron y fijaron otras dos semanas. El anciano se alimentaba solo de vino, pero al final de las dos semanas seguía vivo, y las noticias sobre la caída del gobierno se hicieron más frecuentes. Sir Lamda Mewnew y Sir Omicron Pie, los dos grandes médicos londinenses, bajaron por quinta vez y declararon, sacudiendo sus eruditas cabezas, que otra semana de vida era imposible; y mientras se sentaban a almorzar en el comedor episcopal, le susurraron al archidiácono su propio conocimiento privado de que el ministerio debía caer en cinco días. El hijo regresó a la habitación de su padre y, tras administrarle con sus propias manos la mínima dosis de madeira que le mantenía con vida, se sentó junto a la cama para calcular sus posibilidades.




El gobierno iba a caer en cinco días: su padre iba a morir en... no, rechazó esa visión del asunto. El gobierno iba a caer, y la diócesis probablemente quedaría vacante en ese mismo periodo. Había mucha incertidumbre sobre los nombres de los hombres que iban a suceder en el poder, y debía pasar una semana antes de que se formara un gabinete. ¿No serían las vacantes cubiertas por los salientes durante esa semana? El Dr. Grantly tenía la vaga idea de que así sería, pero no lo sabía, y entonces se sorprendió de su propia ignorancia sobre tal cuestión.




Intentó apartar la mente del tema, pero no pudo. La carrera estaba muy reñida y había mucho en juego. Entonces miró el rostro impasible y plácido del moribundo. No había allí ningún signo de muerte o enfermedad; estaba algo más delgado que antes, algo más canoso, y las profundas arrugas de la edad más marcadas; pero, por lo que podía juzgar, la vida aún podría permanecer allí durante semanas. Sir Lamda Mewnew y Sir Omicron Pie se habían equivocado tres veces, y aún podían equivocarse otras tres. El viejo obispo dormía veinte de las veinticuatro horas del día, pero durante los breves momentos en que estaba despierto, reconocía tanto a su hijo como a su querido viejo amigo, el señor Harding, suegro del arcediano, y les daba las gracias con ternura por su cuidado y su amor. Ahora yacía durmiendo como un bebé, descansando plácidamente boca arriba, con la boca ligeramente abierta y sus pocos cabellos grises asomando por debajo de la gorra; su respiración era perfectamente silenciosa, y su mano delgada y pálida, que descansaba sobre la colcha, nunca se movía. Nada podía ser más fácil que el paso del anciano de este mundo al siguiente.




Pero de ninguna manera fáciles eran las emociones de quien estaba allí sentado observando. Sabía que debía ser ahora o nunca. Ya había pasado de los cincuenta, y había pocas posibilidades de que sus amigos, que ahora dejaban el cargo, volvieran pronto a él. Ningún probable primer ministro británico, salvo el que ahora ocupaba el cargo, el que tan pronto iba a dejarlo, pensaría en nombrar obispo al Dr. Grantly. Así lo pensó largo y tristemente, en profundo silencio, y luego contempló aquel rostro aún vivo, y por fin se atrevió a preguntarse si realmente anhelaba la muerte de su padre.




El esfuerzo le sentó bien, y la pregunta se respondió en un instante. El hombre orgulloso, ambicioso y mundano se arrodilló junto a la cama y, tomando la mano del obispo entre las suyas, rezó con fervor para que le perdonaran sus pecados.




Su rostro seguía hundido en las sábanas cuando la puerta del dormitorio se abrió sin hacer ruido y el señor Harding entró con paso sigiloso. La presencia del señor Harding junto a esa cama había sido casi tan constante como la del archidiácono, y su entrada y salida eran tan naturales como las de su yerno. Estaba de pie junto al archidiácono antes de que lo percibieran, y también se habría arrodillado en oración si no hubiera temido que hacerlo pudiera causar algún sobresalto repentino y perturbar al moribundo. El doctor Grantly, sin embargo, lo percibió al instante y se levantó de rodillas. Al hacerlo, el señor Harding le tomó ambas manos y se las apretó con cariño. En ese momento había más complicidad entre ellos que nunca antes, y así fue como las circunstancias preservaron en gran medida ese sentimiento. Mientras permanecían allí apretándose las manos, las lágrimas rodaban libremente por sus mejillas.




«Que Dios os bendiga, queridos míos», dijo el obispo con voz débil al despertar. «Que Dios os bendiga... que Dios os bendiga a los dos, queridos hijos míos». Y así murió.




No hubo ningún estertor fuerte en la garganta, ninguna lucha espantosa, ningún signo palpable de muerte, pero la mandíbula inferior se desplazó un poco de su sitio, y los ojos que habían permanecido tan constantemente cerrados durante el sueño ahora se quedaron fijos y abiertos. Ni el señor Harding ni el doctor Grantly sabían que la vida se había ido, aunque ambos lo sospechaban.




«Creo que se ha acabado», dijo el señor Harding, sin soltar las manos del otro. «Creo... no, espero que así sea».




—Voy a tocar el timbre —dijo el otro, casi en un susurro—. La señora Phillips debería estar aquí.




La señora Phillips, la enfermera, entró pronto en la habitación y, de inmediato, con mano experta, cerró esos ojos fijos.




—¿Se ha acabado todo, señora Phillips? —preguntó el señor Harding.




«Mi señor ya no está», dijo la señora Phillips, dándose la vuelta y haciendo una reverencia profunda con el rostro solemne; «su señoría se ha ido más parecido a un bebé dormido que nadie que yo haya visto jamás».




«Es un gran alivio, arcediano», dijo el señor Harding, «un gran alivio... un anciano querido, bueno y excelente. ¡Ojalá nuestros últimos momentos sean tan inocentes y tranquilos como los suyos!».




—Sin duda —dijo la señora Phillips—. Alabado sea el Señor por todas sus misericordias; pero, para ser un cristiano manso, apacible y de voz suave, su señoría era… —y la señora Phillips, con un dolor sincero pero sereno, se llevó el delantal blanco a los ojos llorosos.




«No puedes sino alegrarte de que haya terminado», dijo el señor Harding, sin dejar de consolar a su amiga. La mente del arcediano, sin embargo, ya había viajado desde la habitación del moribundo hasta el despacho del primer ministro. Se había obligado a rezar por la vida de su padre, pero ahora que esa vida había llegado a su fin, los minutos eran demasiado valiosos como para desperdiciarlos. Ya no servía de nada entretenerse con el hecho de la muerte del obispo; no servía de nada perderlo todo, tal vez, por fingir un sentimiento tonto.




Pero, ¿cómo iba a actuar mientras su suegro estaba allí, tomándole de la mano? ¿Cómo, sin parecer insensible, iba a olvidar a su padre en el obispo, pasar por alto lo que había perdido y pensar solo en lo que posiblemente podría ganar?




—No, supongo que no —dijo por fin, en respuesta al señor Harding—. Todos lo hemos esperado durante tanto tiempo.




El señor Harding lo tomó del brazo y lo sacó de la habitación. «Lo volveremos a ver mañana por la mañana», dijo; «mejor dejemos la habitación ahora a las mujeres». Y así bajaron las escaleras.




Ya era de noche y casi había anochecido. Era de suma importancia que el primer ministro supiera esa misma noche que la diócesis estaba vacante. Todo podía depender de ello; así que, en respuesta a los nuevos intentos de consuelo del señor Harding, el archidiácono sugirió que se enviara inmediatamente un telegrama a Londres. El señor Harding, que se había sorprendido bastante al ver al doctor Grantly, según él, tan afectado, se quedó un poco desconcertado, pero no puso ninguna objeción. Sabía que el archidiácono tenía ciertas esperanzas de suceder a su padre, aunque de ninguna manera sabía hasta qué punto se habían alimentado esas esperanzas.




—Sí —dijo el doctor Grantly, recomponiéndose y sacudiéndose la debilidad—, debemos enviar un mensaje de inmediato; no sabemos cuáles podrían ser las consecuencias de un retraso. ¿Lo harás tú?




—¡Yo! Oh, sí; por supuesto. Haré lo que sea, solo que no sé exactamente qué es lo que quieres.




El doctor Grantly se sentó ante un escritorio y, cogiendo pluma y tinta, escribió en un trozo de papel lo siguiente:




Por telégrafo eléctrico. 
  Para el conde de ––––, Downing Street, o cualquier otro lugar. 
  El obispo de Barchester ha fallecido. 
  Mensaje enviado por el reverendo Septimus Harding.




—Ya está —dijo él—. Llévalo a la oficina de telégrafos de la estación de tren y entrégalo tal cual; probablemente te harán copiarlo en uno de sus propios papelitos; eso es todo lo que tendrás que hacer; luego tendrás que pagarles media corona. Y el arcediano metió la mano en el bolsillo y sacó la suma necesaria.




El Sr. Harding se sentía como un recadero y también pensaba que le pedían que cumpliera con sus obligaciones como tal a una hora bastante inoportuna, pero no dijo nada y cogió el papelito y la moneda que le ofrecían.




«Pero has puesto mi nombre ahí, archidiácono».




—Sí —dijo el otro—, tenía que aparecer el nombre de algún clérigo, ya sabes, y ¿qué nombre es más adecuado que el de un viejo amigo como tú? El conde no mirará el nombre, de eso puedes estar seguro; pero, querido señor Harding, por favor, no pierdas tiempo.




El señor Harding llegó hasta la puerta de la biblioteca de camino a la estación, cuando de repente recordó la noticia que llevaba consigo al entrar en el dormitorio del pobre obispo. Le había parecido un momento tan inoportuno para cualquier noticia mundana, que había reprimido las palabras que tenía en la punta de la lengua, y, acto seguido, todo recuerdo de la circunstancia quedó relegado por la escena que se había producido.




«Pero, arcediano», dijo, volviéndose, «se me olvidó decírtelo: el ministerio está fuera».




—¡Fuera! —exclamó el archidiácono, en un tono que delataba con demasiada claridad su ansiedad y consternación, aunque, dadas las circunstancias del momento, se esforzaba por controlarse—. ¡Fuera! ¿Quién te lo ha dicho?




El señor Harding le explicó que la noticia había llegado por telégrafo eléctrico y que el señor Chadwick la había dejado en la puerta del palacio.




El arcediano se quedó en silencio un rato, meditando, y el señor Harding se quedó de pie mirándolo. «No importa», dijo el arcediano al fin; «envía el mensaje de todos modos. La noticia debe enviarse a alguien, y en este momento no hay nadie más en condiciones de recibirla. Hazlo de inmediato, querido amigo; sabes que no te molestaría si estuviera en condiciones de hacerlo yo mismo. Unos pocos minutos son de suma importancia».




El señor Harding salió y envió el mensaje, y quizá sea mejor que sigamos su recorrido hasta su destino. A los treinta minutos de salir de Barchester, llegó al conde de —— en su biblioteca privada. ¡Qué cartas tan elaboradas, qué llamamientos tan elocuentes, qué protestas tan indignadas debió de tener que redactar allí, en un momento así, se pueden imaginar, pero no describir! Cómo preparaba su trueno contra los rivales triunfantes, de pie como un par británico de espaldas al fuego de carbón marino y con las manos en los bolsillos de los pantalones; cómo se le encendían de ira sus hermosos ojos y su frente resplandecía de patriotismo; cómo pisoteaba el suelo al pensar en sus pesados socios; cómo casi maldecía al recordar lo demasiado astuto que había sido uno de ellos... mis lectores creativos pueden imaginarlo. ¿Pero estaba tan absorto? No: la historia y la verdad me obligan a negarlo. Estaba sentado cómodamente en un sillón reclinable, ojeando una lista de Newmarket, y junto a su codo, sobre la mesa, yacía abierta una novela francesa sin cortar en la que estaba inmerso.




Abrió la cubierta en la que venía el mensaje y, tras leerlo, cogió su pluma y escribió en el reverso:




Para el conde de ––––,




Con los saludos del conde de ––––









y la volvió a enviar de viaje.




Así terminaron las posibilidades de nuestro desafortunado amigo de alcanzar las glorias de un obispado.




En los periódicos se barajaron los nombres de muchos reverendos como los del obispo electo. “La Abuela Británica” proclamaba que el doctor Gwynne había de ser el escogido, en deferencia hacia el ministerio recién caído. Para el doctor Grantly aquello fue un golpe duro; pero no estaba destinado a verse desplazado por su amigo. “El Devoto Anglicano” sostenía con aplomo las pretensiones de un gran predicador londinense, de doctrinas austeras; y “El Hemisferio Oriental”, un vespertino al que se suponía en posesión de abundantes noticias oficiales, se declaraba a favor de un naturalista eminente, caballero enteramente versado en el conocimiento de rocas y minerales, aunque muchos suponían que, en materia religiosa, no profesaba doctrina especial alguna. “El Júpiter”, ese diario que, como todos sabemos, es la única fuente verdadera de información infaliblemente exacta sobre todos los asuntos, guardó silencio por algún tiempo; pero al fin habló. Se examinaron los méritos de todos aquellos candidatos y se los despachó con cierta irreverencia; y entonces “El Júpiter” declaró que el doctor Proudie había de ser el elegido.




El Dr. Proudie era el elegido. Justo un mes después del fallecimiento del difunto obispo, el Dr. Proudie besó la mano de la Reina como su sucesor electo.




Debemos pedir que se nos permita correr el telón sobre las penas del archidiácono mientras permanecía sentado, sombrío y triste de corazón, en el estudio de su casa parroquial en Plumstead Episcopi. Al día siguiente del envío del mensaje, se enteró de que el conde de –––– había accedido a formar un gobierno, y desde ese momento supo que su oportunidad se había esfumado. Muchos pensarán que fue perverso lamentar la pérdida del poder episcopal, perverso haberlo codiciado, es más, perverso incluso haberlo pensado, de la forma y en los momentos en que lo hizo.




No puedo decir que esté completamente de acuerdo con tales censuras. El  nolo episcopari, aunque todavía se usa, está tan directamente en desacuerdo con la tendencia de todos los deseos humanos, que no se puede pensar que exprese las verdaderas aspiraciones de los sacerdotes en ascenso en la Iglesia de Inglaterra. Un abogado no peca al aspirar a ser juez, ni al lograr sus deseos por todos los medios honestos. Un joven diplomático alberga una ambición legítima cuando aspira a ser el jefe de una embajada de primer orden; y un novelista mediocre, cuando intenta rivalizar con Dickens o superar a Fitzjeames, no comete ninguna falta, aunque pueda parecer una tontería. Sydney Smith dijo con razón que, en estos tiempos de cobardía, no podemos esperar encontrar la majestad de San Pablo bajo la sotana de un coadjutor. Si esperamos que nuestros clérigos sean más que hombres, probablemente acabaremos creyendo que son menos, y difícilmente podremos esperar elevar el carácter del pastor negándole el derecho a albergar las aspiraciones de un hombre.




Nuestro arcediano era mundano; ¿quién de nosotros no lo es? Era ambicioso; ¿quién de nosotros se avergüenza de reconocer esa «última debilidad de las mentes nobles»? Era avaro, dirán mis lectores. No; no fue por amor al lucro que deseaba ser obispo de Barchester. Era el único hijo de su padre, y su padre le había dejado una gran fortuna. Su cargo le reportaba casi tres mil libras al año. El obispado, tal y como lo había recortado la Comisión Eclesiástica, solo le reportaba cinco mil. Sería más rico como archidiácono de lo que podría serlo como obispo. Pero sin duda deseaba llevar la batuta; deseaba sentarse con las mangas de seda entre los pares del reino; y deseaba, si hay que decir la verdad, que sus reverendos hermanos lo llamaran «Mi señor».




Sus esperanzas, sin embargo, fueran inocentes o pecaminosas, no estaban destinadas a hacerse realidad, y el Dr. Proudie fue consagrado obispo de Barchester.



Capítulo II. 


El Hospital de Hiram según la Ley del Parlamento





Índice




No hace falta que te cuente aquí una biografía detallada del Sr. Harding hasta el momento en que empieza esta historia. Seguro que no te has olvidado de lo mal que se lo tomó ese caballero tan sensible cuando lo atacaron en las páginas de «The Jupiter» por los ingresos que recibía como director del Hospital de Hiram, en la ciudad de Barchester. Tampoco se puede olvidar aún que el señor John Bold, quien más tarde se casó con la hija menor y entonces única soltera del señor Harding, interpuso una demanda contra él por el asunto de esa institución benéfica. Bajo la presión de estos ataques, el señor Harding había dimitido de su cargo de director, aunque tanto sus amigos como sus abogados le recomendaron encarecidamente que no lo hiciera. Sin embargo, renunció y se dedicó con valentía a las obligaciones de la pequeña parroquia de St. Cuthbert, en la ciudad, de la que era vicario, continuando también con las de precentor de la catedral, un cargo de escasa remuneración que hasta entonces se había dado por sentado que iba unido, como algo natural, a la dirección del hospital antes mencionado.




Cuando dejó el hospital del que tan implacablemente lo habían expulsado, y se instaló, a su modo modesto, en la calle Mayor de Barchester, no había esperado que otros alborotasen más por ello de lo que él mismo estaba dispuesto a hacer; el alcance de su esperanza era que la mudanza se hubiese efectuado a tiempo para impedir que aparecieran más párrafos en “The Jupiter”. Sin embargo, sus asuntos no fueron autorizados a aquietarse con tal quietud, y la gente se mostraba tan inclinada a hablar del desinteresado sacrificio que había hecho, como antes lo había estado a increparle su codicia.




Lo más notable que ocurrió fue la recepción de una carta autografiada del arzobispo de Canterbury, en la que el primado elogiaba muy calurosamente su conducta y le rogaba que le comunicara cuáles eran sus intenciones para el futuro. El señor Harding respondió que tenía la intención de ser rector de St. Cuthbert’s, en Barchester, y así quedó zanjado el asunto. Entonces los periódicos se hicieron eco de su caso, entre ellos «The Jupiter», y difundieron su nombre con elogios por todas las salas de lectura del país. También se descubrió que era el autor de esa gran obra musical, Harding’s Church Music, y se habló de una nueva edición, aunque, creo, nunca se llegó a imprimir. Sin embargo, es cierto que la obra se introdujo en la Capilla Real de St. James’s, y que apareció una larga crítica en el «Musical Scrutator», en la que se afirmaba que en ninguna obra anterior de este tipo se había combinado tanta investigación con una habilidad musical tan elevada, y se aseguraba que el nombre de Harding sería conocido de ahí en adelante en cualquier lugar donde se cultivaran las artes o se valorara la religión.






Era un gran elogio, y no voy a negar que el Sr. Harding se sintió halagado por tales halagos; pues si el Sr. Harding era vanidoso en algún tema, era en el de la música. Pero ahí quedó el asunto. La segunda edición, si es que se imprimió, nunca se compró; los ejemplares que se habían introducido en la Capilla Real volvieron a desaparecer y quedaron guardados en paz, junto con un montón de literatura similar. El Sr. Towers, de «The Jupiter», y sus colegas se ocuparon de otros nombres, y la fama eterna prometida a nuestro amigo estaba claramente destinada a ser póstuma.




El señor Harding había pasado gran parte de su tiempo con su amigo el obispo; mucho con su hija, la señora Bold, ahora, ay, viuda; y había visitado casi a diario al miserable resto de sus antiguos súbditos, los pocos beneficiados que aún quedaban en el Hospital de Hiram. Seis de ellos seguían vivos. Según el testamento del viejo Hiram, el número siempre debería haber sido doce. Pero tras la abdicación de su director, el obispo no había nombrado sucesor alguno, no se había designado a nuevos beneficiarios de la obra benéfica, y parecía que el hospital de Barchester quedaría en suspenso, a menos que las autoridades tomaran medidas para volver a ponerlo en funcionamiento.




Durante los cinco últimos años, los poderes establecidos no habían pasado por alto el Hospital de Barchester, y diversos médicos metidos en política se habían echado el asunto a cuestas. Poco después de la dimisión del señor Harding, “The Jupiter” había expuesto con meridiana claridad lo que debía hacerse. En cosa de media columna, había repartido las rentas, reedificado los edificios, puesto fin a todas las disputas, regenerado el buen ánimo, asegurado el porvenir del señor Harding y dejado el conjunto asentado sobre bases que no podían por menos de resultar satisfactorias para la ciudad y el Obispo de Barchester, y para la nación entera. La sensatez de este plan quedaba acreditada por el número de cartas que “Sentido Común”, “Veritas” y “Uno que ama el juego limpio” enviaron a “The Jupiter”, todas ellas expresando admiración y abundando en los detalles ya ofrecidos. Es bastante singular que no apareciera carta alguna en contra y, por consiguiente, claro está, ninguna fue escrita.




Pero a Cassandra no se le creyó, e incluso la sensatez de «The Jupiter» a veces cae en saco roto. Aunque no se presentaron otros planes en las columnas de «The Jupiter», los reformadores de las organizaciones benéficas de la Iglesia no tardaron en dar a conocer en diversos lugares sus diferentes recetas para volver a poner en pie el Hospital Hiram. Un erudito obispo aprovechó la ocasión, en la Cámara Alta, para aludir al asunto, dando a entender que había hablado del tema con su reverendísimo hermano de Barchester. El diputado radical por Staleybridge había sugerido que los fondos se destinaran a la educación de los campesinos pobres del país, y divirtió a la cámara con algunas anécdotas sobre las supersticiones y costumbres de los agricultores en cuestión. Un panfletista político había publicado unas cuantas docenas de páginas, que tituló «¿Quiénes son los herederos de John Hiram?», con la intención de ofrecer una regla infalible para la gestión de todos esos establecimientos; y, por fin, un miembro del Gobierno prometió que en la siguiente sesión se presentaría un breve proyecto de ley para regular los asuntos de Barchester y otros asuntos similares.




Llegó la siguiente sesión y, contrariamente a la costumbre, el proyecto de ley también llegó. Pero la mente de la gente estaba entonces puesta en otras cosas. Las primeras amenazas de una gran guerra se cernían pesadamente sobre la nación, y la cuestión de los herederos de Hiram no parecía interesar a mucha gente, ni dentro ni fuera de la Cámara. Sin embargo, el proyecto de ley fue leído y releído, y de una manera bastante anodina pasó por sus once etapas sin apelación ni disensiones. ¿Qué habría dicho John Hiram al respecto, si hubiera podido predecir que unos cuarenta y cinco caballeros se tomarían la libertad de promulgar una ley que alterara todo el sentido de su testamento, sin saber en absoluto, en el momento de redactarla, qué era lo que estaban haciendo? Cabe esperar, sin embargo, que el subsecretario del Ministerio del Interior lo supiera, pues a él se le había confiado el asunto.




El proyecto de ley, sin embargo, se aprobó, y en el momento en que se supone que comienza esta historia, se había decretado que habría, como hasta entonces, doce ancianos en el Hospital de Barchester, cada uno con 1 chelín y 4 peniques al día; que también habría doce ancianas que se alojarían en una casa que se construiría, cada una con 1 chelín 2 peniques al día; que hubiera una matrona, con una casa y 70 libras al año; un administrador con 150 libras al año; y, por último, un director con 450 libras al año, que se encargaría de la orientación espiritual de ambos centros y de la dirección temporal del destinado al sexo masculino. El obispo, el deán y el director iban a nombrar, como antes, por turnos a los beneficiarios de la caridad, y el obispo iba a nombrar a los funcionarios. No se dijo nada sobre que el cargo de director lo ocupara el cantor mayor de la catedral, ni una palabra sobre el derecho del Sr. Harding a ese puesto.




No fue, sin embargo, hasta unos meses después de la muerte del antiguo obispo, y casi inmediatamente tras la toma de posesión de su sucesor, cuando se anunció que la reforma estaba a punto de llevarse a cabo. La nueva ley y el nuevo obispo formaban parte de las primeras medidas de un nuevo ministerio, o más bien de un ministerio que, tras haber cedido el paso por un tiempo a sus oponentes, había vuelto al poder; y la muerte del Dr. Grantly ocurrió, como hemos visto, justo en el momento del cambio.




¡Pobre Eleanor Bold! Qué bien le sienta esa cofia de viuda, y la solemne seriedad con la que se dedica a sus nuevas obligaciones. ¡Pobre Eleanor!




¡Pobre Eleanor! No puedo decir que John Bold fuera nunca uno de mis favoritos. Nunca lo consideré digno de la esposa que se había ganado. Pero a sus ojos él era muy digno. El suyo era uno de esos corazones femeninos que se aferran al marido, no con idolatría —pues la adoración no admite ningún defecto en su ídolo—, sino con la perfecta tenacidad de la hiedra. Así como la planta parásita imita hasta los defectos del tronco al que se aferra, así Eleanor se aferraba y amaba los propios defectos de su marido. Una vez había declarado que, a sus ojos, todo lo que hiciera su padre estaría bien. Luego trasladó su lealtad y se mostró siempre dispuesta a defender los peores defectos de su señor y amo.




Y John Bold era un hombre digno de ser amado por una mujer; él mismo era cariñoso; era confiado y viril; y esa arrogancia de pensamiento, sin el respaldo de habilidades de primer orden, ese intento de ser mejor que sus vecinos que chocaba tan dolorosamente con los sentimientos de sus conocidos, no le perjudicaba en la estima de su esposa.




Aunque hubiera admitido que tenía algún defecto, su temprana muerte habría borrado el recuerdo de ello. Lloró como por la pérdida del tesoro más perfecto con el que jamás se hubiera dotado a una mujer mortal; durante semanas después de su partida, la idea de una felicidad futura en este mundo le resultaba odiosa; el consuelo, como se le llama, era insoportable, y las lágrimas y el sueño eran su único alivio.




Pero Dios suaviza el viento para el cordero esquilado. Ella sabía que en su interior tenía la fuente viva de otros cuidados. Sabía que se crearía para ella otro motivo de felicidad o de dolor, de alegría inefable o de pena desesperada, según Dios, en su misericordia, le concediera. ¡Al principio esto no hizo más que aumentar su dolor! ¡Ser madre de un pobre bebé, huérfano antes de nacer, traído al mundo para sufrir en un hogar siempre desolado, criado entre lágrimas y lamentos, y luego abandonado a su suerte en el mundo sin el apoyo del cuidado de un padre! Al principio no había alegría en esto.




Poco a poco, sin embargo, su corazón empezó a ansiar otro ser y, antes de su nacimiento, esperaba al desconocido con todo el entusiasmo de una madre anhelante. Justo ocho meses después de la muerte del padre nació un segundo John Bold, y si la adoración de una criatura puede ser inocente en otra, esperemos que la adoración ofrecida ante la cuna del bebé huérfano no se considere un pecado.




No vale la pena definir el carácter del niño, ni señalar hasta qué punto los defectos del padre fueron redimidos en ese pequeño pecho por las virtudes de la madre. El bebé, como bebé, era todo un encanto, y no creo que sea necesario indagar en los detalles de su vida posterior. Lo que tenemos entre manos ahora en Barchester no nos llevará más de uno o dos años como mucho, y dejaré que sea otra pluma la que escriba, si hace falta, la biografía de John Bold el Joven.




Pero, como bebé, este bebé era todo lo que se podía desear. Nadie intentaba negar este hecho. «¿No es encantador?», le decía a su padre, mirándole a la cara desde sus rodillas, con los ojos brillantes desbordados de lágrimas suaves, el rostro joven enmarcado por su ajustada cofia de viuda y las manos a ambos lados de la cuna en la que dormía su tesoro. El abuelo admitía encantado que el tesoro era encantador, y el propio tío, el archidiácono, estaba de acuerdo, y la señora Grantly, hermana de Eleanor, se hacía eco de la palabra con auténtica energía fraternal; y Mary Bold… pero Mary Bold era una segunda devota del mismo altar.




El bebé era realmente encantador; comía con ganas, movía alegremente los deditos de los pies cada vez que le descubrían las piernas y no tenía convulsiones. Se supone que estos son los puntos fuertes de la perfección de un bebé, y en todos ellos nuestro bebé destacaba.




Y así se suavizó el profundo dolor de la viuda, y se derramó un dulce bálsamo sobre la herida que ella creía que solo la muerte podría curar. ¡Cuánto más bondadoso es Dios con nosotros de lo que estamos dispuestos a ser con nosotros mismos! Ante la pérdida de cada rostro querido, ante la última partida de cada ser amado, todos nos condenamos a una eternidad de dolor y esperamos consumirnos en una fuente de lágrimas que nunca se seca. ¡Qué raro es que tal dolor perdure! ¡Cuán bendita es la bondad que lo impide! «Déjame recordar siempre a mis amigos vivos, pero olvidarlos tan pronto como mueran», era la oración de un hombre sabio que comprendía la misericordia de Dios. Quizá pocos tendrían el valor de expresar tal deseo, y sin embargo hacerlo no sería más que pedir ese alivio del dolor que un Creador bondadoso casi siempre nos concede.




No quiero, sin embargo, que se piense que la señora Bold olvidó a su marido. Pensaba en él a diario con todo el amor conyugal y guardaba su recuerdo en lo más profundo de su corazón. Pero, aun así, era feliz con su bebé. Era tan dulce apretar contra su pecho a ese juguete viviente y sentir que existía un ser humano que le debía, y le iba a deber, todo; cuya comida diaria provenía de ella misma; cuyas pequeñas necesidades podían ser satisfechas por ella; cuyo corazoncito la amaría primero y solo a ella; cuya lengua infantil haría su primer esfuerzo llamándola con el nombre más dulce que una mujer puede oír. Y así, el pecho de Eleanor se tranquilizó, y se dispuso a cumplir con sus nuevas obligaciones con entusiasmo y gratitud.




En cuanto a los asuntos del mundo, John Bold había dejado a su viuda en una situación próspera. Le había legado todo lo que poseía, y eso comprendía unos ingresos que superaban con creces lo que ella o sus amigos consideraban necesario para ella. Ascienda a casi mil al año; cuando reflexionaba sobre su cuantía, su mayor esperanza era entregarlo, no solo intacto sino aumentado, al hijo de su marido, a su propio tesoro, al pequeño que ahora dormía en su regazo, felizmente ajeno a las preocupaciones que se acumularían en su nombre.




Cuando murió John Bold, ella suplicó encarecidamente a su padre que fuese a vivir con ella; pero el señor Harding lo rehusó, aunque durante algunas semanas permaneció con ella en calidad de huésped. No hubo manera de persuadirle para que renunciase a la posesión de algún pequeño hogar propio, y así continuó en el alojamiento que primero había elegido, encima de la botica de un farmacéutico en la calle Mayor de Barchester.



Capítulo III. 


El Dr. y la Sra. Proudie
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Se supone que esta narración comienza inmediatamente después de la toma de posesión del Dr. Proudie. No describiré la ceremonia, ya que no entiendo con exactitud su naturaleza. No sé si a un obispo lo llevan en silla como a un miembro del Parlamento, o en un carruaje dorado como a un alcalde, o si presta juramento como un juez de paz, o si lo presentan como a un par en la Cámara Alta, o si lo conducen entre dos hermanos como a un caballero de la Jarretera; pero sí sé que todo se hizo como es debido, y que no se omitió nada que fuera propio o digno de un joven obispo en esa ocasión.




El Dr. Proudie no era hombre para permitir que se omitiera nada que pudiera ser propio de su nueva dignidad. Comprendía bien el valor de las formas y sabía que la debida observancia del rango no podía mantenerse a menos que se tuvieran en la debida estima los adornos exteriores que le pertenecían. Era un hombre nacido para moverse en los círculos altos; al menos así se veía a sí mismo, y las circunstancias ciertamente le habían respaldado en esta opinión. Era sobrino de un barón irlandés por parte de madre, y su esposa era sobrina de un conde escocés. Durante años había ocupado algún cargo eclesiástico relacionado con asuntos de la corte, lo que le había permitido vivir en Londres y confiar su parroquia a su coadjutor. Había sido predicador de los guardias reales, conservador de manuscritos teológicos en los Tribunales Eclesiásticos, capellán de la guardia de caballería de la Reina y limosnero de Su Alteza Real el Príncipe de Rappe-Blankenberg.




Su residencia en la metrópoli, necesaria por las funciones que se le habían encomendado, sus altas conexiones y los talentos y el carácter peculiares del hombre, lo recomendaron ante las personas en el poder, y el Dr. Proudie se hizo conocido como un clérigo útil y en ascenso.




Hace unos pocos años, incluso en la memoria de muchos que aún no se atreven a considerarse viejos, un clérigo liberal era alguien a quien no se veía muy a menudo. Sydney Smith era uno de ellos y se le consideraba poco más que un infiel; se podrían nombrar a algunos otros, pero eran  aves raras y sus hermanos los miraban con recelo y desconfianza. Nadie era tan claramente tory como un párroco de campo; en ningún sitio se apreciaban tanto a los poderes fácticos como en Oxford.




Sin embargo, cuando el Dr. Whately fue nombrado arzobispo y, unos años después, el Dr. Hampden, profesor regius, muchos teólogos sensatos vieron que se estaba produciendo un cambio en la mentalidad de la gente y que, de ahí en adelante, las ideas más liberales serían adecuadas tanto para los sacerdotes como para los laicos. Empezó a oírse hablar de clérigos que habían dejado de anatematizar a los papistas, por un lado, o de vilipendiar a los disidentes, por otro. Parecía claro que los principios de la Alta Iglesia, como se les llama, ya no iban a ser la garantía más segura de ascenso, al menos para una parte de los estadistas, y el Dr. Proudie fue uno de los que, desde muy joven, se adaptó a las opiniones de los whigs sobre la mayoría de los temas teológicos y religiosos. Aguantaba la idolatría de Roma, toleraba incluso la infidelidad del socinianismo y se llevaba de maravilla con los sínodos presbiterianos de Escocia y Ulster.




Un hombre así, en un momento así, resultó ser útil, y el nombre del Dr. Proudie empezó a aparecer en los periódicos. Lo nombraron miembro de una comisión que se desplazó a Irlanda para organizar los preparativos para el funcionamiento de la junta nacional; se convirtió en secretario honorario de otra comisión designada para investigar los ingresos de los cabildos catedralicios; había tenido algo que ver tanto con el regium donum como con la subvención de Maynooth.




No debe interpretarse por ello que el Dr. Proudie fuera un hombre de gran inteligencia, ni siquiera de gran capacidad para los negocios, pues tales cualidades no se le habían exigido. En la organización de aquellas reformas eclesiásticas con las que estuvo relacionado, las ideas y la concepción original del trabajo a realizar corrían generalmente a cargo de los estadistas liberales de la época, y la labor de los detalles recaía en funcionarios de rango inferior. Sin embargo, se consideró conveniente que el nombre de algún clérigo apareciera en tales asuntos, y como el Dr. Proudie se había dado a conocer como un teólogo tolerante, se hizo un gran uso de su nombre para este fin. Si bien no hizo mucho bien de forma activa, tampoco causó ningún daño; se mostraba dócil ante quienes realmente ostentaban la autoridad y, en las sesiones de los diversos consejos a los que pertenecía, mantenía una especie de dignidad que tenía su valor.




Sin duda poseía el tacto suficiente para cumplir el propósito para el que se le requería sin resultar molesto; pero no por ello debe suponerse que dudara de su propio poder, o que no creyera que él mismo podría desempeñar un papel destacado en asuntos importantes cuando le llegara su turno. Estaba esperando su momento y, con paciencia, anhelaba los días en que él mismo se sentaría con autoridad en algún consejo, hablaría, daría órdenes y llevaría la batuta, mientras estrellas menores se sentaban a su alrededor y obedecían, tal y como él se había acostumbrado a hacer.




Su recompensa y su momento habían llegado. Lo eligieron para el obispado vacante y, en la próxima vacante que pudiera surgir en cualquier diócesis, ocuparía su escaño en la Cámara de los Lores, dispuesto a no quedarse callado en ningún asunto relacionado con el bienestar de la Iglesia establecida. La tolerancia iba a ser la base sobre la que libraría sus batallas, y en la honesta valentía de su corazón pensaba que no le sobrevendría ningún mal al enfrentarse incluso a enemigos como sus hermanos de Exeter y Oxford.




El Dr. Proudie era un hombre ambicioso y, antes incluso de haber sido consagrado obispo de Barchester, ya había empezado a aspirar al esplendor arzobispal y a las glorias de Lambeth o, en cualquier caso, de Bishopsthorpe. Era relativamente joven y, como se halagaba a sí mismo con cariño, había sido elegido por poseer unos dones, tanto naturales como adquiridos, que sin duda lo recomendarían para un puesto aún más destacado, ahora que se le abría una esfera más elevada. El Dr. Proudie estaba, por lo tanto, totalmente preparado para desempeñar un papel destacado en todos los asuntos teológicos relacionados con estos reinos; y con tales aspiraciones, no tenía en absoluto la intención de recluirse en Barchester como había hecho su predecesor. ¡No! Londres seguiría siendo su terreno: una cómoda mansión en una ciudad de provincia podría estar bien para los meses muertos del año. De hecho, el Dr. Proudie siempre había considerado necesario para su cargo retirarse de Londres cuando lo hacían otras personas importantes y de la alta sociedad; pero Londres seguiría siendo su residencia fija, y era en Londres donde resolvió ejercer esa hospitalidad tan peculiarmente recomendada a todos los obispos por San Pablo. ¿De qué otra manera podría mantenerse ante el mundo? ¿De qué otra forma aportar al gobierno, en asuntos teológicos, todo el beneficio de su peso y sus talentos?




Esta resolución era sin duda beneficiosa para el mundo en general, pero no parecía que fuera a hacerlo popular ni entre el clero ni entre la gente de Barchester. El Dr. Grantly siempre había vivido allí; la verdad es que era difícil para un obispo ser popular después del Dr. Grantly. Sus ingresos habían rondado las 9.000 libras al año; su sucesor se vería estrictamente limitado a 5.000. Él solo tenía un hijo en quien gastar su dinero; el Dr. Proudie tenía siete u ocho. Había sido un hombre de pocos gastos personales, y estos se habían limitado a los gustos de un caballero moderado; pero el Dr. Proudie tenía que mantener una posición en la sociedad de moda, y tenía que hacerlo con medios comparativamente escasos. El Dr. Grantly había conservado, sin duda, su carruaje como correspondía a un obispo, pero su carruaje, sus caballos y su cochero, aunque quedaban muy bien en Barchester, habrían resultado casi ridículos en Westminster. La Sra. Proudie decidió que el equipaje de su marido no la avergonzara, y lo que la Sra. Proudie se proponía, por lo general, lo conseguía.




De todo esto se deducía que el Dr. Proudie no gastaría mucho dinero en Barchester, mientras que su predecesor había tratado con los comerciantes de la ciudad de una manera que les satisfacía mucho. Los Grantly, padre e hijo, habían gastado su dinero como caballeros, pero pronto se empezó a murmurar en Barchester que el Dr. Proudie no era ajeno a esos astutos recursos con los que se consigue aparentar la mayor riqueza posible con medios limitados.




En persona, el Dr. Proudie es un hombre apuesto; elegante y pulcro, y muy ordenado. Es algo más bajo que la estatura media, mide unos 1,63 metros; pero compensa los centímetros que le faltan con la dignidad con la que lleva los que tiene. No es culpa suya que no tenga una mirada imponente, pues se esfuerza mucho por aparentarla. Sus rasgos están bien formados, aunque quizá la forma afilada de su nariz le dé a su rostro, a ojos de algunas personas, un aire de insignificancia. Si es así, esto queda ampliamente compensado por su boca y su barbilla, de las que se enorgullece con razón.




Se puede decir que el Dr. Proudie ha sido un hombre afortunado, pues no nació en una familia rica y ahora es obispo de Barchester; sin embargo, tiene sus preocupaciones. Tiene una familia numerosa, de la que las tres mayores son hijas, ahora todas adultas y preparadas para la vida en sociedad; y tiene una esposa. No es mi intención decir ni una palabra en contra del carácter de la Sra. Proudie, pero aún así no puedo pensar que, con todas sus virtudes, contribuya mucho a la felicidad de su marido. La verdad es que, en los asuntos domésticos, ella manda por todo lo alto sobre su señor titular, y lo hace con mano de hierro. Y eso no es todo. El Dr. Proudie podría haberle cedido los asuntos domésticos, si no voluntariamente, al menos de buen grado. Pero la Sra. Proudie no se conforma con ese dominio del hogar, y extiende su poder sobre todos sus movimientos, sin abstenerse ni siquiera de las cuestiones espirituales. De hecho, el obispo está dominado por su mujer.




La esposa del archidiácono, en su feliz hogar de Plumstead, sabe cómo asumir todos los privilegios de su rango y expresar su propia opinión con el tono y el lugar que le corresponden. Pero el dominio de la señora Grantly, si es que lo tiene, es suave y benéfico. Nunca avergüenza a su marido; ante el mundo es un modelo de obediencia; su voz nunca es alta, ni su mirada severa: sin duda valora el poder, y no ha luchado en vano por adquirirlo; pero sabe cuáles deben ser los límites del dominio de una mujer.




No es así la señora Proudie. Esta señora suele ser autoritaria con todos, pero con su pobre marido es despótica. Por muy exitosa que haya sido su carrera a los ojos del mundo, parece que a los ojos de su esposa nunca hace nada bien. Hace tiempo que perdió toda esperanza de defenderse; de hecho, rara vez intenta justificarse, y es consciente de que la sumisión es lo más parecido a la paz que su propio hogar puede alcanzar jamás.




La señora Proudie no ha podido formar parte de las juntas y comités a los que el Estado ha llamado a su marido, ni, como él suele reflexionar, puede hacer oír su voz en la Cámara de los Lores. Puede que ella le niegue permiso para ocuparse de esta parte de las funciones de un obispo; puede que insista en que se dedique por completo a sus asuntos privados. Nunca ha dicho ni una palabra sobre el tema a oídos vivos, pero ya ha tomado una decisión firme. Si se produjera tal intento, se rebelaría. Los perros se han vuelto contra sus amos, e incluso los napolitanos contra sus gobernantes, cuando la opresión ha sido demasiado severa. Y el Dr. Proudie siente en su interior que, si la cuerda se tensa demasiado, él también puede reunir el valor y resistirse.




El estado de vasallaje en el que tu esposa ha mantenido a nuestro obispo no ha contribuido a realzar su carácter a los ojos de sus hijas, quienes, al dirigirse a su padre, asumen demasiada de esa autoridad que, en cualquier caso, no les corresponde. En general, son unas jóvenes encantadoras y agradables. Son altas y robustas como su madre, de cuyos pómulos altos y —podríamos decir— cabello castaño rojizo todas han heredado. Tienen en demasiada alta estima a sus tíos abuelos, quienes hasta ahora no les han devuelto el cumplido teniéndolas en gran estima. Pero ahora que su padre es obispo, es probable que los lazos familiares se estrechen. Teniendo en cuenta su vínculo con la Iglesia, no tienen muchos prejuicios contra los placeres del mundo, y desde luego no han angustiado a sus padres, como han hecho últimamente demasiadas chicas inglesas, con ningún deseo entusiasta de dedicarse al aislamiento de un convento protestante. Los hijos del Dr. Proudie siguen en el colegio.




Hay que mencionar otra peculiaridad destacada en el carácter de la esposa del obispo. Aunque no es reacia a la sociedad y a las costumbres del mundo, es, a su manera, una mujer religiosa; y la forma en que esta tendencia se manifiesta en ella es mediante una estricta observancia de la regla sabática. La disipación y la vestimenta poco recatada durante la semana se compensan, bajo su control, con tres servicios religiosos, un sermón vespertino leído por ella misma y una abstinencia total de cualquier actividad alegre el domingo. Por desgracia para quienes viven bajo su techo y a quienes no se les permite la disipación ni la vestimenta poco recatada —es decir, sus sirvientes y su marido—, la rigurosidad compensatoria del domingo incluye a todos. Ay de la criada descarriada a la que se descubra escuchando las dulzuras de un novio en Regent’s Park en lugar del discurso vespertino conmovedor del señor Slope. No solo la echan a la calle, sino que la echan con una reputación que le deja pocas esperanzas de encontrar un trabajo decente. Ay de ese héroe de metro ochenta que acompaña a la señora Proudie a su banco con unos pantalones de terciopelo rojo, si se escabulle a la cervecería de al lado, en lugar de sentarse en el asiento trasero que le corresponde. La señora Proudie tiene los ojos de Argus para ese tipo de infractores. Se puede pasar por alto alguna borrachera ocasional durante la semana, pues es difícil conseguir a alguien de metro ochenta con un sueldo bajo si la moral se mantiene siempre a un alto nivel, pero ni siquiera por motivos de prestigio o economía perdonará la señora Proudie una profanación del domingo.




En estos asuntos, la señora Proudie se deja guiar a menudo por ese elocuente predicador, el reverendo Slope, y como el doctor Proudie se deja guiar por su esposa, se deduce necesariamente que el eminente hombre al que hemos mencionado ha obtenido un gran control sobre el doctor Proudie en asuntos relacionados con la religión. Hasta ahora, el único ascenso del Sr. Slope había sido el de lector y predicador en una iglesia de barrio de Londres; y, con motivo de la consagración de su amigo como nuevo obispo, renunció sin dudarlo a ese cargo para asumir las onerosas pero agradables funciones de capellán doméstico de su señoría.




Sin embargo, el Sr. Slope, en su primera aparición, no debe presentarse ante el público al final de un capítulo.



Capítulo IV. 


El capellán del obispo
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No puedo decir mucho sobre el linaje del reverendo Sr. Slope. He oído afirmar que desciende en línea directa de aquel eminente médico que asistió al nacimiento del Sr. T. Shandy, y que en sus primeros años añadió una «e» a su apellido, en aras de la eufonía, como otros grandes hombres han hecho antes que él. Si esto es así, supongo que lo bautizaron como Obadiah, pues ese es su nombre, en conmemoración del conflicto en el que su antepasado se distinguió tanto. Sin embargo, todas mis investigaciones sobre el tema no me han permitido determinar la fecha en que la familia cambió de religión.




Había sido becario en Cambridge, y allí se había desenvuelto con éxito, pues con el tiempo obtuvo el título de máster y tuvo a su cargo a alumnos universitarios. De allí fue trasladado a Londres, y se convirtió en predicador de una nueva iglesia de barrio construida en los límites de Baker Street. Ocupaba este cargo cuando unas ideas afines sobre temas religiosos lo recomendaron a la señora Proudie, y la relación se volvió estrecha y confidencial.




Al haberte visto así en un ambiente familiar entre las señoritas Proudie, era más que natural que surgiera algún sentimiento más tierno que la simple amistad. Ha habido algunos momentos de amor entre él y la mayor de las hermanas, Olivia, pero hasta ahora no han dado lugar a ningún acuerdo favorable. En realidad, el señor Slope, tras declararle su afecto, se retractó al descubrir que el doctor no disponía de fondos inmediatos con los que dotar a su hija, y es fácil imaginar que la señorita Proudie, tras tal anuncio por su parte, no estuviera dispuesta a recibir más muestras de afecto. Al ser nombrado el doctor Proudie obispo de Barchester, las opiniones del señor Slope cambiaron un poco. Los obispos, aunque sean pobres, pueden mantener a los hijos de los clérigos, y el señor Slope empezó a arrepentirse de no haber sido más desinteresado. Tan pronto como se enteró de la noticia del ascenso del doctor, reanudó su asedio, no de forma violenta, claro está, sino respetuosamente y desde la distancia. Olivia Proudie, sin embargo, era una chica con carácter: llevaba la sangre de dos pares en las venas y, mejor aún, tenía otro pretendiente en la recámara, así que el señor Slope suspiró en vano, y pronto a los dos les pareció conveniente establecer un vínculo mutuo de odio inveterado.




Puede parecer extraño que la amistad de la señora Proudie por el joven clérigo se mantuviera firme tras un asunto así, pero, a decir verdad, ella no sabía nada de ello. Aunque ella misma apreciaba mucho al señor Slope, nunca se le había ocurrido que ninguna de sus hijas pudiera sentir lo mismo, y, teniendo en cuenta su alta cuna y sus ventajas sociales, esperaba para ellas uniones de otro tipo. Ni el caballero ni la señora consideraron necesario ponerla al corriente. Las dos hermanas de Olivia sabían del asunto, al igual que todos los sirvientes y todos los vecinos de las casas contiguas a ambos lados, pero a la señora Proudie se le había mantenido en la ignorancia.




El señor Slope pronto se consoló pensando que, como lo habían elegido capellán del obispo, probablemente estaría en su poder conseguir las cosas buenas que el obispo podía ofrecer sin tener que molestarse con la hija del obispo, y se dio cuenta de que era capaz de soportar los tormentos del amor rechazado. Mientras se sentaba en el vagón del tren, frente al obispo y la señora Proudie, que emprendían su primer viaje a Barchester, empezó a trazar en su mente un plan para su vida futura. Conocía bien los puntos fuertes de su mecenas, pero también conocía los débiles. Entendía perfectamente hasta dónde llegaría el espíritu altivo del nuevo obispo, y acertó al suponer que la vida pública se adaptaría mejor al gusto del gran hombre que los pequeños detalles del deber diocesano.




Él, por lo tanto —él, el señor Slope—, sería, en la práctica, el obispo de Barchester. Tal era su resolución y, para ser justos con el señor Slope, tenía tanto el valor como el espíritu necesarios para llevarla a cabo. Sabía que le esperaba una dura batalla, pues el poder y el patrocinio de la sede serían igualmente codiciados por otra gran mente: la señora Proudie también elegiría ser obispa de Barchester. El señor Slope, sin embargo, se engalanaba con la idea de que podría superar en astucia a la señora. Ella tendría que pasar mucho tiempo en Londres, mientras que él siempre estaría allí. Ella se quedaría necesariamente al margen de muchas cosas, mientras que él lo sabría todo sobre la diócesis. Al principio, sin duda, tendría que halagarla y engatusarla, quizá ceder en algunas cosas, pero no dudaba de su triunfo final. Si todos los demás medios fallaban, podría aliarse con el obispo contra su esposa, infundir valor al desdichado, cortar de raíz el poder de la mujer y emancipar al marido.




Tales eran sus pensamientos mientras se sentaba a observar a la pareja dormida en el vagón de tren, y el señor Slope no es hombre de preocuparse con tales pensamientos por nada. Posee habilidades por encima de la media y tiene buen valor. Aunque puede rebajarse a adular, y rebajarse mucho si es necesario, sigue teniendo dentro de sí el poder de asumir el papel de tirano; y con ese poder, sin duda, tiene el deseo. Sus conocimientos no son de lo más elevado, pero, tal y como son, los domina por completo y sabe cómo utilizarlos. Está dotado de una cierta elocuencia de púlpito, que no suele ser persuasiva con los hombres, pero sí poderosa con el sexo débil. En sus sermones se dedica en gran medida a las denuncias, excita las mentes de sus oyentes más débiles con un terror no desagradable y deja en sus mentes la impresión de que toda la humanidad se encuentra en un estado peligroso, y todas las mujeres también, excepto aquellas que asisten regularmente a las conferencias vespertinas en Baker Street. Su aspecto y su tono son extremadamente severos, hasta tal punto que uno no puede evitar imaginar que considera que la mayor parte del mundo es infinitamente demasiado mala para que él se ocupe de ella. Mientras camina por las calles, su propio rostro denota su horror ante la maldad del mundo, y siempre hay un anatema acechando en el rabillo de su ojo.




En materia de doctrina, al igual que su patrón, es tolerante con la disidencia, si es que a una mente tan estricta se le puede llamar tolerante con algo. Tiene algo en común con los metodistas wesleyanos, pero su alma tiembla de agonía ante las iniquidades de los puseyitas. Su aversión se extiende tanto a lo externo como a lo interno. Se le revuelve el estómago ante una iglesia nueva con techo a dos aguas; un chaleco de seda negra de pecho ancho es para él un símbolo de Satanás; y un libro de chistes profanos no profanaría, en su opinión, más vilmente el asiento de iglesia de un cristiano que un libro de oraciones impreso con letras rojas y adornado con una cruz en la espalda. La mayoría de los clérigos activos tienen su afición, y la suya son las observancias dominicales. Domingo, sin embargo, es una palabra que nunca contamina su boca: siempre es «el sabbat». La «profanación del sabbat», como le encanta llamarla, es para él pan de cada día: se nutre de eso como los policías se nutren de los malos hábitos generales de la comunidad. Es el tema favorito de todos sus discursos vespertinos, la fuente de toda su elocuencia, el secreto de todo su poder sobre el corazón femenino. Para él, la revelación de Dios solo aparece en esa única ley dada para la observancia judía. Para él, las misericordias de nuestro Salvador hablan en vano; para él, en vano se ha predicado ese sermón que brotó de los labios divinos en la montaña: «Bienaventurados los mansos, porque ellos heredarán la tierra»; «Bienaventurados los misericordiosos, porque ellos obtendrán misericordia». Para él, el Nuevo Testamento tiene relativamente poca importancia, pues de él no puede extraer ninguna nueva autoridad para ese dominio que le encanta ejercer sobre al menos una séptima parte del tiempo que al hombre le ha sido asignado aquí abajo.




El señor Slope es alto y no está mal hecho. Sus pies y manos son grandes, como siempre ha sido el caso de toda su familia, pero tiene un pecho ancho y hombros anchos para soportar esas protuberancias, y en general su figura es buena. Su rostro, sin embargo, no es especialmente atractivo. Su pelo es lacio y de un tono rojizo pálido y apagado. Siempre lo lleva peinado en tres mechones rectos y abultados, cada uno cepillado con admirable precisión y fijado con mucha pomada; dos de ellos se pegan bien a los lados de la cara, y el otro queda en ángulo recto por encima de ellos. No lleva patillas y siempre va afeitado con esmero. Su cara es casi del mismo color que su pelo, aunque quizá un poco más rojiza: se parece a la carne de vacuno —carne de vacuno, sin embargo, diría uno, de mala calidad. Su frente es amplia y alta, pero cuadrada, pesada y desagradablemente brillante. Su boca es grande, aunque sus labios son finos y pálidos; y sus ojos grandes, prominentes y de color marrón claro no inspiran precisamente confianza. Su nariz, sin embargo, es su rasgo más atractivo: es pronunciada, recta y bien formada; aunque a mí me habría gustado más si no tuviera un aspecto algo esponjoso y poroso, como si la hubieran tallado hábilmente a partir de un corcho de color rojo.




Nunca he podido soportar darle la mano al señor Slope. Siempre le brota un sudor frío y pegajoso, se ven constantemente pequeñas gotas en su frente, y su apretón amistoso resulta desagradable.




Tal es el señor Slope; tal es el hombre que de pronto ha ido a caer en medio del Cierre de Barchester, y que está destinado allí a asumir el puesto que hasta ahora ha ocupado el hijo del difunto obispo. Piense, ¡oh, mi lector meditativo!, qué compañero tenemos aquí para aquellos cómodos prebendados, aquellos doctores del clero de maneras caballerescas, aquellos felices, bien tratados, bien alimentados canónigos menores que han ido creciendo hasta existir en Barchester bajo las benévolas alas del obispo Grantly.




Pero el señor Slope no viaja a Barchester con el obispo y su esposa como un simple compañero de estos. Pretende ser, si no su amo, al menos el jefe entre ellos. Pretende liderar y tener seguidores; pretende controlar las finanzas de la diócesis y reunir a su alrededor un rebaño obediente de sus hermanos pobres y hambrientos.




Y aquí no podemos evitar establecer una comparación entre el archidiácono y nuestro nuevo capellán privado, y a pesar de los múltiples defectos del primero, es difícil no hacerlo en su beneficio.




Ambos hombres están ansiosos, demasiado ansiosos, por apoyar y aumentar el poder de su orden. Ambos están deseosos de que el mundo sea gobernado por sacerdotes, aunque probablemente nunca lo hayan confesado, ni siquiera a sí mismos. Ambos envidian cualquier otro tipo de dominio que el hombre ejerza sobre el hombre. El Dr. Grantly, si admite la supremacía de la Reina en lo espiritual, solo lo hace por el cuasi-sacerdocio que le confieren las cualidades consagradas de su coronación, y considera que lo temporal está, por naturaleza, sujeto a lo espiritual. Las ideas del Sr. Slope sobre el dominio sacerdotal son de un tipo muy diferente. A él no le importa en absoluto la supremacía de la reina; para él, son palabras vacías que no significan nada. Le dan poca importancia a las formas, y expresiones tituladas como supremacía, consagración, ordenación y similares no tienen ningún significado para él. Que sea supremo quien pueda. El rey, el juez o el carcelero temporal solo pueden actuar sobre el cuerpo. El maestro espiritual, si tiene los dones necesarios y sabe usarlos debidamente, tiene un ámbito de influencia más amplio. Actúa sobre el alma. Si consigue que le crean, puede ser todopoderoso sobre quienes le escuchan. Si tiene cuidado de no entrometerse con nadie que sea demasiado fuerte de intelecto o demasiado débil de carne, puede llegar a ser, de hecho, supremo. Y tal era la ambición del señor Slope.




El Dr. Grantly apenas se entrometía en los asuntos mundanos de quienes estaban bajo su autoridad de alguna manera. No quiero decir que pasara por alto las faltas de conducta entre su clero, la inmoralidad en su parroquia o las omisiones en su familia, pero no estaba ansioso por hacerlo cuando se podía evitar. No le preocupaba tener una propensión a la curiosidad, y siempre que quienes le rodeaban no estuvieran contaminados por ninguna inclinación herética hacia la disidencia, siempre que admitieran plena y libremente la eficacia de la Santa Madre Iglesia, él estaba dispuesto a que esa madre fuera misericordiosa y afectuosa, propensa a la indulgencia y reacia al castigo. Él mismo disfrutaba de las cosas buenas de este mundo y le gustaba que se supiera que lo hacía. Despreciaba cordialmente a cualquier hermano rector que pensara mal de las cenas o temiera los peligros de una jarra de clarete moderada; en consecuencia, las cenas y las jarras de clarete eran habituales en la diócesis. Le gustaba dictar leyes y que se le obedeciera en ellas sin rechistar, pero se esforzaba por que sus ordenanzas estuvieran al alcance del hombre y no resultaran desagradables para el caballero. Llevaba ya varios años gobernando entre sus vecinos clérigos y, como había mantenido su poder sin volverse impopular, cabe suponer que había hecho gala de cierta sabiduría.




De la conducta del señor Slope no se puede decir mucho, ya que su gran carrera aún está por comenzar, pero cabe suponer que sus gustos serán muy diferentes de los del archidiácono. Considera que es su deber conocer todos los quehaceres y deseos privados del rebaño confiado a su cuidado. A las clases más pobres les exige una obediencia incondicional a unas normas de conducta fijas, y si no le obedecen, recurre, como su gran antepasado, a las fulminaciones de un Ernulfus: «Serás maldito al entrar y al salir, al comer y al beber», etc., etc., etc. Con los ricos, la experiencia ya le ha enseñado que es necesario un enfoque diferente. A los hombres de las clases altas no les importa que los maldigan, y a las mujeres, siempre que se haga con delicadeza, hasta les gusta. Pero no por eso ha renunciado a una parte tan importante de los cristianos creyentes. Con los hombres, es cierto, suele estar en desacuerdo; son pecadores empedernidos, sobre quienes la voz del sacerdote encantador cae con demasiada frecuencia en vano; pero con las damas, viejas y jóvenes, firmes y frágiles, devotas y disolutas, es, según él mismo cree, todopoderoso. Sabe reprender los defectos con tanta adulación y censurar con tanta ternura que el corazón femenino, si arde con una chispa de susceptibilidad de la Iglesia Baja, no puede resistirse a él. En muchos hogares es, por tanto, un invitado admirado: los maridos, por el bien de sus esposas, se ven obligados a admitirlo; y una vez admitido, no es fácil deshacerse de él. Sin embargo, tiene un modo de ser pegajoso y untuoso que no le granjea el cariño de quienes no lo valoran por el bien de sus almas, y no es un hombre capaz de hacerse popular de inmediato en un círculo tan amplio como el que probablemente lo rodee ahora en Barchester.



Capítulo V. 


Una visita matutina





Índice




Se sabía que el Dr. Proudie tendría que volver a nombrar inmediatamente al director del hospital en virtud de la ley del Parlamento a la que se ha aludido; nadie imaginaba que le quedara otra opción; nadie pensó ni por un momento que pudiera nombrar a otro que no fuera el Sr. Harding. El propio Sr. Harding, cuando se enteró de cómo se había resuelto el asunto, sin preocuparse mucho por el tema, dio por hecho que volvería a su agradable casa y jardín. Y aunque habría mucho de melancólico, no, casi desgarrador, en tal regreso, se alegraba de que fuera así. Probablemente podría convencer a su hija para que volviera allí con él. De hecho, ella casi lo había prometido, aunque seguía albergando la idea de que ese ser tan especial, ese importante átomo de la humanidad, ese pequeño dios en la tierra, Johnny Bold, su bebé, debía tener una casa propia bajo su techo.




Tal era el estado de ánimo del señor Harding al respecto, que no sentía ningún interés personal especial por el nombramiento del doctor Proudie para el obispado. Tanto él como otros en Barchester lamentaban que les enviaran a un hombre que, como sabían, no pensaba como ellos; pero el propio señor Harding no era un hombre intolerante en cuestiones de doctrina eclesiástica, y estaba totalmente dispuesto a dar la bienvenida al doctor Proudie a Barchester de una manera elegante y adecuada. No tenía nada que buscar ni nada que temer; sentía que le correspondía llevarse bien con su obispo, y no preveía ningún obstáculo que lo impidiera.




Con ese estado de ánimo, se dirigió a presentar sus respetos al palacio al segundo día de la llegada del obispo y su capellán. Pero no fue solo. El Dr. Grantly se ofreció a acompañarlo, y al Sr. Harding no le disgustó tener un compañero que le quitara de encima la carga de la conversación en una entrevista así. En el asunto de la consagración, el Dr. Grantly había sido presentado al obispo, y el Sr. Harding también había estado allí. Sin embargo, se había mantenido en un segundo plano, y ahora iba a ser presentado al gran hombre por primera vez.




Los sentimientos del arcediano eran de una naturaleza mucho más fuerte. No era precisamente el tipo de hombre que pasara por alto sus propios derechos menospreciados, ni que perdonara la preferencia mostrada hacia otro. El Dr. Proudie estaba haciendo de Venus frente a su Juno, y él estaba dispuesto a librar una guerra interna contra el dueño de la manzana codiciada, y contra todos sus satélites, capellanes privados y demás.




No obstante, le correspondía también comportarse ante el intruso como un viejo archidiácono debe comportarse ante un obispo recién llegado; y aunque conocía bien todas las opiniones abominables del Dr. Proudie en lo que respecta a los disidentes, la reforma de la Iglesia, el consejo hebdomadal y cosas por el estilo; aunque le caía mal el hombre y odiaba sus doctrinas, estaba dispuesto a mostrar respeto por el cargo de obispo. Así que él y el Sr. Harding se presentaron juntos en el palacio.




Su señoría estaba en casa, y a los dos visitantes los condujeron a través del vestíbulo de siempre hasta la conocida sala donde solía sentarse el buen viejo obispo. Los muebles se habían comprado a precio de tasación, y cada silla y mesa, cada estantería contra la pared y cada cuadrado de la alfombra les resultaban tan familiares como sus propios dormitorios. Sin embargo, enseguida sintieron que eran unos extraños allí. El mobiliario era, en su mayor parte, el mismo, pero el lugar se había transformado. Habían puesto un sofá nuevo, una horrible cosa de chintz, nada propia de un prelado y casi irreligiosa; un sofá como ese nunca había estado en el estudio de ningún clérigo decente de la Alta Iglesia de la Iglesia de Inglaterra. Las viejas cortinas también habían desaparecido. Es cierto que se habían vuelto deslucidas, y lo que originalmente había sido un rubí intenso y hermoso se había degenerado en un marrón rojizo. El señor Harding, sin embargo, consideraba que el viejo marrón rojizo era mucho más preferible que esa chatarra de moreno de color beige chillón que la señora Proudie había considerado lo suficientemente buena para la propia habitación de su marido en la ciudad provincial de Barchester.




Nuestros amigos encontraron al Dr. Proudie sentado en la vieja silla del obispo, muy elegante con su nuevo delantal; también encontraron al Sr. Slope de pie sobre la alfombra de la chimenea, persuasivo y entusiasta, tal y como solía estar el arcediano; pero en el sofá también encontraron a la Sra. Proudie, ¡una novedad para la que sería inútil buscar un precedente en todos los anales del obispado de Barchester!




Allí estaba ella, sin embargo, y no les quedó más remedio que aceptarla tal cual. Las presentaciones se llevaron a cabo con gran solemnidad. El arcediano estrechó la mano del obispo y presentó al Sr. Harding, quien recibió el saludo que le correspondía a un precentor por parte de un obispo. Su señoría los presentó entonces a su esposa; primero al arcediano, con los honores propios de su cargo, y luego al precentor, con menos pompa. Después de esto, el señor Slope se presentó. Es cierto que el obispo mencionó su nombre, y también lo hizo la señora Proudie, en un tono más alto, pero el señor Slope se encargó de llevar el peso principal de su propia presentación. Le hacía gran placer conocer al doctor Grantly; había oído hablar mucho de las buenas obras del archidiácono en aquella parte de la diócesis en la que había ejercido sus funciones como tal (ignorando así deliberadamente el dominio hasta entonces ilimitado del archidiácono sobre la diócesis en su conjunto). Era consciente de que su señoría dependía en gran medida de la ayuda que el doctor Grantly pudiera prestarle en esa parte de su diócesis. A continuación, extendió la mano y, al estrechar la de su nuevo adversario, la empapó sin piedad. El doctor Grantly, a su vez, hizo una reverencia, puso cara de rigidez, frunció el ceño y se limpió la mano con el pañuelo de bolsillo. Sin inmutarse, el Sr. Slope se fijó entonces en el precentor y bajó al nivel del clero menor. Le dio un apretón de manos, ciertamente húmedo, pero afectuoso, y se alegró mucho de conocer al Sr.… ah, sí, al Sr. Harding; no había captado bien el nombre. «Precentor de la catedral», supuso el Sr. Slope. El Sr. Harding confesó que tal era la humilde esfera de su trabajo. «Algún cargo parroquial también», sugirió el Sr. Slope. El Sr. Harding reconoció la diminuta titularidad de St. Cuthbert. El Sr. Slope lo dejó entonces en paz, tras haber sido lo suficientemente condescendiente, y se unió a la conversación entre los altos mandos.




Allí había cuatro personas, cada una de las cuales se consideraba el personaje más importante de la diócesis —él mismo, claro, o ella misma, ya que la señora Proudie era una de ellas— y, con tal diferencia de opiniones, no era probable que se llevaran bien. El propio obispo llevaba puesto el delantal visible y confiaba principalmente en eso —en eso y en su título, ambos hechos que no podían pasarse por alto—. El arcediano conocía su materia y entendía de verdad el oficio de obispo, cosa que los demás no hacían, y ese era su punto fuerte. La señora Proudie tenía a su género a su favor, y su costumbre de mandar, y no se sentía intimidada en absoluto por el aire altivo del rostro y la figura del doctor Grantly. El señor Slope solo podía contar consigo mismo y con su propio valor y tacto, pero, sin embargo, estaba perfectamente seguro de sí mismo y no dudaba de que pronto se impondría a esos hombres débiles que confiaban tanto en las apariencias, como parecían hacer tanto el obispo como el archidiácono.




—¿Vives en Barchester, doctor Grantly? —preguntó la señora con su sonrisa más dulce.




El Dr. Grantly explicó que vivía en su propia parroquia de Plumstead Episcopi, a unos kilómetros de la ciudad. Ante lo cual, la señora esperó que la distancia no fuera demasiado grande para visitar el campo, ya que estaría encantada de conocer a la Sra. Grantly. Aprovecharía la primera oportunidad, una vez que sus caballos llegaran a Barchester; sus caballos estaban en ese momento en Londres; sus caballos no iban a bajar de inmediato, ya que el obispo se vería obligado, en unos días, a regresar a la ciudad. El Dr. Grantly sin duda sabía que el obispo estaba muy solicitado en ese momento por el «Comité de Mejora de la Universidad»: de hecho, el comité no podía seguir adelante sin él, ya que ahora había que redactar su informe final. El obispo también tenía que preparar un plan para la «Sociedad de Escuelas Dominicales Matutinas y Vespertinas de las Ciudades Industriales», de la que era patrocinador, presidente o director, y por eso los caballos no bajarían a Barchester por el momento; pero en cuanto llegaran, aprovecharía la primera oportunidad para pasar por Plumstead Episcopi, siempre que la distancia no fuera demasiado grande para una visita al campo.




El arcediano hizo su quinta reverencia —había hecho una cada vez que se mencionaban los caballos— y prometió que la señora Grantly se haría el honor de pasar por el palacio en breve. La señora Proudie declaró que estaría encantada: no se había atrevido a preguntar, ya que no estaba muy segura de si la señora Grantly tenía caballos; además, la distancia podría haber sido, etc., etc.




El doctor Grantly volvió a hacer una reverencia, pero no dijo nada. Podría haber comprado todas y cada una de las posesiones de toda la familia Proudie y habérselas devuelto como regalo, sin sentir apenas la pérdida; y había mantenido una yegua y un caballo separados para uso exclusivo de su esposa desde el día de su boda, mientras que la señora Proudie había estado hasta entonces dando vueltas por las calles de Londres por una suma mensual, durante la temporada, y el resto del tiempo se las había arreglado para ir andando o alquilar una elegante carruece en las caballerizas.




—¿Son bastante buenas, en general, las condiciones de las escuelas dominicales en tu archidiaconía? —preguntó el señor Slope.




—¡Escuelas dominicales! —repitió el arcediano fingiendo sorpresa—. La verdad, no sabría decirte; depende principalmente de la esposa y las hijas del párroco. En Plumstead no hay ninguna.




Esto era casi una mentira por parte del arcediano, pues la señora Grantly tiene una escuela muy bonita. Es cierto que no es exclusivamente una escuela dominical, y no se designa como tal, pero esa ejemplar señora siempre acude allí una hora antes de la misa, escucha a los niños recitar el catecismo y se asegura de que vayan limpios y arreglados a la iglesia, con las manos lavadas y los zapatos atados; y Grisel y Florinda, sus hijas, llevan allí una cesta de bollos grandes, horneados el sábado por la tarde, y los reparten entre todos los niños que no estén especialmente en desgracia, bollos que se llevan a casa después de la misa con gran alegría, y se comen calientes a la hora del té, partidos y tostados. Los niños de Plumstead se quedarían de boca abierta si oyeran a su venerado párroco declarar que no hay escuela dominical en su parroquia.




El señor Slope se limitó a abrir aún más sus grandes ojos y se encogió ligeramente de hombros. Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar a su querido proyecto.




—Me temo que aquí se viaja mucho en domingo —dijo—. Al consultar el «Bradshaw», veo que hay tres trenes de llegada y tres de salida cada domingo. ¿No se podría hacer algo para convencer a la compañía de que los retirara? ¿No crees, doctor Grantly, que un poco de energía podría reducir el mal?




«Como no soy miembro del consejo de administración, realmente no sabría decirlo. Pero si tú consigues que los pasajeros dejen de viajar, me atrevo a decir que la compañía retirará los trenes», dijo el doctor. «Es simplemente una cuestión de dividendos».




«Pero, sin duda, doctor Grantly», dijo la señora; «sin duda deberíamos verlo de otra manera. Tú y yo, por ejemplo, en nuestra posición: sin duda deberíamos hacer todo lo posible por controlar un pecado tan grave. ¿No crees, señor Harding?», y se volvió hacia el cantor, que estaba sentado, callado y triste.




El señor Harding pensaba que todos los porteros y fogoneros, guardias, guardafrenos y guardias de cambio debían tener la oportunidad de ir a la iglesia, y esperaba que todos la tuvieran.




«Pero, sin duda, sin duda —continuó la señora Proudie—, sin duda eso no es suficiente. Sin duda eso no garantizará tal observancia del domingo como se nos ha enseñado a concebir que no solo es conveniente, sino indispensable; sin duda...»




Pasara lo que pasara, el Dr. Grantly no iba a dejarse arrastrar a una disertación sobre un punto de doctrina con la Sra. Proudie, ni tampoco con el Sr. Slope, así que, sin muchas ceremonias, le dio la espalda al sofá y empezó a esperar que el Dr. Proudie hubiera comprobado que las reparaciones del palacio habían sido de su agrado.




—Sí, sí —dijo su señoría; en general, así lo creía; en general, no veía muchos motivos de queja; el arquitecto, tal vez, podría haber...— Pero su doble, el señor Slope, que se había acercado sigilosamente a la silla del obispo, no dejó que su señoría terminara su ambiguo discurso.




—Hay un punto que me gustaría mencionar, señor archidiácono. Su señoría me pidió que echara un vistazo a las instalaciones, y veo que los boxes del segundo establo no están perfectos.




—Pero si ahí hay espacio para una docena de caballos —dijo el archidiácono.




—Quizá sea así —dijo el otro—; de hecho, no lo dudo; pero los visitantes, ya sabes, a menudo necesitan mucho espacio. Hay tantos parientes del obispo que siempre traen sus propios caballos.




El doctor Grantly prometió que se tomarían las medidas necesarias para los caballos de los parientes, al menos en la medida en que lo permitiera el espacio del edificio original del establo. Él mismo se pondría en contacto con el arquitecto.




«Y la cochera, doctor Grantly», continuó el señor Slope; «en realidad apenas hay sitio para un segundo carruaje en la cochera grande, y la pequeña, por supuesto, solo tiene capacidad para uno».




«Y el gas», intervino la señora; «no hay gas en toda la casa, en absoluto, salvo en la cocina y los pasillos. Sin duda, el palacio debería haber sido equipado con tuberías de gas, y de agua caliente también. No hay agua caliente en ningún sitio por encima de la planta baja; sin duda debería haber una forma de tener agua caliente en los dormitorios sin tener que traerla en jarras desde la cocina».




El obispo tenía la firme opinión de que debería haber tuberías de agua caliente. El agua caliente era esencial para la comodidad del palacio. De hecho, era un requisito imprescindible en cualquier casa de caballero que se precie.




El señor Slope había comentado que el remate del muro del jardín estaba dañado en muchos sitios.




La señora Proudie había descubierto un gran agujero, evidentemente obra de las ratas, en el vestíbulo de los sirvientes.




El obispo expresó su absoluto desprecio por las ratas. Creía que no había nada en este mundo que odiara tanto como a una rata.




El señor Slope había observado, además, que las cerraduras de las dependencias estaban muy deterioradas: podría mencionar la carbonera y la leñera.




La señora Proudie también había visto que las de las puertas de los dormitorios del servicio estaban en igual de mal estado; de hecho, todas las cerraduras de la casa eran anticuadas e inservibles.




El obispo pensaba que dependía mucho de una buena cerradura y casi tanto de la llave. Había observado que el problema solía estar en la llave, sobre todo si las lengüetas estaban torcidas de alguna manera.




El señor Slope seguía con su lista de quejas cuando el arcediano lo interrumpió en voz algo alta, logrando explicarle que el arquitecto diocesano, o más bien su capataz, era la persona a quien había que dirigirse para esos asuntos, y que él, el doctor Grantly, había preguntado por la comodidad del palacio simplemente por cortesía. No obstante, lamentaba que se hubieran encontrado tantas cosas que no estaban bien; y entonces se levantó de la silla para escapar.




La señora Proudie, aunque se había lastrado en ayudar a recapitular las ruinas palaciegas, no por eso había soltado al señor Harding, ni había dejado de interrogarlo sobre la iniquidad de las diversiones sabáticas. Una y otra vez le había lanzado su «Sin duda, sin duda» a la devota cabeza del señor Harding, y mal había podido ese caballero esquivar el ataque.




Nunca antes se había visto sometido a semejante fastidio. Hasta entonces, cuando las damas le consultaban sobre temas religiosos, escuchaban con cierta deferencia lo que él decidiera decir y, si discrepaban, lo hacían en silencio. Pero la señora Proudie le interrogaba y luego le daba un sermón. «Ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu criado, ni tu criada», dijo ella de forma imponente, y más de una vez, como si el señor Harding hubiera olvidado las palabras. Le señaló con el dedo mientras citaba la ley favorita, como si le amenazara con un castigo, y luego le pidió categóricamente que dijera si no creía que viajar en domingo era una abominación y una profanación.




El señor Harding nunca se había visto tan acorralado en su vida. Sintió que debía reprender a la señora por atreverse a hablar así a un caballero y clérigo muchos años mayor que ella, pero se echó atrás ante la idea de regañar a la esposa del obispo, en presencia del obispo, en su primera visita al palacio; además, a decir verdad, le tenía algo de miedo. Ella, al verlo sentado en silencio y absorto, no cejó en absoluto en su ataque.




—Espero, señor Harding —dijo ella, sacudiendo la cabeza lenta y solemnemente—, espero que no me dejes pensar que apruebas viajar en domingo —y le lanzó una mirada de un significado inefable a los ojos.




No había forma de evitarlo, pues el señor Slope lo miraba ahora, al igual que el obispo y el archidiácono, que había terminado sus despedidas en ese lado de la sala. Por lo tanto, el señor Harding también se levantó y, tendiendo la mano a la señora Proudie, dijo: «Si vienes algún domingo a St. Cuthbert, te daré un sermón sobre ese tema».




Y así, el archidiácono y el cantor se despidieron, haciendo una profunda reverencia a la señora, estrechando la mano al señor y escapando del señor Slope lo mejor que pudieron. El señor Harding volvió a sufrir un maltrato, pero el doctor Grantly juró en lo más profundo de su corazón que ninguna consideración terrenal volvería a inducirlo jamás a tocar la pata de ese animal impuro y asqueroso.




Y ahora, si tuviera la pluma de un gran poeta, cantaría en versos épicos la noble ira del archidiácono. Los escalones del palacio descienden hasta una amplia explanada de grava, desde donde una pequeña puerta da a la calle, muy cerca de la puerta cubierta que conduce al recinto. El camino desde la puerta del palacio gira a la izquierda, atraviesa los amplios jardines y termina en la carretera de Londres, a media milla de la catedral.




Hasta que ambos pasaron por esa pequeña puerta y entraron en el recinto, ninguno de los dos dijo una palabra, pero el cantor vio claramente en el rostro de su compañero que se avecinaba una tormenta, y él tampoco tenía intención de detenerla. Aunque por naturaleza era mucho menos irritable que el archidiácono, incluso él estaba enfadado: incluso él —ese hombre apacible y cortés— se sentía inclinado a expresarse en términos todo menos corteses.



Capítulo VI. 


Guerra





Índice




«¡Santo cielo!», exclamó el archidiácono al poner un pie en el camino de grava del recinto, y, levantándose el sombrero con una mano, se pasó la otra con cierta violencia por sus ya canosas sienes; del sombrero levantado salía humo como si fuera una nube de ira, y la válvula de seguridad de su enfado se abrió, emitiendo un vapor visible que evitó una explosión segura y una probable apoplejía. «¡Santo cielo!» —y el arcediano alzó la vista hacia las agujas grises de la torre de la catedral, dirigiendo una súplica muda a ese testigo aún vivo que había contemplado desde lo alto las andanzas de tantos obispos de Barchester.




«No creo que ese señor Slope me vaya a caer bien nunca», dijo el señor Harding.




«¡Que me caiga bien!», rugió el archidiácono, quedándose quieto un momento para dar más fuerza a su voz; «¡que me caiga bien!». Todos los cuervos del recinto graznaron su asentimiento. Las viejas campanas de la torre, al dar la hora, se hicieron eco de las palabras, y las golondrinas que salían volando de sus nidos expresaron en silencio una opinión similar. ¡Que me caiga bien el señor Slope! ¡Pues no, no era muy probable que a ningún ser vivo criado en Barchester le cayera bien el señor Slope!




«Ni a la señora Proudie tampoco», dijo el señor Harding.




El arcediano, ante esto, se descontroló. No seguiré su ejemplo, ni escandalizaré a mis lectores transcribiendo el término con el que expresó su opinión sobre la dama a la que se había mencionado. Los cuervos y las últimas notas persistentes de las campanas del reloj fueron menos escrupulosos y repitieron en ecos correspondientes la exclamación tan impropia. El arcediano volvió a levantarse el sombrero, y se produjo otra saludable salida de vapor.




Hubo una pausa, durante la cual el cantor intentó asimilar el hecho de que la esposa de un obispo de Barchester hubiera sido designada de ese modo, en el interior de la catedral, por los labios de su propio archidiácono; pero no pudo hacerlo.




—El obispo parece ser un hombre bastante tranquilo —sugirió el señor Harding, tras reconocer ante sí mismo su propio fracaso.




—¡Idiota! —exclamó el doctor, que por el momento no era capaz de más que esos intentos espasmódicos de hablar.




—Bueno, no parecía muy brillante —dijo el señor Harding—, y sin embargo siempre ha tenido fama de hombre inteligente. Supongo que es cauteloso y no se le da por expresarse con mucha libertad.




El nuevo obispo de Barchester ya era una criatura tan despreciable a los ojos del doctor Grantly que no podía rebajarse a hablar de su carácter. Era una marioneta manejada por otros; un mero muñeco de cera, ataviado con un delantal y un sombrero de copa, para ser colocado en un trono o en cualquier otro sitio, y movido por hilos según les pareciera a los demás. El Dr. Grantly no quiso rebajarse lo suficiente como para hablar del Dr. Proudie, pero vio que tendría que hablar de los demás miembros de su séquito, los obispos coadjutores, que habían traído a su señoría, por así decirlo, en una caja, y estaban a punto de manejar los hilos a su antojo. Esto en sí mismo era una terrible molestia para el archidiácono. Si hubiera podido ignorar al capellán y enfrentarse al obispo, no habría habido, en cualquier caso, nada degradante en tal contienda. Que la Reina nombrara a quien quisiera obispo de Barchester; un hombre, o incluso un simio, una vez nombrado obispo, sería un adversario respetable, si tan solo luchara él mismo. Pero ¿qué podía hacer alguien como el Dr. Grantly cuando se le presentaba como antagonista a alguien como el Sr. Slope?




Si él, nuestro archidiácono, rechazaba el combate, el señor Slope se pasearía triunfante por el campo de batalla y tendría la diócesis de Barchester bajo su yugo.




Si, por el contrario, el archidiácono aceptaba como enemigo al hombre que el nuevo obispo títere le presentaba como tal, tendría que hablar del señor Slope, escribir sobre el señor Slope y, en todos los asuntos, tratar con el señor Slope como si fuera un ser que, en cierta medida, se encontrara en un terreno similar al suyo. Tendría que enfrentarse al señor Slope para... ¡Bah! La idea era repugnante. No se veía capaz de tener nada que ver con el señor Slope.




—Es la criatura más bestial que jamás haya visto —dijo el archidiácono.




—¿Quién, el obispo? —preguntó el otro con inocencia.




«¡El obispo! No, no estoy hablando del obispo. ¡Cómo demonios han ordenado a semejante criatura! Ahora ordenan a cualquiera, lo sé, pero él lleva diez años en la Iglesia, y hace diez años solían ser un poco más cuidadosos».




«¡Ah! Te refieres al señor Slope».




«¿Alguna vez has visto a un animal menos parecido a un caballero?», preguntó el doctor Grantly.




«No puedo decir que me sintiera muy inclinado a que me cayera bien».




«¡Que te guste!», gritó de nuevo el doctor, y los cuervos, asintiendo, volvieron a graznar como un eco; «por supuesto que no te gusta: no es cuestión de que te guste. Pero ¿qué hacemos con él?».




«¿Qué hacemos con él?», preguntó el señor Harding.




«Sí, ¿qué hacemos con él? ¿Cómo lo tratamos? Ahí está, y ahí se quedará. Ha metido el pie en ese palacio y no lo sacará nunca hasta que lo echen. ¿Cómo nos deshacemos de él?».




«No creo que pueda hacernos mucho daño».




«¡Que no nos haga daño! Bueno, creo que cambiarás de opinión antes de que pase un mes. ¿Qué dirías ahora si lo ingresaran en el hospital? ¿Eso sería un daño?»




El señor Harding reflexionó un rato y luego dijo que no creía que el nuevo obispo metiera al señor Slope en el hospital.




«Si no lo mete allí, lo meterá en otro sitio donde será igual de malo. ¡Te digo que ese hombre, a todos los efectos, será el obispo de Barchester!». Y de nuevo el doctor Grantly se quitó el sombrero y se frotó la cabeza pensativo y con tristeza.




«¡Sinvergüenza descarado!», continuó al cabo de un rato. «Atreverse a interrogarme sobre las escuelas dominicales de la diócesis y sobre los viajes de domingo: nunca en mi vida he conocido a nadie que le iguale en descaro. ¡Vaya, debe de haber pensado que éramos dos candidatos a la ordenación!».




—Te confieso que pensé que la señora Proudie era la peor de los dos —dijo el señor Harding.




«Cuando una mujer es impertinente, uno solo tiene que aguantarla y evitarla en el futuro, pero no estoy dispuesto a aguantar al señor Slope. «¡Viajar en domingo!», y el doctor intentó imitar el peculiar acento arrastrado del hombre que tanto le caía mal: «¡Viajar en domingo!». Ese es el tipo de hombres que arruinará a la Iglesia de Inglaterra y hará que la profesión de clérigo caiga en descrédito. No son los disidentes ni los papistas a quienes debemos temer, sino esa pandilla de hipócritas farsantes y de baja cuna que se están colando entre nosotros; hombres que no tienen principios fijos, ni ideas claras sobre la religión o la doctrina, pero que se suman a cualquier grito popular, como ha hecho este tipo con lo de «viajar en domingo».




El Dr. Grantly no volvió a repetir la pregunta en voz alta, pero se la repetía constantemente a sí mismo: «¿Qué iban a hacer con el Sr. Slope?». ¿Cómo iba a mostrar abiertamente, ante todo el mundo, que desaprobaba y aborrecía por completo a un hombre así?




Hasta entonces, Barchester se había librado de la mancha de cualquier rigor extremo de la doctrina eclesiástica. Los clérigos de la ciudad y sus alrededores, aunque muy dispuestos a promover los principios, privilegios y prerrogativas de la Alta Iglesia, nunca se habían comprometido con tendencias que se denominan, de forma un tanto imprecisa, prácticas puseyistas. Todos predicaban con sus túnicas negras, como habían hecho sus padres antes que ellos; llevaban chalecos negros de tela corriente; no tenían velas en sus altares, ni encendidas ni apagadas; no hacían genuflexiones en privado y se contentaban con limitarse a las observancias ceremoniales que habían estado en boga durante los últimos cien años. Los oficios se leían de forma decente y recatada en sus iglesias parroquiales, el canto se limitaba a la catedral y la ciencia de la entonación era desconocida. Un joven que había llegado directamente de Oxford como coadjutor a Plumstead había hecho, tras el transcurso de dos o tres domingos, un tímido intento, para gran desconcierto de la parte más humilde de la congregación. El Dr. Grantly no había estado presente en aquella ocasión, pero la Sra. Grantly, que tenía su propia opinión al respecto, inmediatamente después del servicio expresó su esperanza de que el joven caballero no se hubiera puesto enfermo, y se ofreció a enviarle todo tipo de remedios que se suponía que eran buenos para el dolor de garganta. Después de eso, no hubo más entonaciones en Plumstead Episcopi.




Pero ahora el arcediano empezó a meditar sobre algunas medidas enérgicas de oposición absoluta. El Dr. Proudie y su pandilla eran de la categoría más baja posible de clérigos de la Iglesia de Inglaterra, y por lo tanto le correspondía a él, el Dr. Grantly, ser de la más alta. El Dr. Proudie aboliría todas las formas y ceremonias, y por eso el Dr. Grantly sintió la repentina necesidad de multiplicarlas. El Dr. Proudie consentiría en privar a la Iglesia de toda autoridad y gobierno colectivo, y por eso el Dr. Grantly defendería el pleno poder de la convocatoria y la renovación de todos sus antiguos privilegios.




Era cierto que él mismo no podía entonar el servicio, pero podía conseguir la colaboración de cuantos curas caballerosos y bien versados en el misterio de hacerlo quisieran. No estaba dispuesto a cambiar su propio estilo de vestir, pero podía llenar Barchester de jóvenes clérigos ataviados con las sotanas más largas y los chalecos de seda de pechera más alta. Desde luego, no estaba dispuesto a persignarse ni a defender la presencia real, pero sin llegar a ese extremo había varias prácticas que, al adoptarlas, le permitirían mostrar claramente su antipatía hacia hombres como el Dr. Proudie y el Sr. Slope.




Todas estas cosas le pasaban por la cabeza mientras paseaba de un lado a otro del patio con el señor Harding. Guerra, guerra, una guerra interna se libraba en su corazón. Sentía que, en lo que a él y al señor Slope se refería, uno de los dos debía ser aniquilado en lo que respecta a la ciudad de Barchester, y no tenía intención de ceder hasta que no le quedara ni un centímetro de terreno en el que poder mantenerse. Todavía se engañaba a sí mismo pensando que podía hacer que Barchester se volviera demasiado hostil para el señor Slope, y no tenía ninguna debilidad de espíritu que le impidiera llevar a cabo tal consumación si estuviera en su poder.




—Supongo que Susan tendrá que pasar por el palacio —dijo el señor Harding.




—Sí, irá, pero será una sola vez y nada más. Me atrevo a decir que «los caballos» no encontrarán conveniente venir a Plumstead muy pronto, y cuando eso haya pasado, el asunto se olvidará.




—No creo que Eleanor tenga que ir. No creo que Eleanor se llevara nada bien con la señora Proudie.




—No hay la más mínima necesidad en el mundo —respondió el arcediano, no sin pensar que una ceremonia que era necesaria para su esposa quizá no fuera en absoluto vinculante para la viuda de John Bold—. No hay la más mínima razón en el mundo por la que deba hacerlo, si no le gusta. Por mi parte, no creo que ninguna joven decente deba verse sometida a la molestia de estar en la misma habitación que ese hombre.




Y así se separaron los dos clérigos: el señor Harding se dirigió a la casa de su hija y el archidiácono buscó el aislamiento de su carruaje.




Los nuevos habitantes del palacio no tenían una opinión mucho mejor de sus visitantes que la que estos tenían de ellos. Aunque no usaban un lenguaje tan fuerte como el del doctor Grantly, sentían la misma aversión personal y eran tan conscientes como él de que habría una batalla que librar, y de que apenas había sitio para el proudieísmo en Barchester mientras predominara el grantlyísmo.




De hecho, cabe dudar de si el señor Slope no tenía ya en su interior un sistema estratégico mejor preparado, una línea de conducta hostil más claramente definida que la del arcediano. El Dr. Grantly iba a luchar porque se había dado cuenta de que odiaba a ese hombre. El Sr. Slope había decidido de antemano odiar a ese hombre porque preveía la necesidad de luchar contra él. Cuando había examinado por primera vez el mapa del terreno antes de su llegada a Barchester, se le había ocurrido la idea de conciliar al arcediano, de convencerlo y halagarlo hasta que se sometiera, y de obtener la ventaja mediante la astucia en lugar del valor. Sin embargo, bastó con indagar un poco para convencerse de que toda su astucia fracasaría a la hora de convencer a un hombre como el Dr. Grantly de que adoptara el modo de actuar que el Sr. Slope tenía pensado, y entonces decidió recurrir a su valor. Enseguida vio que una batalla abierta contra el Dr. Grantly y todos sus seguidores era una necesidad dada su posición, y planeó deliberadamente los métodos más convenientes para ofender.




Poco después de su llegada, el obispo le había insinuado al deán que, con el permiso del canónigo que estaba en la residencia, su capellán predicaría en la catedral el domingo siguiente. El canónigo residente resultaba ser el honorable y reverendo Dr. Vesey Stanhope, quien en ese momento estaba muy ocupado a orillas del lago de Como, ampliando esa colección única de mariposas por la que es tan famoso. O mejor dicho, habría estado en la residencia de no ser por las mariposas y otras consideraciones propias de un día de verano; y el vicario coral, que iba a ocupar su lugar en el púlpito, no puso ninguna objeción a que el Sr. Slope hiciera el trabajo por él.




El Sr. Slope predicó, pues, y si un predicador puede sentirse satisfecho al ser escuchado, el Sr. Slope debió de sentirse gratificado. Tengo motivos para pensar que se sintió gratificado y que abandonó el púlpito con la convicción de que había hecho lo que se proponía hacer al subir a él.




En esta ocasión, el nuevo obispo tomó asiento por primera vez en el trono que le habían asignado. Se habían preparado nuevos cojines y cortinas escarlatas, con nuevos ribetes dorados y nuevos flecos. La vieja madera de roble tallada del trono, que se elevaba con sus numerosos pináculos grotescos hasta la mitad del techo del coro, había sido lavada, desempolvada y pulida, y todo tenía un aspecto muy elegante. ¡Ah! ¡Cuántas veces, sentado allí, en aquellos felices primeros días, en esos humildes bancos frente al altar, he matado el tedio de un sermón pensando en cuál sería la mejor manera de abrirme paso entre esas torres de madera y subir sin peligro hasta el pináculo más alto!




Todo Barchester acudió a escuchar al señor Slope; ya fuera por eso o para contemplar al nuevo obispo. Allí estaban todos los mejores sombreros de la ciudad y, además, todos los mejores sombreros clericales de satén. No había ni un solo banco que no tuviera a su ocupante habitual, pues aunque algunos de los prebendados estuvieran de viaje en Italia o en cualquier otro lugar, sus puestos los ocupaban hermanos que acudían en masa a Barchester para la ocasión. El deán estaba allí, un anciano corpulento, ya demasiado mayor, de hecho, para asistir con frecuencia a su puesto, y también el arcediano. También estaban el canciller, el tesorero, el precentor, varios canónigos y canónigos menores, y todos los miembros laicos del coro, preparados para dar la bienvenida al nuevo obispo con la debida melodía y una expresión armoniosa de bienvenida sagrada.




La ceremonia se celebró sin duda de manera excelente. Así solía ser siempre en Barchester, ya que la formación musical del coro había sido buena y las voces habían sido cuidadosamente seleccionadas. Los salmos se cantaron maravillosamente; el Te Deum se entonó magníficamente; y la letanía se recitó de una manera que aún se puede encontrar en Barchester, pero que, si mi gusto no me engaña, no se encuentra en ningún otro lugar. La letanía en la catedral de Barchester ha sido durante mucho tiempo la tarea especial a la que el Sr. Harding ha dedicado su habilidad y su voz. Las audiencias numerosas suelen sacar lo mejor de los intérpretes, y aunque el señor Harding no era consciente de ningún esfuerzo extraordinario por su parte, probablemente superó su nivel habitual. Los demás estaban dando lo mejor de sí mismos, y era natural que él emulara a sus hermanos. Así continuó el servicio, y al fin el señor Slope subió al púlpito.




Eligió como texto un versículo de las instrucciones que San Pablo dirigió a Timoteo sobre la conducta necesaria en un pastor y guía espiritual, y enseguida quedó claro que los buenos clérigos de Barchester iban a recibir una lección.




«Esfuérzate por presentarte ante Dios como un obrero que no tiene de qué avergonzarse, que expone correctamente la palabra de verdad». Estas eran las palabras de su texto, y con un tema así en un lugar como aquel, cabe suponer que un predicador así sería escuchado por un público así. Lo escucharon con atención absorta y no sin considerable sorpresa. Cualquiera que fuera la opinión que se tuviera del señor Slope en Barchester antes de que comenzara su discurso, ninguno de sus oyentes, cuando terminó, pudo confundirlo ni con un tonto ni con un cobarde.




No sería apropiado que yo parodiara un sermón, ni siquiera que repitiera su lenguaje en las páginas de una novela. Al intentar describir el carácter de las personas de las que escribo, me veo obligado, en cierta medida, a hablar de cosas sagradas. Confío, sin embargo, en que no se piense que me burlo del púlpito, aunque algunos puedan imaginar que no siento toda la reverencia que se le debe al clero. Puedo cuestionar la infalibilidad de los maestros, pero espero que no por ello se me acuse de dudar de lo que se enseña.




El señor Slope, al comenzar su sermón, demostró no poco tacto al insinuar de forma ambigua que, por muy humilde que fuera él mismo, se encontraba allí como portavoz del ilustre teólogo que se sentaba frente a él; y tras esta introducción, ofreció una definición muy precisa de la conducta que ese prelado se alegraría de ver en los clérigos que ahora quedaban bajo su jurisdicción. Basta con decir que los puntos concretos en los que insistió eran precisamente aquellos que más repugnaban al clero de la diócesis y que más se oponían a sus prácticas y opiniones, y que todos esos hábitos y privilegios peculiares que siempre han sido tan queridos por los sacerdotes de la Alta Iglesia —ese partido al que ahora se llama escandalosamente la «iglesia alta y seca»— fueron ridiculizados, vilipendiados y anatematizados. Ahora bien, los clérigos de la diócesis de Barchester pertenecen todos a la iglesia alta y seca.




Habiendo explicado así, según su propia opinión, cómo un clérigo debía mostrarse aprobado ante Dios, como un obrero que no tiene de qué avergonzarse, pasó a explicar cómo debía dividirse la palabra de la verdad; y aquí adoptó una visión bastante estrecha de la cuestión y sacó sus argumentos de muy lejos. Su objetivo era expresar su abominación por todas las formas ceremoniosas de expresión, denigrar cualquier sentimiento religioso que pudiera despertarse, no por el sentido, sino por el sonido de las palabras, y, de hecho, insultar las prácticas de la catedral. Si San Pablo hubiera hablado de pronunciar correctamente, en lugar de dividir correctamente la palabra de la verdad, esta parte de su sermón habría ido más al grano, pero el objetivo inmediato del predicador era predicar la doctrina del señor Slope, y no la de San Pablo, y se las ingenió para darle el giro necesario al texto con cierta habilidad.




No podía decir exactamente, predicando desde el púlpito de una catedral, que se debía abandonar el canto en los oficios de la catedral. Con tal afirmación se habría pasado de la raya y habría quedado en ridículo, para deleite de sus oyentes. Sin embargo, pudo aludir —y así lo hizo— con duras denuncias a la práctica de entonar en las iglesias parroquiales, aunque dicha práctica era prácticamente desconocida en la diócesis; y de ahí pasó a la indebida preponderancia que, según él, la música tenía sobre el significado en el hermoso servicio que acababan de escuchar. Era consciente, dijo, de que las prácticas de nuestros antepasados no podían abandonarse de la noche a la mañana; los sentimientos de los ancianos se verían ofendidos y las mentes de los hombres respetables se escandalizarían. Había muchos, era consciente de ello, que no tenían la capacidad intelectual suficiente para percibir, ni la educación suficiente para saber, que un modo de celebrar el servicio que resultaba eficaz cuando las ceremonias externas tenían más importancia que los sentimientos internos, se había vuelto casi bárbaro en una época en la que la convicción interior lo era todo, en la que cada palabra de los labios del ministro debía llegar de forma inteligible al corazón del oyente. Antiguamente, la religión de la multitud había sido un asunto de la imaginación; ahora, en estos últimos tiempos, se había vuelto necesario que un cristiano tuviera una razón para su fe —que no solo creyera, sino que asimilara—; que no solo escuchara, sino que entendiera. ¡Las palabras de nuestro servicio matutino, qué hermosas, qué acertadas, qué inteligibles eran cuando se leían con un decoro sencillo y claro! Pero ¡cuánto del significado de las palabras se perdía cuando se pronunciaban con todos los encantos artificiales de la melodía! Etc., etc.




¡Ahí tenías un sermón para predicar ante el señor archidiácono Grantly, el señor precentor Harding y el resto de ellos! ¡Ante todo un deán y un cabildo reunidos en su propia catedral! ¡Ante hombres que habían envejecido en el ejercicio de sus peculiares servicios, con plena convicción de su excelencia para todos los fines previstos! ¡Y esto, además, de un hombre así, un advenedizo clerical, un hombre sin parroquia, un mero capellán, un intruso entre ellos; un tipo sacado, según decía el Dr. Grantly, de las alcantarillas de Marylebone! ¡Tenían que aguantarlo hasta el final! Ninguno de ellos, ni siquiera el Dr. Grantly, podía taparse los oídos, ni abandonar la casa de Dios durante las horas de servicio. Tenían la obligación de escuchar, y además sin poder responder de inmediato.




Quizá no haya mayor penuria que se inflija actualmente a la humanidad en los países civilizados y libres que la necesidad de escuchar sermones. Nadie, salvo un clérigo predicador, tiene, en estos reinos, el poder de obligar a una audiencia a permanecer sentada en silencio y ser atormentada. Nadie, salvo un clérigo predicador, puede deleitarse con trivialidades, obviedades y falsedades, y sin embargo recibir, como privilegio indiscutible, el mismo trato respetuoso que si de sus labios salieran palabras de elocuencia apasionada o lógica persuasiva. Deja que un profesor de derecho o de física ocupe su lugar en un aula y derrame allí palabras insustanciales y frases vacías e inútiles, y las derramará ante bancos vacíos. Que un abogado intente hablar sin hablar bien, y hablará muy de vez en cuando. La instrucción de un juez solo tienen que escucharla por obligación el jurado, el preso y el carcelero. A un diputado se le puede acallar con toses o dejar sin voto. A los concejales se les puede ignorar. Pero nadie puede librarse del clérigo predicador. Es el pesado de la época, el viejo del que nosotros, los Sindbads, no podemos deshacernos, la pesadilla que perturba nuestro descanso dominical, el íncubo que sobrecarga nuestra religión y hace que el servicio a Dios resulte desagradable. ¡No nos obligan a ir a la iglesia! No: pero deseamos más que eso. Deseamos no vernos obligados a mantenernos alejados. Deseamos, es más, estamos decididos a disfrutar del consuelo del culto público, pero también deseamos poder hacerlo sin un tedio que la naturaleza humana común no puede soportar con paciencia; que podamos salir de la casa de Dios sin ese ansioso anhelo de escapar que es la consecuencia habitual de los sermones comunes.




¡Con qué complacencia deduce un joven párroco conclusiones falsas a partir de textos malinterpretados, para luego amenazarnos con todos los castigos del Hades si descuidamos cumplir con las órdenes que nos ha dado! Sí, mi joven amigo demasiado seguro de ti mismo, yo creo en esos misterios que tan a menudo salen de tu boca; creo en la palabra pura que sostienes ahí en tu mano; pero debes perdonarme si, en algunas cosas, dudo de tu interpretación. La Biblia es buena, el libro de oraciones es bueno, es más, tú mismo serías aceptable, si me leyeras alguna parte de esos discursos consagrados por el tiempo que nuestros grandes teólogos han elaborado en la plena madurez de sus facultades. Pero debes disculparme, mi joven y mediocre predicador, si bostezo ante tus frases imperfectas, tus repeticiones, tu falso patetismo, tus titubeos y denuncias, tus titubeos y vacilaciones, tus «oh» y «ah», tus guantes negros y tu pañuelo blanco. Para mí, todo eso no significa nada; y las horas son demasiado preciosas para desperdiciarlas así —si uno pudiera evitarlo.




Y aquí debo protestar contra la pretensión, tan a menudo esgrimida por el clero en activo, de que están sobrecargados por la multitud de sermones que deben predicar. A todos nos gusta demasiado nuestra propia voz, y a un predicador le anima en su vanidad de hacerse oír el privilegio de una audiencia obligada. Su sermón es el bocado agradable de su vida, su delicioso momento de autoexaltación. «He predicado nueve sermones esta semana», me dijo un joven amigo el otro día, con la mano levantada lánguidamente hacia la frente, la viva imagen de un mártir sobrecargado. «Nueve esta semana, siete la semana pasada, cuatro la anterior. He predicado veintitrés sermones este mes. Es realmente demasiado».




«Demasiado, sin duda», dije, estremeciéndome; «demasiado para las fuerzas de cualquiera».




«Sí», respondió con humildad, «en efecto lo es; estoy empezando a sentirlo dolorosamente».




«Ojalá», dije, «pudieras sentirlo; ojalá te hicieran sentirlo». Pero él nunca imaginó que mi corazón se partía por los pobres oyentes.




En cualquier caso, no se sentía ningún tedio al escuchar al señor Slope en la ocasión en cuestión. Su tema tocaba demasiado de cerca a su audiencia como para resultar aburrido y, a decir verdad, el señor Slope tenía el don de usar las palabras con fuerza. Lo escucharon durante sus treinta minutos de elocuencia con atención muda y oídos atentos, pero con ojos furiosos, que miraban con ira de un párroco enfurecido a otro, con las fosas nasales dilatadas de las que ya brotaban vapores de indignación, y con muchos arrastres de pies y movimientos inquietos del cuerpo, que delataban mentes perturbadas y corazones que no estaban en paz con el mundo entero.




Por fin, el obispo, que, de toda la congregación, había sido el más sorprendido, y a quien se le habían erizado los pelos de terror, impartió la bendición de una manera que no se parecía en nada a la que llevaba tanto tiempo practicando en su propio estudio, y la congregación quedó libre para seguir su camino.



Capítulo VII. 


El decano y el cabildo se reúnen
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Todo Barchester estaba en tumulto. El Dr. Grantly apenas pudo salir del pórtico de la catedral antes de estallar de ira. El viejo deán se dirigió en silencio a su decanato, temeroso de hablar, y allí se sentó, medio aturdido, reflexionando en vano sobre muchas cosas. El señor Harding salió a hurtadillas, solitario y desdichado; y, al pasar lentamente bajo los olmos del recinto, apenas podía creer que las palabras que había oído hubieran salido del púlpito de la catedral de Barchester. ¿Iban a volver a perturbarlo? ¿Iba a quedar toda su vida en evidencia como una farsa inútil por segunda vez? ¿Tendría que renunciar a su cargo de cantor, como había hecho con el de guardián, y dejar de cantar, como había dejado a sus doce viejos beneficiados? ¡Y qué si lo hacía! Algún otro Júpiter, algún otro señor Slope, vendría y lo echaría de St. Cuthbert. ¡Seguro que no podía haberse equivocado toda su vida al cantar la letanía como lo había hecho! Sin embargo, empezó a tener dudas. Dudar de sí mismo era la debilidad del señor Harding. No es, sin embargo, el defecto habitual de su orden.




¡Sí! Todo Barchester estaba en tumulto. No solo el clero se vio afectado. Los laicos también habían escuchado la nueva doctrina del señor Slope, todos con sorpresa, algunos con indignación y otros con un sentimiento mixto, en el que el rechazo hacia el predicador no estaba tan fuertemente mezclado. El viejo obispo y sus capellanes, el deán y sus canónigos y canónigos menores, el viejo coro, y especialmente el señor Harding, que estaba al frente de todo ello, habían sido muy populares en Barchester. Habían gastado su dinero y hecho el bien; no se había oprimido a los pobres; el clero en la sociedad no había sido ni prepotente ni austero; y toda la reputación de la ciudad se debía a su importancia eclesiástica. Sin embargo, había quienes habían escuchado al señor Slope con satisfacción.




¡Qué agradable es recibir un soplo de emoción cuando uno sufre la aburrida rutina de la vida cotidiana! Los himnos y los Te Deums eran en sí mismos encantadores, ¡pero se habían escuchado tantas veces! El señor Slope ciertamente no era encantador, pero era nuevo y, además, inteligente. Hacía tiempo que pensaban que era lento, así lo decían ahora muchos de los habitantes de Barchester, seguir como lo habían hecho hasta entonces, con su vieja monotonía, sin prestar atención a ninguno de los cambios religiosos que estaban sacudiendo el mundo exterior. La gente adelantada a su tiempo tenía ahora nuevas ideas, y ya era hora de que Barchester se pusiera a la vanguardia. Quizá el señor Slope tuviera razón. El domingo ciertamente no se había respetado al pie de la letra en Barchester, salvo en lo que se refería a los oficios de la catedral. De hecho, las dos horas entre oficios se habían dedicado durante mucho tiempo a las visitas matutinas y a los almuerzos calientes. ¡Y luego, las escuelas dominicales! Realmente se debería haber hecho más en cuanto a las escuelas dominicales —las escuelas del día del Señor, como las había llamado el señor Slope. El difunto obispo realmente no había pensado en las escuelas dominicales como debería haberlo hecho. (Probablemente esta gente no se paraba a pensar que los catecismos y las colectas son un trabajo tan duro para la mente joven como la contabilidad lo es para los mayores, y que en una tarea entra tan poco sentimiento de adoración como en la otra). Y luego, en cuanto a esa gran cuestión de los servicios musicales, había mucho que decir a favor del punto de vista del señor Slope. Sin duda era cierto que la gente iba a la catedral para escuchar la música, etc., etc.
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