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INTRODUCCIÓN



La primera vez que descubrí las culturas prehispánicas del México antiguo era apenas una niña. Desde entonces siempre me fascinó el misterio y la admiración con que los libros de historia describían a las culturas mesoamericanas, especialmente sus rituales y celebraciones, pero también me confundía el prejuicio implícito en el halago. Muchos años después, en mis clases sobre literatura novohispana en la universidad y durante mis estudios de posgrado me di cuenta de que esa ambivalencia tenía su origen en la naturaleza paradójica del archivo colonial, mezcla de historia y literatura, y a partir del cual se codificó la historia del Nuevo Mundo. Así pues, me preguntaba cómo era que ese llamado “encuentro de dos mundos” había cambiado la manera en que se concebía y escribía la historia, cuál era el origen de las prácticas de representación de la cultura nahua y por qué su religión y rituales sacrificiales fueron siempre un punto de referencia para conocerla. En particular, considero que es tiempo de elucidar de manera más precisa la manera en que los sacrificios humanos sirvieron al discurso del colonizador y en ese sentido, el por qué la violencia, el colonialismo y la historia son conceptos íntimamente relacionados.


En el contexto de la historia novohispana el tema de los sacrificios humanos constituyó el origen del estereotipo del indígena americano y un nudo de desencuentro entre los llamados cronistas de Indias. En ese sentido, Alfredo López Austin ha afirmado que “ninguna otra faceta de la vida mesoamericana ha sido más conspicua y persistente en los estereotipos que pretenden reflejar la realidad histórica de las sociedades prehispánicas” (432). Las prácticas rituales de los indígenas americanos, en particular las del pueblo mexica, obligaron a los cronistas a debatir cuestiones tan importantes como la validez de las religiones indígenas, la guerra justa, la naturaleza y sofisticación de las culturas americanas y la definición misma de historia. Pero, además, es precisamente en la representación del ritual sacrificial donde el discurso histórico se torna más poético, el tono descriptivo y expositivo de la historia se transforma en un lenguaje que sugiere misterio, admiración y espanto. Así pues, los pasajes concernientes a las prácticas rituales indígenas de los historiadores de la época colonial, especialmente aquellos que narraron la conquista de México, muestran el sacrificio como un escenario, es decir, como un espacio literal y metafórico en acción en el que se representa y se reinventa a las culturas amerindias para articular una (re)visión del pasado y de la historia.


Este libro trata, pues, uno de los temas más polémicos en la historia de México y del corpus de textos que definieron nuestra forma de entenderlo. Sin embargo, mi pregunta no es por qué culturas mesoamericanas como los mexicas practicaban sacrificios humanos, sino por qué los sacrificios humanos fueron importantes en la articulación de la historia durante la época colonial, cuáles fueron las consecuencias interpretativas de transponer la memoria indígena al discurso alfabético de Occidente, por qué los historiadores, conquistadores, misioneros, e intelectuales indígenas colocaron el problema del sacrificio en el centro de la cuestión y por qué los sacrificios humanos son el punto de partida del nuevo discurso histórico de la modernidad. Las respuestas a estas preguntas tienen que ver con la construcción retórica e ideológica del sacrificio humano, la cual constituyó una manera productiva de imaginar un pasado prehispánico y premoderno, pero sobre todo sirvió para hacer un comentario crítico sobre el presente, específicamente sobre el papel de Europa frente a la diferencia cultural de otros pueblos. En ese sentido, varias de las cuestiones que guían este estudio tienen que ver con el imaginario y bagaje cultural que se asocia con el ritual sacrificial, especialmente en aquel en el que la víctima es un ser humano. Por lo tanto, es necesario hacerse otras preguntas: ¿de dónde viene el término “sacrificio humano”?, ¿cuáles son los textos que determinaron la manera en que concebimos este ritual y las características que le atribuimos?, ¿cómo se acuñó el término y qué connotaciones ha adquirido en la historiografía y el discurso occidental en general?


Al describir la obra del fraile franciscano Bernardino de Sahagún, Juan Villoro explica que para describir al otro se utilizan categorías y conceptos de la propia cultura, lo cual tiene sus límites, pues hay aspectos de la cultura del otro que simplemente no caben o no coinciden con las categorías de la propia cultura (16-17). El caso de los sacrificios humanos ilustra esta limitación quizá más que cualquier otra manifestación cultural, pues al hablar de los sacrificios humanos se llega al límite de lo comprensible o los descifrable de otra cultura. Además, como ha mencionado David Carrasco, el problema del sacrificio azteca pone de manifiesto una faceta en la historia de las religiones que muchas veces ha sido dejada de lado, pues desafía nuestra expectativa de lo que el ser humano considera sagrado (City of Sacrifice 193). La muerte ritual no es única a las religiones mesoamericanas, por lo que indagar sobre el sacrificio ritual mexica es también indagar sobre el origen mismo de la religión y la universalidad de la naturaleza y sociedades humanas.


En ese sentido, este libro entra en conversación con otros estudios, como los de Carlos Jáuregui o Roger Bartra, que trazan los fundamentos ideológicos y las influencias textuales que dieron origen al mito del salvaje y del caníbal1. En particular, es relevante el estudio de Bartra sobre la imagen del hombre salvaje durante el siglo XVI, pues al igual que esta figura, el sacrificio humano mesoamericano sirvió como metáfora para comprender los cambios que se estaban dando en el panorama global en el marco de la Contrarreforma y los debates teológicos y políticos en torno a la libertad2. Sobre todo, las reflexiones en relación al sacrificio humano sirvieron para construir una historia que en su esencia buscaba comprender las fronteras entre la vida civil y la vida natural. Si como afirma Bartra, la figura del salvaje noble aparece en el siglo XVI, el encuentro de los españoles con los rituales sacrificiales mexicas vino a complicar la idea sobre el carácter benévolo y virtuoso de dicho estereotipo para incorporar los aspectos más escandalosos y exacerbar aún más las existentes dudas morales sobre la naturaleza humana. En ese sentido, el sacrificio humano enfrentó al europeo a una realidad que serviría más a los discursos demonológicos del siglo XVI y a los empiristas del siglo XVII que abogaban por un control del hombre natural por la fuerza de la Iglesia o del Estado3.


Ciertamente, los antiguos mexicanos no definieron sus ritos como “sacrificios humanos”, el término le fue impuesto a las prácticas rituales indígenas por parte de los europeos como parte de un proceso colonizador. Durante los primeros años de conquista, los europeos calificaron los rituales indígenas en los que se inmolaban víctimas humanas como “sacrificios de sangre” o “ceremonias en que ofrecen la sangre de los miserables”. Estos primeros cronistas se enfocaron en resaltar la violencia y crueldad con que se llevaban a cabo estos rituales, además de describir con gran detalle y expresividad el procedimiento ritual de estas ceremonias. En particular, ponían especial atención en nombrar y describir las partes del cuerpo de la víctima, así como la sangre derramada en dichos ritos. Los primeros frailes misioneros del México colonial, como Motolinía (c. 1491-1569), Bernardino de Sahagún (c. 1499-1590), Jerónimo de Mendieta (1525-1604) y Juan de Torquemada (1527-1624), por su parte, los vieron como el problema central de la diferencia religiosa, por lo que trataron el tema desde una perspectiva comparativa con el fin de desarrollar métodos para lograr la asimilación. Sin embargo, esto no significó necesariamente una visión apologética de estos rituales y, de hecho, términos similares al de “sacrificios humanos” continuaron utilizándose siglos después del comienzo de la conquista. Por ejemplo, todavía en el siglo XVIII, en el contexto ilustrado de los debates sobre la moralidad y la libertad individual, el jesuita Francisco Javier Clavijero, en su Historia antigua de México, describía estos rituales como sacrificios “inhumanos” o “sacrificios de víctimas humanas”, y para entonces, más que una descripción pormenorizada de las ceremonias sacrificiales, el término aludía ya solo a una serie de características negativas asociadas a las culturas indígenas: salvajismo, barbarie y primitivismo.


Es importante subrayar que para los indígenas, específicamente los mexicas, el ritual sacrificial tenía un significado completamente diferente al que le adjudicaron los europeos. Varios antropólogos e historiadores han precisado sus varias funciones y posibles significados, tal como lo hace el connotado estudioso del México precolombino, Alfredo López Austin, quien establece que el sacrificio humano en última instancia señalaba para los mexicas una operación mercantil entre dioses y hombres, lo cual se refleja en términos como nextlahualiztli para designar el sacrificio a los dioses y que literalmente significa “acción de pago” (82-83). Por su parte, Patrick Johansson Keraudren afirma que lejos de ser un acto bárbaro “el sacrificio humano, culminación letal de una compleja trama mítico-ritual, expresa la visión trágica que el indígena tenía del mundo y la necesidad imperiosa que sentía de integrar la muerte a una periodicidad específica de su quehacer existencial” (“Lo lúdico y lo trágico” 12). Así pues, el sacrificio ritual nahua servía diferentes propósitos y transmitía significados culturales que tenían que ver con el origen de esta civilización, su renovación, su identidad, su vocación guerrera, su dominio sobre los demás pueblos y con la conmemoración de eventos fundacionales de su historia.


Algunas fuentes coloniales, como el Códice florentino, obra monumental compuesta en el siglo XVI por el franciscano fray Bernardino de Sahagún junto con veinticuatro colaboradores nahuas, presenta veladamente estas ideas, pues describen una variedad de ritos que dan luz a la complejidad y funciones del sacrificio ritual. En el presente estudio se destacan festivales como el del panquetzaliztli, en el que se conmemoraba el triunfo de Huitzilopochtli frente a sus enemigos y en el que se extraían los corazones de las víctimas; el tlacaxipehualiztli, o sacrificio gladiatorio, en el que se inmolaba a los cautivos de guerra en un simulacro de combate. También estaban los rituales a deidades como Tezcatlipoca, en los que se inmolaba a jóvenes doncellas, o las secuencias rituales del ochpaniztli, en las que una mujer considerada la personificación (ixiptla) de la diosa Toci era decapitada. No obstante, se muestra que la agenda religiosa, política y militar europea fue borrando los significados más profundos de los ritos indígenas a través de mecanismos discursivos e ideológicos que silenciaron su pensamiento religioso.


Por todo ello, este libro cumple con tres objetivos: primero, hacer un recuento de la génesis de este concepto y de las connotaciones que se le fueron imponiendo desde Occidente; segundo, dilucidar el significado teológico-cultural de algunos de los rituales sacrificiales que resultaron más impresionantes para los europeos y, finalmente, explicar su función estética y teatralizadora en la narrativa histórica novohispana. El presente análisis no intenta proponerse a favor o en contra de los sacrificios humanos, ni trata de probar si realmente existieron, lo que se propone es explicar cómo fueron representadas las culturas americanas a partir del escenario ritual en los discursos de la temprana época colonial, así como explicar por qué el sacrificio humano y las culturas indígenas son ideas tan íntimamente relacionadas en dichos discursos.


La producción textual en torno al sacrificio ritual nahua se da en una coyuntura política y cultural importante en Europa. El siglo XVI es la época del Renacimiento, de la Reforma, del Concilio de Trento, y por supuesto, de la expansión imperial en América. Uno de los argumentos centrales de este estudio es que el ritual sacrificial se representa como un escenario, es decir, como un evento en acción en tiempo presente. Dicho escenario se construye como un espectáculo textual en el que algunas veces se reflejan los valores de las civilizaciones indígenas, aunque en la mayoría de los casos se ve reflejada la agenda e ideología del imperialismo europeo cristiano. Esto se debe a que, en una gran cantidad de casos, las escenas sacrificiales en las crónicas e historias de América sirvieron como una apología de la conquista. Tal es el caso de los escritos del colonizador, regidor de Indias y primer cronista oficial de la Corona española, Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), considerado además como el primer naturalista de la Edad Moderna (Ballesteros Gaibrois 11).


Su Historia general y natural de las Indias (1535) se escribe en el contexto de una estructuración imperial de la corte de Castilla y de la influencia intelectual del Renacimiento. En estas circunstancias y debido a su cercanía con el círculo del poder imperial, Oviedo se sirve del tema de los sacrificios y religión indígena para articular un discurso providencialista con respecto a la empresa colonizadora y pretende ser un testimonio de la acción divina en la historia universal. Este discurso legitimador de la conquista reduce los rituales sacrificiales a reverencias a Satanás y está presente también en textos de otros conquistadores y cronistas como Hernán Cortés o López de Gómara.


El escenario del ritual sacrificial fue además el medio mediante el cual los cronistas de Indias establecieron su posición en el campo de la historiografía americana. Por ejemplo, los textos del franciscano Toribio de Benavente, Motolinía (c. 1491-1569) utilizan una narrativa del contraste entre los rituales mexicas y las ceremonias cristianas con el propósito de abogar por un método de conversión urgente que competiría con los propuestos por las otras órdenes religiosas, en particular con el de los dominicos. En cuanto a las crónicas escritas por indígenas o mestizos, hay también diferencias importantes. Aunque en general estos cronistas se muestran como parte de la cultura dominante, el papel del escenario ritual sacrificial tiene propósitos diferentes. En el caso de Hernando Alvarado Tezozómoc (c. 1538-c. 1610), nahuatlato descendiente de la nobleza tenochca, el principal objetivo es reconstruir la identidad mexica y conservar la memoria de este pueblo a partir de una relación detallada de sus ritos, su historia y su ideología, mientras que autores como Fernando de Alva Ixtlilxóchitl (1578-1648) o Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin (1579-1660) hacen un intento muy claro de establecer un vínculo entre la historia indígena y el esquema providencial cristiano.


Otro aspecto importante que se trata en este libro es la inclusión de textos en lengua náhuatl que describen los rituales sacrificiales. El contraste entre estos textos y los textos en español es evidente, sobre todo en documentos como el Códice florentino, cuyo contenido en náhuatl se ha estudiado poco en comparación con el análisis del texto en español. En la versión en náhuatl, destacan los conceptos filosóficos y teológicos nahuas que constituyeron los fundamentos de las festividades y rituales mexicas. En dicha versión, se hace aún más evidente el contraste con el cristianismo. Algunas de las ideas que sobresalen en el análisis de la traducción del Códice florentino son la relación entre el cuerpo humano y la organización del espacio, los lazos entre la comunidad y los miembros de la nobleza, la fiesta como elemento organizador del tiempo, la reproducción biológica como la base de los conceptos rituales y la unión de lo humano con lo sagrado.


Por todo ello, este estudio contribuye de manera importante al campo de los estudios coloniales y establece relaciones interdisciplinarias entre la historia, la religión, el performance y la literatura, puesto que compara los diferentes usos éticos y estético-performativos del escenario sacrificial en la historiografía de Indias. Se ha hablado mucho del tema del sacrificio humano como el catalizador de debates con respecto a la legitimidad de la conquista del Nuevo Mundo y a la naturaleza del indio americano. Sin embargo, aunque mi estudio definitivamente aborda el tema de las polémicas que originan las prácticas sacrificiales, se centra sobre todo en su función performativa y estético-discursiva. Además, para los estudiosos de la religión, este libro explica la manera en que la idea del sacrificio y el ritual fue importante no solo para las culturas indígenas del Nuevo Mundo, sino también para la cultura occidental. En particular, muestro cómo los trabajos de los frailes misioneros contribuyeron de manera importante al desarrollo de los estudios comparados en el campo de la religión, los cuales a su vez contribuyeron en la configuración de los discursos sobre el Otro que perdurarían hasta el presente. Así pues, mi enfoque pone de manifiesto las estrategias empleadas por los europeos y cronistas indígenas para tratar de conciliar y asimilar las diferencias culturales más profundas. Finalmente, este estudio contribuye a explicar la presencia y relevancia del pasado ritual indígena en la configuración de los discursos en torno a la historia de México.


Existen trabajos, como los de Rolena Adorno, sobre la importancia del discurso jurídico en la configuración de la historiografía americana, o como los de Enrique Pupo-Walker, que enfatizan su dimensión literaria4. Mi libro complementa estas interpretaciones poniendo de manifiesto el carácter performativo del discurso histórico en América y explica que las polémicas coloniales se originan en gran medida en la discusión y representación de los rituales sacrificiales indígenas. Es precisamente el escenario ritual el que no solo da pie a los debates en torno a la naturaleza del indio americano y al papel de España en el Nuevo Mundo, sino que dispara la dimensión imaginativa del discurso histórico.


A lo largo de los capítulos de este libro el lector podrá ver que surge un motivo constante en la historia colonial: la fascinación y el horror por la diferencia. Esta actitud ante lo desconocido fue lo que dio lugar a la expresividad y novedad de la crónica de Indias, y mi propuesta es que la diferencia cultural más radical se encuentra en las prácticas religiosas indígenas y, más precisamente, en los rituales sacrificiales. Así pues, la singularidad de los textos coloniales, específicamente los históricos tiene su origen en la representación teatralizadora de las culturas amerindias. A fin de cuentas, el escenario ritual es como menciona Richard Scheschner un “como si”, una manera de experimentar la cultura del otro a través de la vívida descripción de movimientos, sonidos, secuencias e incluso gestos (Between Theater and Anthropology). En otras palabras, la representación del ritual del sacrificio enfatiza la “otredad” a manera de espectáculo y a partir de la descripción de este performance, se comunica un mensaje en torno a los debates más polémicos durante la colonia. Por lo tanto, el escenario sacrificial sirve para hacer un comentario en clave dramática acerca de la historia, la conquista, la evangelización y la recuperación de la cultura indígena.


Esa dimensión teatralizadora del sacrificio se analiza desde una perspectiva performativa del ritual, siguiendo principalmente los planteamientos de S. J. Tambiah, Diana Taylor y Richard Schechner5. Para Tambiah, el ritual constituye una fórmula con características recurrentes; sin embargo, a diferencia de la antropología estructuralista, sostiene que debe estudiarse en su contexto ideológico y cosmológico particular. De sus aportes, aplico al análisis del ritual sacrificial mexica, tal como aparece descrito en los textos que examino, tres ideas fundamentales: el ritual como un modo de comunicación, como una experiencia comunitaria intensa y como una práctica regida por reglas definidas, considerando siempre las circunstancias ideológicas y políticas que influyeron en la producción de dichas descripciones. Asimismo, retomo el concepto de performance en el sentido amplio que le otorga Diana Taylor, quien destaca su valor tanto estético como epistemológico. En particular, me interesa su concepción del ritual como memoria cultural: una práctica o acto de imaginación e interconexión mediante el cual un intermediario actualiza en el presente un suceso colectivo (82-83). Finalmente, recurro al concepto de metaevento, acuñado por Richard Schechner, para analizar la operación discursiva que implica reproducir o recapturar un ritual a través de la escritura.


El primer capítulo, “El sacrificio humano en el archivo colonial”, es una reflexión en torno al contenido del archivo colonial y la manera en que el discurso historiográfico colonial incorporó los conceptos y la ritualidad de la religión nahua, así como sus omisiones y silencios. En este capítulo utilizo el concepto de archivo en su sentido simbólico del lugar de la memoria, pero también en el sentido material del conjunto de documentos y objetos que contienen información sobre el sacrificio ritual mexica. En ese sentido, el archivo colonial constituyó una doble y contradictoria labor de regreso al origen de la cultura mexica y de eliminación de sus elementos más controvertidos, y por tanto, de expiación de la memoria nahua.


El segundo capítulo, “Del templo al texto. El espacio ritual indígena como escenario de transgresión”, explica la manera en que se construyen los espacios rituales del mundo mesoamericano en los textos coloniales del siglo XVI en la Nueva España a partir tres espacios rituales paradigmáticos en la historiografía novohispana temprana: la isla de los Sacrificios, los espacios rituales de Tlaxcala y el Templo Mayor de Tenochtitlan. Argumento que la construcción textual del espacio ritual indígena en las crónicas de Oviedo y Motolinía constituye el espacio transgresor por excelencia, el cual se contrapone a los espacios sagrados de la cultura occidental. Más aún, el escenario sacrificial sirve como preámbulo tanto de la narración de la conquista militar de México como de su conversión. En concreto, en la Historia de los indios de Motolinía la conversión de México se da a partir de la transferencia ritual, es decir, de la transformación de los elementos performativos del ritual nahua al ritual cristiano. Además, explico que la representación de los espacios rituales por parte de cronistas indígenas, en particular por parte de Tezozómoc, contrasta significativamente con las crónicas europeas al proponer al escenario ritual sacrificial como el locus de su identidad y memoria. En la Crónica mexicana, el sacrificio además se expresa no solo como concepto o narración de un pasado sino como la experiencia vivida del pueblo mexica.


El tercer capítulo, “Temporalidades indígenas y mediaciones coloniales en el Códice florentino”, se enfoca en la centralidad del ritual sacrificial en la medición, rememoración y manipulación del tiempo. A partir de las descripciones de la festividad del ochpaniztli en el Códice florentino y de la comparación entre el texto en lengua náhuatl y en español, se muestra la manera en que los conceptos nahuas fueron resignificados desde el horizonte cultural cristiano. En ese sentido, argumento que las descripciones de las fiestas del calendario mexica muestran más que nada un esfuerzo por hacer caber los rituales nahuas en la concepción del tiempo occidental cristiano. Sin embargo, el análisis del texto en náhuatl revela también que en el mundo nahua el sacrificio era la manera en que se ejercía un control sobre el pasado, presente y futuro del imperio. Por lo tanto, concluyo que el sentido original de las ceremonias rituales indígenas solo se puede acceder desde el texto en náhuatl, y en ese sentido, el texto da cuenta de la manera en que el pensamiento indígena siguió existiendo y sobreviviendo en los discursos coloniales. Más aun, es sobre todo a través del performance ritual que ese pensamiento pudo ser transmitido.


Finalmente, el cuarto capítulo “Entre verdugos y víctimas: del binomio colonial a la polisemia indígena” analiza el paradigma sacrificador-sacrificado a partir de varios textos historiográficos como la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo, la Brevísima relación de la destrucción de las Indias y la Apologética historia sumaria de Bartolomé de las Casas, y el comentario a la crónica de la conquista de México de Francisco López de Gómara por Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin. En dichos textos muestro que el binarismo maniqueo sacrificador-sacrificado sirve retóricamente tanto para justificar la guerra justa como para criticarla.


Como contrapunto, analizo dos obras compuestas en lengua náhuatl: la descripción de la veintena del tlacaxipehualiztli en el Códice florentino y El sacrificio de Isaac, auto sacramental atribuido a Motolinía y celebrado durante la fiesta del Corpus Christi de 1538-1539 en Tlaxcala. En el Códice florentino los participantes y beneficiarios de las ceremonias rituales se representan ya no como un binomio sacrificador-sacrificado, sino como un evento de beneficio común entre las deidades y la comunidad. En el auto El sacrificio de Isaac muestro que Motolinía apela a un registro afectivo, en contraste con la convencionalidad de los rituales sacrificiales nahuas, para persuadir a la población indígena de dejar sus antiguas prácticas rituales, las cuales se basaban en la obligación social y comunal.


En suma, este libro traza las influencias, los orígenes y la plurivalencia de la representación de los rituales sacrificiales del mundo nahua durante el primer siglo de colonización europea en México. El argumento central es que estas representaciones toman forma en una variedad de escenarios etnográficos imaginarios para hacer una reflexión sobre las culturas indígenas del Nuevo Mundo, pero sobre todo sobre los fundamentos mismos de la cultura occidental.










1. Al respecto del caníbal, Carlos Jáuregui menciona: “En su significación colonial concurren el archivo clásico sobre la otredad, la teratología medieval, compendios y catálogos del saber del Renacimiento, historias populares sobre brujas y judíos, relatos de viajeros y los miedos y ansiedades culturales de la Edad Media tardía” (Canibalia 25). Véase también la segunda parte de El mito del salvaje de Bartra: “El salvaje artificial”. Para Bartra el mito del salvaje constituye una “etnografía imaginaria” que les ha revelado a los europeos a lo largo de la historia los peligros y amenazas para la civilización (11).


2. Véase también The Noble Savage de Stelio Cro, en el que el autor traza las raíces americanas del salvaje noble de Rousseau en el siglo XVIII y el uso de dicho mito como alegoría. En particular, Cro hace un análisis de los textos de Pedro Mártir y López de Gómara, así como las relaciones jesuitas americanas en la construcción de este mito y en la articulación del pensamiento utópico de Rousseau.


3. Como lo ha mostrado Bartra, el hombre salvaje fue siempre la contraparte del hombre civilizado europeo en gran parte de los textos literarios, políticos, económicos, y teológicos de Europa. Esa tensión seguiría proponiéndose a lo largo de los siglos. En el siglo XVII, con la aparición del concepto de Estado soberano y la idea de que era necesario moldear la humanidad naturalmente salvaje bajo el poder del mismo; en el siglo XVIII, con la Ilustración y las ideas de Rousseau sobre la fuerza moral del salvaje; en el XIX, con el nacimiento de la nueva sociedad industrial y las ideas acerca de la malignidad de lo monstruoso; finalmente, en el siglo XX, con las tesis freudianas, basadas en la idea de que la civilización se asienta en la subyugación permanente de los instintos humanos.


4. Rolena Adorno ha afirmado que el corazón de la tradición literaria en América se encuentra en los textos en donde se debaten los derechos de la Corona española en el Nuevo Mundo así como los derechos de los indígenas. Además, explica que estos debates se expresan en forma narrativa, dándole así sus autores más importancia a la dimensión literaria del discurso que a su autoridad testimonial como historiadores (The Polemics of Possession in Spanish American Narrative). Enrique Pupo-Walker, por su parte, ha estudiado el uso de anécdotas y relatos de tono literario en la historiografía (La vocación literaria del pensamiento histórico en América: desarrollo de la prosa de ficción, siglos XVI, XVII, XVIII y XIX).


5. La relación entre ritual y transmisión cultural ha sido extensamente estudiada desde varias disciplinas, como la sociología, la religión, los estudios culturales y la antropología. Sin embargo, recientemente se ha estudiado el ritual desde la perspectiva del performance por los académicos que cito basándose sobre todo en las teorías de Arnold Van Gennep sobre los ritos de paso, y en los estudios de Victor Turner sobre la transformación de la etnografía en performance. Véase The Rites of Passage y From Ritual to Theater.










1. EL SACRIFICIO HUMANO EN EL ARCHIVO COLONIAL



En la película mexicana La otra conquista (1998), el director Salvador Carrasco cuenta la historia de la llamada conquista espiritual durante la primera década del imperialismo español en México y sus implicaciones desde un enfoque que intenta incorporar la perspectiva indígena1. La película tiene como narrativa central la dramática historia de conversión de Topiltizin (Damián Delgado), hijo natural de Moctezuma, y su relación con la imagen sincrética de Tonantzin/Virgen María. Como se mencionó en su momento, uno de los aspectos más importantes que presenta el filme es la guerra de imágenes entre Europa y el Nuevo Mundo (Velazco, La otra conquista 145). Así pues, la puesta en escena de este conflicto muestra que el proceso transcultural de conversión es esencialmente violento.


La primera escena del filme funciona como una metáfora de esa violencia, ejercida principalmente por el poder colonial. En dicha escena Topiltzin se encuentra pintando un paisaje de cuerpos indígenas destrozados por los españoles después de una batalla en la ciudad de Tenochtitlan. Como colofón a la victoria española se destruyen los libros indígenas echándolos al fuego mientras el fraile franciscano Diego de La Coruña (José Carlos Rodríguez), logra rescatar solo un fragmento de esos códices, en el que precisamente se muestra el cuerpo muerto de un sacerdote mexica atravesado por una lanza española. Esta escena, además de ilustrar la violencia de la conquista, muestra sobre todo el problema del rescate de la memoria indígena y el acceso incompleto e imperfecto que tenemos a esa memoria. En particular, el filme pone el énfasis en el hecho de que la gran mayoría de los artefactos culturales prehispánicos que contenían el conocimiento sobre las religiones indígenas fueron sustituidos por textos, discursos y códices producidos en la época colonial, en su mayoría por autores de origen europeo. El filme, como muchas narrativas contemporáneas sobre el tema, irónica e irremediablemente reproduce este mismo mecanismo de rescate histórico en el que la perspectiva indígena resulta elusiva.


Así pues, queda de manifiesto el funcionamiento del archivo colonial: gran parte de los documentos y objetos que conservaban la memoria de los pueblos indígenas prehispánicos fueron destruidos por los europeos por considerarlos heréticos y un obstáculo en el proceso colonizador para ser reconstituidos posteriormente por misioneros evangelizadores o por descendientes de la nobleza indígena bajo la dirección de los religiosos. Aunque todavía quedan monumentos y evidencia arqueológica que da cuenta de ese pasado, el corpus de documentos y objetos que contenían la memoria ancestral de los pueblos del Nuevo Mundo fue reemplazado por un nuevo conjunto de textos escritos en el contexto imperialista europeo del llamado período colonial.


Al respecto, Gabriel K. Kruell explica que la transformación de la historiografía náhuatl durante los primeros años del período colonial consistió en una suplantación gradual del sistema de escritura (tlacuilolli) y de la tradición oral nahua (tlatolli) por la escritura europea:


los códices tradicionales empezaron a recibir glosas alfabéticas en lengua náhuatl, como se puede apreciar, por ejemplo, en el Códice Xólotl. Posteriormente, se produjeron manuscritos que combinaban pictografías con extensos textos alfabéticos, como en la Historia tolteca-chichimeca. Al final del siglo XVI, prevalecieron los documentos en los cuales el texto alfabético cobraba toda la importancia, mientras que las pictografías nahuas se volvieron simples ilustraciones, como en el Códice Aubin, o desaparecieron por completo, como en nuestra Crónica mexicáyotl (17).


Por lo tanto, la gran mayoría de los textos alfabéticos que tenemos con respecto a los rituales indígenas llegaron a nuestros días mediados por la tradición historiográfica heredada o impuesta desde Europa en el Nuevo Mundo.


Es en ese contexto de escrituras y reescrituras donde este libro busca explicar la huella de lo indígena en ese archivo. Con “huella” me refiero al concepto que analiza Derrida en El mal del archivo, es decir, al rastro o remanente impreso en un archivo que en este caso es la huella de la memoria indígena impresa en sus rituales sacrificiales, o más bien, impresa en los textos que narraban las ceremonias a sus dioses, pero también impresa en los textos doctrinales, dramáticos e históricos del virreinato2. Con la conquista española, las grandes ceremonias públicas mexicas en donde se sacrificaban a guerreros, mujeres y niños dejaron de celebrarse y en su lugar quedaron rituales privados celebrados en secreto, además de los relatos, objetos y ruinas que daban pistas sobre el mundo ritual nahua y su cosmovisión3. También quedaron pistas en las celebraciones cristianas de la colonia, las cuales contienen elementos importantes de las religiones indígenas. Sin embargo, el ritual nahua a gran escala, como uno de los principales vehículos de transmisión de su pensamiento y cultura simplemente no pudo ni puede recuperarse. Por otra parte, la influencia de los géneros y modelos discursivos indígenas de tradición oral como el huehuetlatolli, el neixcuitilli o el icnocuicatl fueron también fundamentales en la reconstitución de la memoria indígena que se dio durante el período colonial4. Así pues, las prácticas ceremoniales indígenas como modo de conocimiento ancestral fueron asimiladas a nuevos modelos y propiciaron la emergencia de una historia y tradiciones rituales propiamente americanas. Por lo tanto, la búsqueda de esa huella es fundamental, ya que nos enfrenta no solo a los aspectos más profundos y polémicos de la cultura nahua como son los sacrificios humanos, sino al problema mismo de la transmisión de la memoria.


Los antiguos nahuas, como la gran mayoría de las civilizaciones, sacrificaban seres humanos a sus deidades. Durante la época del virreinato, ocurre un proceso que podríamos calificar de expiación textual, en el cual las manifestaciones del pensamiento nahua prehispánico sufren de un sacrificio al ser parcialmente destruidas y reinterpretadas desde el horizonte cultural occidental. En ese segundo sacrificio, la presencia del demonio cristiano en el Nuevo Mundo justificó la destrucción de la memoria indígena. Posteriormente, la cultura nahua sufre de un tercer sacrificio al ser asimilada a la escritura alfabética de la historia occidental. En ese sentido, es reformulada y reorganizada de acuerdo con preocupaciones y objetivos propios de la situación colonial. De ahí que surjan varias preguntas, entre ellas: ¿cómo fue el proceso archivístico de recopilación, eliminación y sustitución de la historia ritual nahua?, ¿qué nuevas narrativas surgieron a partir de ese proceso?, ¿cómo sirvió o impidió la colonización del Nuevo Mundo?, y finalmente, ¿qué consecuencias tuvo la lectura de ese archivo en siglos posteriores?


Destruido el archivo original nahua (si es que pudiéramos llamarlo así), se hizo imposible acceder a él, aunque queda la posibilidad de explicar el método y los propósitos con el que se le intentó reconstruir en el archivo colonial. En ese sentido, la explicación de Derrida resulta útil:


El archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica hipomnémica en general, no solamente es el lugar de almacenamiento y conservación de un contenido archivable pasado que existiría de todos modos sin él, tal y como aún se cree que fue o que habrá sido. No, la estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento (Derrida 14).


Así pues, se tiene que empezar por un recuento del contenido del archivo colonial en torno al tema de los rituales sacrificiales y analizar cuidadosamente la manera en que el discurso historiográfico colonial lo incorporó. Asimismo, es importante reflexionar sobre lo que se omitió en dicho archivo y sobre lo que nos dicen esos silencios sobre la manera en que se reconstruyó el pensamiento religioso nahua. Aquí utilizo el concepto de archivo en su sentido más simbólico de lugar de memoria, pero también en el sentido material de conjunto de documentos y objetos que contienen información sobre el sacrificio ritual mexica. En ese sentido, el archivo colonial constituyó una doble y contradictoria labor de regreso al origen de la cultura mexica y de eliminación de sus elementos más controvertidos.


De acuerdo con la teoría derridiana, la técnica archivadora incluye el contenido mismo de lo que se va a archivar en anticipación al porvenir. En el caso del México colonial, esto significó que quienes se dedicaron a construir el nuevo archivo colonial consideraron necesario hacer una reescritura del mundo religioso nahua de cara al futuro, y esto con varios propósitos, algunos contradictorios: recuperar las prácticas rituales para una audiencia europea ávida de novedades y relatos sobre las civilizaciones del Nuevo Mundo, dar fe de esas prácticas para desacreditarlas, y finalmente contrastarlas con y sustituirlas por las prácticas del culto cristiano entre la población indígena. Por lo tanto, la manera en que se concebirían las culturas indígenas sería diferente a partir de ese nuevo archivo en constitución, pues es precisamente en función de ese nuevo archivo y de su reflexión a través de la historia, como se conocerá su pensamiento y modo de vida.


Los textos más antiguos de este archivo expiatorio son los llamados códices, los cuales se encuentran dispersos por varias bibliotecas, principalmente europeas. Mezcla de pictogramas con lenguaje alfabético, son documentos que ejemplifican el complejo proceso de traducción cultural y lingüística que ocurrió con la conquista5. Algunos de los ejemplos más famosos de este tipo de textos son el Códice Florentino, custodiado en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia; el Códice Borgia, en la Biblioteca Apostólica Vaticana; el Borbónico, en la Biblioteca de la Asamblea Nacional de Francia, el Magliabechiano, en la Biblioteca Central de Florencia; el Tudela, en el Museo de América de Madrid o el Telleriano-Remensis, en la Biblioteca Nacional de Paris6, por nombrar solo algunos. Aunque algunos de ellos fueron escritos o dibujados por manos indígenas, es la historiografía europea la que principalmente se encarga de inscribir la memoria ritual indígena y de codificarla de otra manera. Más aun, ese proceso de reproducción y codificación de la cultura nahua, de acuerdo con la lógica ambivalente del archivo que conserva y destruye al mismo tiempo, implicó la supresión de partes importantes de esa memoria —junto con la tradición oral que la reproducía— que se intentaba recuperar.


Desde la perspectiva europea, escribir la historia del Nuevo Mundo en el siglo XVI significó entrar en un campo de combate intelectual en donde no solo se narraban y se debatían hechos pasados, sino que se establecían nuevas pautas sobre cómo dar cuenta de ellos. En el caso de la historia religiosa y ritual indígena, uno de los aspectos cruciales de su registro y archivo es la representación de las prácticas rituales nahuas en el contexto de las preocupaciones de la época y de los géneros textuales europeos tanto medievales como renacentistas. Por un lado, está la preocupación estética y dialéctica del discurso histórico que tiene su origen en el humanismo, la cual, a su vez, se remonta a los principios de la retórica romana. Por otro lado, la representación de escenarios de violencia ritual estaba influida también por textos medievales que narraban cruzadas y viajes a tierras lejanas, por la demonología y métodos de representación del teatro medieval, así como por textos e iconografía religiosa en torno al Juicio Final, la Pasión de Cristo y el Apocalipsis7. Además, las formas indígenas de transmisión del pasado basadas en la oralidad y el ritual, así como los conceptos en torno al sacrificio tuvieron una influencia importante en ese proceso de reorganización y rescritura. La manera en que todas estas influencias se incorporaron al corpus colonial y su función discursiva y estética son los puntos principales por explorar en este libro.



MODELOS MEDIEVALES Y VIOLENCIA RITUAL: BRUJAS, DEMONIOS Y APOCALIPSIS



Las imágenes de violencia ritual de la época colonial permean los textos e imaginación de los europeos en torno a la conquista del Nuevo Mundo. A finales del siglo XV y durante todo el XVI, los rituales indígenas fueron representados con gran detalle en historias y grabados para entretener al lector a partir de imágenes de gran expresividad, al mismo tiempo que enseñaban una lección, generalmente en torno al papel de los europeos como agentes evangelizadores y civilizadores en el Nuevo Mundo8. En la Nueva España, las ideas teológicas franciscanas influyeron también enormemente en la manera en que se entendió y representó el sacrificio ritual de los indígenas durante los primeros años de la conquista, sobre todo durante los primeros años de colonización. Textos como los de Motolinía (c. 1491-1569), Sahagún (c. 1499-1590), Jerónimo de Mendieta (1525-1604) y Juan de Torquemada (1527-1624) constituyen un conjunto de fuentes en las que se basó gran parte del conocimiento que se tuvo sobre la historia y la civilización de los antiguos mexicanos y que posteriormente serán retomados e reinterpretados por otros misioneros e historiadores.


La misión franciscana liderada por fray Martín de Valencia, quien junto a otros once frailes llegó a la Nueva España en 1524, fue la primera no solo en emprender la tarea evangelizadora en la Nueva España sino también en documentar las prácticas religiosas de los pueblos indígenas, como ocurrió con los pueblos asentados en el valle de México. Sus descripciones de los rituales, además de ser detalladas, responden a una serie de preocupaciones políticas y escatológicas basadas en la creencia de que su empresa apostólica en el Nuevo Mundo marcaba el inicio de una nueva era en la cual todos los infieles serían convertidos al cristianismo en preparación de la segunda venida de Cristo. Esa convicción fue el eje ideológico de sus crónicas y determinó también una estética narrativa que tendría un gran impacto en los escritos de los misioneros de otras órdenes y en otros territorios.


Una de estas primeras descripciones la hace precisamente fray Toribio de Benavente Motolinía (c. 1491-1569), quien formaba parta de ese primer grupo de doce misioneros. En su Historia de los indios de la Nueva España (1541), Motolinía construye un escenario de la religión indígena que busca provocar la emoción en el espectador, o en términos de la estética historiográfica de la época, despertar “admiración y espanto”. Esta estrategia estético-discursiva mostraba al sacrificio humano como una amenaza contra la fe y como una prueba irrefutable de la presencia del demonio en el Nuevo Mundo. El origen de esta idea se encuentra en la demonología medieval y en los discursos en torno a la brujería y sus rituales, ya que de la misma manera en que la brujería durante la Edad Media despertó la ansiedad y la preocupación de los religiosos, los rituales indígenas eran vistos con la misma sospecha9. De acuerdo con algunos teólogos del siglo XV, como el obispo castellano Alfonso Fernández de Madrigal (c. 1410-1455), el error de las brujas estaba en creer que los demonios eran en realidad dioses (Cavallero 302). La misma creencia fue trasladada al contexto colonial hispano, puesto que se pensaba que el demonio había influido en los indígenas para realizar sus ritos sacrificiales. Esta perspectiva sería también expresada más tarde por religiosos de otras órdenes que escribieron extensamente sobre los sacrificios humanos, como el dominico Bartolomé de Las Casas (1484-1566), quien en su Apologética historia sumaria declara la intervención de los demonios en las prácticas idolátricas en las Indias:
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