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    “Meus olhos molhados

Insanos, dezembros

Mas quando me lembro

São anos dourados

Ainda te quero

Bolero, nossos versos são banais

Mas como eu espero

Teus beijos nunca mais

Teus beijos nunca mais”

Anos dourados – Chico Buarque e Tom Jobim (1986)

















    Ao Edson, que, além de marido, amante, amigo e companheiro de todas as horas, leu e comentou com ânimo e paciência todas as versões de cada texto.

E foi quem mais me incentivou a escrever este livro.

















    Também aos queridos

filhos e nora

Gisele, Edo e Sarah

Ao neto Lucas,

sempre interessado

nos meus escritos

Aos netos Oliver e Nicholas,

minhas alegrias.

A Lu,

minha amiga de sempre.








Apresentação 

Vera Iaconelli


Dinorah, Dinorah

Dinorah e Edson dividiram uma vida inteira de experiências, sexo, alegrias, tristezas, perdas e ganhos mas, acima de tudo, uma vida com direito a esse nome. Sua experiência juntos foi tão rica e aberta para o mundo, que os sortudos como eu, que lhes foram próximos, puderam desfrutar da exuberância do seu amor, sendo eternamente gratos por esse privilégio.

Nesse longo percurso, pude ver a Dinorah apaixonada, rebelde, conciliadora, companheira, amiga, enlutada. Edinho por sua vez, ia tentando acompanhar essa camaleoa a cada passo de suas transformações. Acompanhava como podia, temendo perdê-la, mas se beneficiando das revoluções que ela propunha. Dinorah foi a vida dentro da vida, que permitiu a esse homem sortudo e apaixonado experiências que nem uma outra mulher poderia ter lhe proporcionado. E ele sabia. Quando tudo parecia assentado e resolvido, lá ia Yá fazer suas estrepolias, demandar mais e mais, chacoalhar as estruturas. Foi assim que ele deixou de ser um executivo careta para se “naturalizar” baiano e assumir seu lado bon vivant e aventureiro, adormecido pelas responsabilidades precocemente assumidas na vida.

O cuidado do Edinho com a Dinorah era incansável e a maior contrariedade com sua doença certamente foi tê-lo impedido de continuar paparicando sua Benzo. Como última prova de amor, embora debilitado, deixou tudo absolutamente preparado para sua ausência.

Menos o coração, é claro.

Edinho fanfarrão, contador de histórias, adorava tudo que fosse picante e bizarro — de preferência as duas coisas juntas, enquanto Dinorah era ciosa de que os detalhes estivessem corretos, as histórias fossem bem contadas. Implicância que Edinho ignorava totalmente com um bom humor inesquecível.

Aprendi tanta coisa com a Dinorah, que não saberia nem por onde começar. Nada se parecia — ou se parece — como a liberdade dessa mulher, com sua generosidade, com sua singularidade em ato. Quantos colos, conselhos, elogios. Jamais uma palavra dura, jamais uma censura, jamais a mesquinhez. Eu tão tacanha perto dela, nunca entendi porque ela insistiu em ser minha amiga nos idos de 1980. Talvez o Edinho também nunca tenha se sentido inteiramente merecedor dessa mulher única. Provavelmente, ninguém.

Dinorah enlutada deu lugar à Yá escritora, mais uma pirueta nessa biografia transbordante. Agora, com a publicação desse adorável livro de memórias, confissões em forma de crônicas os demais terão acesso a uma história que poucos tiveram o privilégio de testemunhar.

Sairão como nós, agradecidos pela generosidade dessa linda mulher.

Eh, Dinorah! Onde você vai nos levará dessa vez?

Uma coisa é certa — e o Edinho logo entendeu — será sempre uma viagem fascinante.













YÁ



O meu amor me chamou







Os últimos dias

— Quero dormir.

Eu pedi que ele ficasse acordado.

Já tinha dois dias que ele dormia.

— Por que essa demora?

Ele sabia que estava morrendo.

— Eu quero um remédio para dormir.

A médica aplicou um Dormonid e ele dormiu.

Fiquei esperando que acordasse, como todos os dias. Eu sabia que ele iria morrer, mas não sabia. Vi que ele tinha parado de respirar. Vi meu filho chorando. Meu cérebro sabia que ele tinha acabado de morrer, mas eu não sabia.

Em algum lugar dentro de mim, continuei velando seu sono. No hospital, durante todo o velório e a cremação.

A qualquer hora ele poderia acordar.

Na volta do crematório, meu filho convidou alguns amigos e parentes para minha casa. A casa estava cheia. Meu filho não queria voltar para casa sem o pai. Meu filho queria também me proteger dessa volta.

Em casa, fui atacada por um enorme sono. Pedi desculpas para todos e fui para minha cama.

Era domingo.

Acordei na terça, ao final do dia.

Lu me levava chá. Mari, café com leite, torradas. Elas, mais tarde, contaram que eu não estava acordada. Eu estava aérea.

Fiquei pendurada no vazio.

Meu cérebro sabia que ele havia morrido, mas eu não sabia. Meu cérebro o viu deitado no velório. No fundo do crematório. Mas uma outra parte de mim dizia que ele só estava dormindo. Passei a mão no seu lado da cama.




Para onde ele foi?

Onde está o meu amor?




Saí andando pela casa, procurando. Encontrei meu filho, minha filha. Encontrei Lu, Mari. Eles me perguntavam alguma coisa. Eu ainda estava dormindo. Mais do que dormindo. Quem sabe, sonhando?

Sonhando com ele, ainda no hospital.

Retomaríamos nossas longas conversas. Eu iria à lanchonete buscar cappuccino e pão-de-batata para ele. Eu iria dizer: “Benzo, não tira todo o catupiry. O pão-de-batata perde toda a graça”. Ele riria dessa eterna recomendação minha, à toa.




Para onde ele foi?

Onde está o meu benzo?




O sono voltou e fui dormir outra vez.

Na quarta-feira, acordei e descobri que ele tinha ido embora para sempre. Nunca mais voltaria. Nunca mais eu teria sua doce companhia.

Eu, pendurada no vazio.




Profundamente.





O sonho 

Vivo sonhando com Chico de Buarque de Hollanda.

Sonho de verdade, enquanto durmo, umas cinco vezez.

Em um sonho, estávamos em um bar em São Paulo. Um café em Paris. Noutro, andávamos pelas ruas do Rio de Janeiro. Até um workshop fizemos juntos no meu sítio em Araçoiaba da Serra. Chico não consegue completar uma história engraçada. Ele ri na metade da história. E acabamos rindo muito juntos.

Sonhei de novo.

Eu e ele no alto de uma montanha, embaixo de uma árvore com lindos cachos de flores roxas. Os pássaros. O ar puro. O silêncio e a paz parecem vir da terra, penetrando a sola dos pés. Não há viva alma aqui, a não ser por mim e por Chico, meu grande amigo.

Olhamos para baixo e no pé da montanha está a cidade para onde queremos ir.

Não há nenhum caminho para chegar lá. O único jeito é enfrentar o precipício.

— Chico, como vamos sair daqui?

— Vamos pular.

— Pular? Eu não sei voar.

— Eu sei como fazer. Já fiz isso muitas vezes. É só você me dar a mão e nós pulamos.

Aí já estou de mãos dadas com Chico. Voando. A paisagem é magnífica. Muitos pontinhos escuros vão ficando cada vez mais nítidos até virarem árvores. O telhado das casas e os prédios se aproximam e linhas sinuosas se tornam rios e ruas.

Alcançamos o chão numa aterrissagem suave. Estamos pousando em uma clareira, no meio de árvores, e ouço o Chico falar.

— Viu como você conseguiu?

Quando eu fui dizer algo, acordei.

Passei o resto da noite sem dormir, aproveitando a sensação de paz e felicidade.

Esse sonho com o Chico, diferente dos outros sonhos, ficou dançando na minha cabeça.

Foi aí que veio o insight.

— Vou publicar meu livro.





Os livros

Eu escrevi livros didáticos praticamente a vida toda. Por décadas fui professora de Ciências e Biologia, e mais tarde de Psicologia Biodinâmica. Fui autora de vários livros didáticos de Ciências e Biodinâmica.

Escrever livros didáticos, para mim, se assemelha a pular de paraquedas. Sempre há um risco. Mas se tomo todas as providências, como ter pleno conhecimento da matéria, saber escrever de um modo claro, consistente e interessante, é fácil chegar aonde se quer.

Sucesso na certa, se não der azar.

E eu não dei azar.

Agora, na velhice, inventei de escrever textos literários. Como me arvoraria a entrar neste terreno da literatura? Só de pensar em me aventurar, me dá vertigem.

Vertigem que virou paixão.

E que melhor jeito existe de se viver senão apaixonadamente?

Resolvi procurar uma editora.

Isso aconteceu logo depois do sonho do voo com o Chico Buarque.

Se escrever um livro didático é, para mim, como saltar de paraquedas com toda a proteção para alcançar o chão, isso de me aventurar na literatura seria como me lançar no abismo sem nenhum aparato para alcançar o lugar desejado. Eu precisava adquirir a crença de que seria capaz de tamanha ousadia. Claro que poderei me espatifar no chão, mas quem não arrisca não petisca, “está provado:/quem espera nunca alcança/ [...] corro atrás do tempo/vim de não sei onde/ devagar é que não se vai longe”. Assim, ao lado do Chico Buarque, quem não conseguiria?

— Viu como você conseguiu?





A homenagem 

Não consegui sair de perto dele.

Nem mesmo na UTI.

Apesar da quantidade de frascos com remédios e bolsas de sangue pendurados nos tripés e dos trocentos fios de equipos que o rodeavam, eu sentava do seu lado na cama, e, juntos, assistíamos nossas séries, jogávamos baralho e líamos nossos livros.

Frequentemente ele me pedia:

— Vamos conversar?

Conseguimos falar da vida boa que levamos, das maluquices que aprontamos, do grande amor que fomos capazes de viver. Um dia, me agradeceu, sorrindo, por ser uma companheira de todas as horas (“e por você me fazer tirar férias e viajar pelo mundo”).

Eu agradeci por ele existir. Por ter me dado tanto prazer e por nunca reclamar do meu excesso de bagagem durante as viagens.




Também falamos da morte.




Ele sabia, mas não sabia, que só por um milagre voltaria para casa. Amava a vida e queria continuar vivo, cuidando da família como sempre fez.

Aceitava tudo que sua médica receitava, sem protestar. E mesmo piorando a olhos vistos, brincava com as enfermeiras. Não reclamava, não xingava, não blasfemava. Não perdeu a serenidade.

Eu lhe disse que se ele morresse, eu não lançaria meu livro.

— Por quê? Ora, você lança o livro e me faz uma homenagem.

Foi ele quem mais me incentivou a escrever. Lia todos os meus escritos, as suas inúmeras versões.

Era um bom crítico.

Nunca teve ciúmes do Chico.

— É só você me dar a mão e pulamos.





Lá longe 

Eu quero que o meu livro seja uma viagem de paraquedas. Uma descida ao passado.

Um pontinho escuro lá embaixo.

Edson tinha 19 anos quando me apaixonei por ele. Era estudante em Guaratinguetá. Dependia do dinheiro do pai para vir para São Paulo me ver a cada quinze dias.

Depois de dois anos, veio viver em uma pensão.

Dividia o quarto com outros quatro marmanjos barulhentos. Fez um ano de cursinho e entrou na USP. Deu aulas de Matemática durante o curso. Formou-se em Economia e Administração de Empresas.

Foi trabalhar em uma editora de livros didáticos, que se tornou a melhor do Brasil graças também a ele.

Não queria viver sem trabalhar.

Não queria tirar férias.

Seu grande e talvez único medo era ficar pobre. Queria poupar. Mas eu sabia que podíamos dar conta das duas coisas.




Água mole em pedra dura...

As linhas sinuosas...




Viajamos muito. Eu programava tudo. Conhecemos o Brasil, alguns países latino-americanos, o melhor dos Estados Unidos, quase tudo da Europa, a Tunísia, Austrália e a África, com direito a “bis, tris, tetraquis”.




Nas viagens ele voltava a ser menino.

Queria aproveitar tudo.




A maratona começava cedo. Tarde da noite, dizia que em algum canto deveria haver algum lugar aberto. Recusava-se a dormir em dólares. Quase me matava de canseira. Ganhando menos, igual ou muito mais do que eu, jamais questionou meus gastos nas viagens ou no cotidiano.

Comprou nosso patrimônio e um apartamento para cada filho com o dinheiro que poupava e com os direitos autorais dos meus livros didáticos.

Mais tarde, construiu duas pousadas, uma na Bahia e outra no nosso sítio. Aposentou-se e passou a trabalhar nas duas.

— Vamos conversar?





A primeira pousada 

No final dos anos 80, Arraial da Ajuda era uma vila simples, cheia de hippies, visitada pela moçada brasileira e estrangeira. O cheiro de marijuana se espalhava de ponta a ponta, e ninguém se incomodava, muito pelo contrário. Parecia uma Torre de Babel do Bem. Línguas se confundiam e todos se entendiam.

Nessa época, eu e meu marido saímos de carro para viajar pelas praias do Nordeste. Fomos a Porto Seguro pela primeira vez e quando chegamos em Arraial não queríamos mais sair.

Desistimos de seguir viagem. Estávamos com quase 50 anos de idade. Aquele lugar tinha tudo a ver com a gente.

Voltamos para lá oito vezes em um ano, e como tínhamos um dinheiro para empregar, decidimos comprar um terreno.

Não foi fácil. O dono do terreno nunca tinha tempo para nos atender. Uma hora, estava na festa da Padroeira de Arraial. Noutra, no aniversário de um amigo. Até que fomos encontrá-lo em um bar e fizemos a proposta.

Assim era o povo de lá.

E agora, o que fazer com o terreno que tinha dois mil metros quadrados?

Eu sugeri fazer uma casa com uma pousadinha para hippies no fundo. Mas meu marido, que nunca soube pensar pequeno, construiu uma pousada, a mais bonita de Arraial naqueles tempos.

O projeto foi feito pelo arquiteto Erival Daré e a construção pelo Saita, que vive em Arraial. Todos lá diziam que a construção levaria anos, mas Saita a entregou em dez meses, perfeitamente dentro do prazo, mesmo com a dificuldade de se comprar o material que ia de São Paulo para lá. Eu cuidei da decoração.
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