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			Dedico este livro à Lola, minha ‘bonecota’ peluda de quatro patas, que aqueceu meus pés durante toda a jornada e nunca reclamou das minhas longas horas de escrita.


		




		

			Prólogo


			No passado


			Os gritos descontrolados dos pais chamaram a sua atenção quando ainda estava do lado de fora do apartamento. 


			Chegava da escola e se sentia sortudo por se considerar um menino grande. Na sua idade, podia descer da condução escolar, entrar no edifício e seguir até o apartamento sem que fosse acompanhado por um adulto. Que sorte a minha já ter sete anos, pensou. 


			Ele parou junto à porta de entrada e colou o ouvido à madeira, como se isso fosse realmente necessário para escutar o que era dito pelos pais. 


			—  Você é uma inútil! Não faz nada o dia inteiro. Quer dizer, faz sim: gasta meu dinheiro e me torra o saco. 


			—  Vai à merda e leva junto contigo esse papo de inútil. Passo o dia todo na dependência desse fedelho remelento, porque você foi incapaz de fazer a única coisa que te pedi: a porra da vasectomia! 


			Ele não entendia qual era o motivo das rotineiras discussões entre os pais, tampouco compreendia o significado das palavras “fedelho”, “remelento” e “vasectomia”, mas sabia que essas eram as três coisas que tiravam a mãe do sério. Eram as razões pelas quais ela vivia de mau humor. 


			Ele respirou fundo antes de tocar a campainha. Foi preciso outras duas tentativas para que o timbre da porta fosse escutado pelo casal, que não se incomodou com a presença do filho e voltou a se engalfinhar enquanto ele seguia cabisbaixo para o quarto. 


			Naquela tarde, como em tantas outras, ficou trancado no quarto esperando a poeira baixar. 


			Pouco se recordava de um momento harmônico em casa. Suas primeiras lembranças já envolviam brigas e discussões. O pai, vinte e sete anos mais velho do que a mãe, era um homem endinheirado que aproveitava a juventude e a graça da esposa para exibi-la como um troféu nos eventos sociais nos quais o ofício demandava sua presença.


			A mãe, de origem humilde, sempre fora uma mulher ambiciosa. Teve pouco acesso à educação e investiu o tempo em suas duas melhores habilidades para progredir na vida: a beleza e a sedução. 


			Apesar de constantemente jogar na cara do marido que nunca quisera engravidar, o golpe da barriga foi sabiamente arquitetado, para que ela garantisse a sua pensão vitalícia. Mas, ao mesmo tempo em que o filho era o seu bilhete de ouro, também se tornou um estorvo. 


			Para manter o luxo que sempre desejara, regularmente ela precisava pagar, na cama, a boa vida que o marido lhe proporcionava. Isso a deixava enojada, por ter que se deitar com um homem de quem tinha nojo. A convivência do casal era a exemplificação da relação ganha-ganha. Enquanto ele se deliciava com o corpo esbelto da esposa, ela usava o cartão de crédito sem limites do marido.   


			No meio dessa guerra de egos e vaidades, ele sobrevivia como podia. Seu pai o amava, mas o trabalho lhe roubava o tempo para passar com o filho; já sua mãe o repudiava, sem esconder isso de ninguém. Ele descobriu nas páginas dos livros a fuga que lhe tirava do inferno em que vivia. 


			Três anos mais tarde, a família seguia com a rotina de brigas e desentendimentos. Seu pai falecera repentinamente, e sua vida, que já era ruim, ficara ainda pior. Nessa idade, ele já conhecia os significados das três palavras que antes o deixavam na ignorância dos fatos. Sabia que fedelho remelento era como a mãe, por anos, o chamara. Além disso, tomou conhecimento de que vasectomia se referia, naquele contexto familiar, à rejeição materna. 


			A mãe o detestava e, a cada dia que passava, seu desprezo era mais explícito. Ela não tinha completado trinta anos quando herdou uma gorda pensão do marido, que lhe era depositada no primeiro dia útil de cada mês. A partir de então, a existência do filho passou a ser ainda mais excruciante e, se não fossem os apelos do menino, ela o teria dado para adoção; mas, em vez disso, resolveu contratar uma empregada que ficasse a cargo do garoto, assumindo a responsabilidade pela sua formação.


			A contratação fora realizada sem esmero, e o resultado era desastroso. Dois anos após a chegada da mulher, ele, que na ocasião entrava na puberdade, começou a ser molestado pela fogosa empregada. 


			No início, os eventos eram pontuais. Ela aproveitava quando a patroa não estava em casa — o que acontecia com muita frequência — e se insinuava para o garoto, que estava com os hormônios em ebulição aos doze anos de idade. Nas primeiras vezes, a novidade o atraiu. Ver e tocar os fartos seios de uma mulher madura era tudo o que ele queria, mas, com o tempo, ela começou a insistir para que ele fizesse coisas que o deixavam desconfortável. 


			A empregada fazia ameaças. Dizia ser a única pessoa que aturava os chiliques de sua mãe. Insistia que, se ele não fizesse o que ela queria, iria embora e que o seu destino seria o orfanato, já que a mãe deixava claro que não o suportava. 


			As ameaças duraram mais algum tempo, até que, ao completar quatorze anos, cansado de aturar os abusos da doméstica, ele fugiu de casa para nunca mais voltar.
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			Sábado, 21 de março de 2015


			Era o dia de descanso de Valéria Ricci, inspetora da Polícia Civil do Rio de Janeiro. Conhecida como Val, ela tinha encerrado um caso que levara pouco mais de dois meses para ser concluído.


			A equipe havia solucionado o sequestro seguido de morte de um comerciante. A família pagou o valor de três milhões de reais, exigido pelos sequestradores, mas, apesar disso, a vítima não foi poupada.


			Seguindo uma minuciosa investigação coordenada pelo delegado Alberto Almeida, chefe de Val, os policiais concluíram que a esposa do empresário tinha sido a verdadeira mandante do crime. O caso chocou a sociedade carioca ao provar que a viúva, que por dias estampara as capas dos jornais, chorosa, na verdade não passava de uma mulher fria e interesseira.   


			Por fim, na noite anterior os policiais puderam celebrar o fim do caso, com um tradicional bolo comemorativo patrocinado por Almeida. 


			Naquela manhã, Val aproveitava a rara calmaria e permanecia de preguiça. A persiana japonesa semiaberta não impedia que os raios daquele dia ensolarado entrassem no ambiente; mesmo assim, ela desfrutava de cada segundo deitada em sua cama, onde pouco esteve durante a investigação.


			De olhos fechados, mas consciente, percebeu que a casa estava silenciosa. Normal, considerando que eram oito e meia da manhã de sábado e que Luana seguramente ainda dormia. Val sorriu, sabia que ainda teria algumas horas de paz antes que a filha acordasse. Por mais que amasse Luana, a relação entre as duas era cada vez mais problemática. Definitivamente não nasci para ser mãe de aborrescente, Val pensava sempre que os conflitos iniciavam. 


			O celular tocou e Val bufou enquanto colocava o travesseiro sobre a cabeça. Queria abafar o som do aparelho, desejava não ter escutado o chamado. Sabia que seria da delegacia, ninguém mais ligaria àquela hora da manhã. Val alcançou o telefone e o levou para debaixo do travesseiro. 


			—  Val! Sei que combinamos que você teria folga hoje, mas preciso que atenda a um chamado.


			—  Do que se trata? — ela perguntou, enquanto tirava o travesseiro de cima do rosto e se sentava, esfregando os olhos.


			—  O corpo de uma jovem foi encontrado em um motel na Barra, na rua da DP – o delegado disse. – Em quanto tempo você chega? 


			—  Em uma hora. Me arrumo e vou. Já tem alguém nosso por lá? 


			—  Sim. Urso estava de plantão e foi assim que chamaram. A perícia deve estar chegando. Quando você tiver um parecer, me avise, por favor. Estou na estrada para Búzios, mas estarei conectado o tempo todo. 


			Almeida havia aproveitado o final de semana para ir à Região dos Lagos comemorar o aniversário da esposa. Recentemente, havia terminado de construir uma casa na Saint-Tropez Brasileira — Búzios teve essa fama internacional nos anos 1960, quando a atriz francesa Brigitte Bardot visitou o lugar, projetando ao mundo o pequeno vilarejo de pescadores. Sempre que podia, Almeida ia com a família para lá, e planejava mudar sua residência para a praia de Geribá assim que se aposentasse. 


			—  Val, desculpa o pepino, mas achei que teríamos um final de semana tranquilo.


			—  Final de semana tranquilo? Na Homicídios? No Rio de Janeiro? 


			Os dois riram.


			—  Ok, chefe, não se preocupe — Val disse —, aproveite a família. Te posiciono mais tarde. 


			Tomou um banho rápido e preparou um café puro. Há anos perdera o costume de adoçar e, hoje em dia, não tolerava mais o açúcar em sua bebida matinal predileta. Apoiou o coldre no ombro enquanto pegava o distintivo que estava sobre a mesa de cabeceira. Antes de sair, deixou um bilhete para Luana, mesmo sabendo que a filha reviraria os olhos ao lê-lo. Não vou desistir de você, filha. 


			Lu, 


			Sei que te disse que passaria o dia em casa, que poderíamos fazer alguma coisa juntas, mas fui chamada para uma emergência. Assim que der eu volto. 


			Podemos comer uma pizza à noite e ver uns episódios de The Big Bang Theory, o que acha?


			Beijos.


			Levou quarenta minutos entre o Cosme Velho e a Estrada da Barra da Tijuca, onde ficava o motel em que o crime ocorrera.


			Estacionou o carro na porta do estabelecimento. A área estava isolada, principalmente o acesso pela garagem, por onde supostamente o carro do assassino havia ingressado e saído do estabelecimento. Com o distintivo pendurado no pescoço, seu acesso foi liberado, e ela ingressou passando debaixo da fita amarela de isolamento.


			Era uma sensação estranha entrar em um motel. Fazia dois anos que ela não se relacionava afetivamente com ninguém, desde que tinha se separado de Jonas, com quem foi casada por quinze anos.


			No momento em que chegou, os clientes já haviam sido informados sobre o ocorrido e estavam provisoriamente proibidos de deixar o local até que a polícia identificasse todos. A medida era necessária para que as autoridades pudessem contatá-los no decorrer das investigações do assassinato. 


			Alguns infiéis se mostravam desconfortáveis com a situação, fazendo Val revirar os olhos — não tolerava mentiras e considerava a infidelidade um comportamento abominável, tinha vivido na pele a experiência de ser traída quando, após uma briga, o ex-marido dormiu com uma mulher. 


			—  O que temos aqui? — ela indagou ao Urso.


			Sérgio Carvalho era parceiro de Val. Seu apelido remetia ao porte: era um homem de um metro e noventa e três e bastante forte. Aonde quer que fosse, chamava atenção. De pele morena e com a voz grave e arranhada, era impossível passar despercebido. Val, com seu metro e sessenta e oito, apesar de ser considerada acima da média brasileira, se sentia franzina quando estava ao lado do colega.


			—  Mulher de aproximadamente vinte anos. Sem documentos. Morreu por asfixia. Não apresenta hematomas ou qualquer sinal de violência sexual. A verdade é que não existem indícios de que houve qualquer relação. Não há vestígios de luta, mas assim que passar pelo IML teremos a confirmação disso. 


			Enquanto Urso falava, Val tinha se agachado para observar o corpo de uma mulher de cabelos rosados, nua, sobre a cama. 


			—  Aparentemente foi asfixiada enquanto dormia. Mas quem entra em um motel para dormir? — ele perguntou, com sorriso irônico.


			—  Alguém que entrou com a intenção de matar. — Val respondeu, ainda com os olhos voltados para a vítima. — Quem achou o corpo?


			—  A faxineira. Vinte minutos depois de o assassino ter deixado o quarto. 


			—  Já falaram com ela? 


			—  Sim. Está meio atordoada com o que encontrou. A verdade é que ela não tem muito a acrescentar.  


			—  E os outros funcionários. O cara da garagem?


			—  Ainda não. Estava aguardando você chegar para interrogarmos juntos. 


			—  Tem algum responsável do motel aqui? — Val perguntou ao parceiro enquanto se distanciavam do quarto e caminhavam pelo corredor interno exclusivo dos funcionários. Ela deu ordem a um policial para anotar os dados pessoais dos clientes que ansiavam por deixar o local e liberá-los em seguida. Depois, junto com Urso, tomou a declaração do gerente, que se prontificou a disponibilizar as câmeras de vigilância do estabelecimento. 


			Em seguida, tomaram o depoimento do funcionário que estava na recepção. Por sorte, era ele que estava trabalhando desde a noite anterior e que havia permitido o ingresso e a saída do carro do assassino. Ele afirmou ter visto o casal junto, inclusive na saída. 


			Antes de deixarem o motel, às duas horas da tarde, Val e Urso conversaram com o perito forense, que deu um parecer preliminar sobre o que havia encontrado na cena do crime. Além do que já sabiam, o perito entregou a Val um saco plástico com uma folha de árvore seca que havia encontrado junto ao corpo. Nela, estava escrito o número 1178, e a pista passaria por um estudo detalhado. Além disso, as roupas da vítima não foram encontradas em lugar algum do quarto.  


			Na mesma hora em que deixavam o local do crime, o corpo era levado para o Instituto Médico Legal, no Centro. O laudo necroscópico oficial seria liberado em até trinta dias. A essa altura dos acontecimentos, uma grande quantidade de repórteres já fazia plantão na porta, aguardando alguma declaração oficial sobre o crime. Os policiais, no entanto, saíram sem dar declarações. 


			Val e Urso seguiram para a delegacia. Passaram a tarde analisando as imagens das câmeras de segurança do motel. Apesar de não serem nítidas o suficiente para que identificassem os ocupantes do carro, eram boas o bastante para notarem a presença de duas pessoas no momento da saída. Além disso, analisaram também o relatório preliminar dos peritos e sabiam que a pista mais importante, por mais que ainda fosse um enigma para eles, era a folha seca com os números escritos, que se tornava uma forte candidata a ser a “evidência 7” daquele caso. Evidência 7 era o codinome usado na 16a DP para identificar a evidência mais importante de uma cena de crime. 


			Na mesma tarde, Urso tentava identificar a vítima. Ele ligou para outras delegacias em busca de informações sobre boletins de ocorrência de pessoas desaparecidas, mas não estava tendo sucesso com a busca. 


			Após reportar todo o caso ao delegado Almeida, Val foi autorizada a soltar uma nota para a imprensa, frisando que a vítima do crime do motel ainda era desconhecida, mas que a polícia estava trabalhando para identificá-la. 


			No início da noite, Val deixou a delegacia. Aparentemente o crime havia sido um caso isolado, mas a pista da folha seca com a numeração 1178 não saía de seus pensamentos e a intrigava. Diversas lacunas precisavam ser preenchidas, algumas das quais dependiam do laudo necroscópico. 


			A falta de funcionários no IML era o maior sabotador da polícia. Sem recursos, há anos o Estado não abria concurso para médico legista, e a quantidade de profissionais era inversamente proporcional à violência urbana do Rio de Janeiro. O avanço das investigações criminais dependia dos laudos médicos e, por vezes, a polícia ficava estagnada até que eles fossem liberados. Val tinha meios para conseguir antecipar o laudo em questão. Sabia que bastava uma ligação para que sua solicitação fosse atendida, mas isso era algo que evitava a todo custo. 
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			25 de fevereiro de 2015


			Ele tomava um café e comia um pão de queijo na lanchonete no primeiro piso do Shopping Leblon. Era a sua primeira visita ao lugar. Buscava encontrar a pessoa perfeita. As possibilidades eram muitas, mas tinha a descrição exata para aquela que seria a protagonista do seu primeiro projeto. 


			Pagou a conta do lanche e cruzou o corredor sem se importar com o mar de pessoas que caminhava pela transversal, seguindo o fluxo natural do movimento daquele início de noite de quarta-feira.  


			A cidade ainda estava cheia, reflexo do carnaval que havia acontecido na semana anterior. Eram turistas brasileiros e estrangeiros que aproveitavam as últimas semanas das férias de verão. 


			Antes de entrar no salão de beleza, observou as câmeras do circuito interno, mas não se preocupou com elas. Havia conseguido um bom disfarce — as lentes de contato mudaram a tonalidade de seus olhos, e esse foi somente um dos truques usados para a encenação. Ele entrou no salão e aguardou ser atendido pela recepcionista, que falava ao telefone e marcava com canetas coloridas, em um grande caderno, os horários dos serviços escolhidos pelos clientes do outro lado da linha. 


			—  Pois não — disse a jovem, com um sorriso simpático.


			—  Vocês têm horário para cortar o cabelo?


			—  Claro, senhor. Com algum profissional em especial?


			—  Aquela moça ali. Qual é o nome dela mesmo? Estive aqui antes e ela me atendeu — ele disse, apontando para uma mulher de cabelos com mechas rosadas na altura dos ombros e exageradamente maquiada. 


			Ele detestava maquiagem. Os cosméticos lembravam sua mãe e, no caso dela, serviam apenas para disfarçar o rosto de uma mulher sombria. 


			—  Ah! Aquela é a Júlia, uma excelente hair stylist — a recepcionista disse. — Mas infelizmente a agenda dela está toda tomada hoje. Posso te oferecer um outro profissional? O Rogério também é excelente cabeleireiro. 


			—  Eu agradeço, mas prefiro ser atendido por ela mesmo. Meu cabelo é muito complicado para cortar, e ela fez um serviço muito bom da última vez. Prefiro marcar um outro dia, então. Amanhã ela teria algum horário? 


			—  Infelizmente, não, amanhã é o dia de folga. Mas sexta-feira ela está com a agenda relativamente tranquila até agora. 


			Frustrado por não poder ser atendido naquele dia, ele teve vontade de socar o balcão onde estava apoiado, mas conteve o impulso. Havia acabado de escolher a sua protagonista e teria paciência. Depois de agendar o horário, saiu do salão, mas antes deu outra olhada para Júlia. Queria recordar de seu rosto e poder visualizar os planos que tinha para ela. 


			*


			Na sexta, ele chegou ao meio-dia em ponto. Estava ansioso para finalmente conversar com Júlia. Havia passado as últimas quarenta horas arquitetando o que diria para ela. Precisava atingir o seu objetivo e estava confiante que conseguiria. Era um homem charmoso, fazia bom uso das palavras, encantava as pessoas e sabia disso. 


			Ele se aproximou e se identificou. Não demorou para que Júlia viesse atendê-lo depois de escutar seu nome ser anunciado no sistema de som do local.


			A cabeleireira chegou sorridente, expressão correspondida por ele, que percebeu nela um entusiasmo exagerado. Falante, ela o acomodou na cadeira e perguntou como ele gostaria que ela cortasse seu cabelo. Depois de uma rápida explicação, ela começou a manusear a tesoura.


			Eles conversavam com descontração, soltavam risos frouxos, flertavam discretamente e, ao final do atendimento, ele deixou uma gorda gorjeta. Dentro da nota dobrada, um papel com o seu telefone. O destino daquela jovem estava fadado ao seu próximo passo. Se ela ignorasse a mensagem escondida, ele procuraria outra vítima. Esse era o roteiro definido. Caso contrário, ela estaria assinando a sua sentença.   


			No final da tarde de domingo o telefone dele tocou. Na tela, a identificação de um número que não conhecia. Seu coração acelerou, e atendeu a ligação com euforia. 


			—  Oi, sou eu, Júlia — ela gaguejou.


			—  Já estava triste achando que você ia me ignorar — ele respondeu, sensualizando a voz. 


			Trocaram algumas palavras ao telefone e decidiram se encontrar naquela mesma semana, na terça-feira, quando ela saísse do trabalho, às dez da noite. 


			Ele encontrou-a na porta do shopping. Vestia uma calça jeans e uma camisa polo verde. Ela estava mais chamativa, com a mesma maquiagem carregada no rosto, um vestido florido, curto e justo no corpo. Um decote acentuado salientava os seios pequenos e firmes. Calçava um sapato alto; mesmo assim, a diferença de altura era enorme entre os dois. 


			Júlia mostrava-se animada com o encontro. Ele era um homem interessante, educado, o que fazia com que ela deduzisse que era rico. Era bonito, charmoso, engraçado. Além disso, ela apostava suas fichas em que ele seria bom na cama. Ela conhecia o tipo, já havia dormido com vários assim. Sentia um frio na espinha ao imaginá-lo dentro dela. Mas, naquela noite, o plano dele era outro. Ele queria apenas conhecê-la. Queria saber se havia feito a escolha certa, se ela faria jus ao importante papel que ele lhe ofertava. A protagonista de sua trama não poderia ser uma qualquer, precisava merecer o papel.


			No final daquela noite, ele disse que viajaria a trabalho e passaria alguns dias fora, mas que retornaria em pouco mais de duas semanas. Mostrou-se decepcionado com o fato de não poder vê-la nos próximos dias. Então, acariciou seu rosto e afastou uma mecha de cabelo que cobria parte da face. Prometeu que ligaria diariamente, sentiria saudades.


			Júlia estava encantada com a sua gentileza e se sentia grata pelo fato de suas vidas terem se cruzado. Ao se despedirem, ela esperava um beijo ardente e molhado, mas, ao contrário, respeitosamente ele lhe deu apenas um abraço apertado e um beijo afetuoso na testa.


			Jamais homem algum a havia tratado daquela maneira. Ela havia deixado a sua cidade, no interior de Minas, com dezoito anos. Trabalhara por um tempo como faxineira e um tempo depois conseguiu concluir o curso de cabeleireira, profissão que exercia com paixão. 


			Seu talento e profissionalismo chamaram a atenção de um professor, que ofereceu a ela um trabalho como assistente em seu próprio salão, no subúrbio do Rio. Não demorou para que ela fosse promovida a cabeleireira e, alguns anos depois, conseguisse uma oportunidade em um salão na zona sul carioca, lugar em que faturava o dobro do que ganhava antes, além de ter a promessa de gorjetas mais substanciais. 


			Conseguiu, então, alugar uma quitinete modesta na Cruzada São Sebastião, no Leblon. Era uma contradição curiosa, já que aquele era considerado o bairro com o metro quadrado mais caro da cidade, quiçá do país. No início, a comunidade não lhe parecia acolhedora, mas viver ao lado do trabalho, no bairro mais chique da cidade, pagando um valor que cabia em seu orçamento, era uma excelente oportunidade. Aos poucos foi se acostumando com o novo local e conhecendo os vizinhos; logo já adorava viver ali. 


			Seu novo salário lhe permitia comprar uma coisinha ou outra de vez em quando. Novas roupas, novos sapatos, todos altos, e maquiagens, muitas maquiagens.  


			Os dias seguintes ao encontro passaram devagar para Júlia, quase arrastados. Falavam-se todos os dias, por mais de uma hora. Ela estava encantada com os galanteios que recebia. Foi se envolvendo cada vez mais e quando percebeu estava apaixonada por aquele homem que pouco conhecia. 


			Enquanto ela se enroscava nos fios de seda tecidos para fisgá-la, ele passava os dias estudando a sua rotina. Sabia a hora em que ela saía para o trabalho; quantos clientes atendia por dia; seu horário de descanso e o que fazia nesse intervalo; onde e com quem almoçava; quem eram seus amigos.


			Na manhã da emboscada, ele ligou cedo. Disse que havia acabado de chegar de viagem e queria vê-la. Com o típico frio na barriga causado pela embriaguez da paixão, ela pediu para sair mais cedo do trabalho. Seu último cliente estava marcado para as sete horas da noite e um pouco antes das oito se reencontraram.


			Por um momento ficaram apenas se encarando. Por diferentes razões, os dois mantinham olhos de predadores. Em seguida, sem que ele pudesse reagir, ela jogou-se em seus braços e o beijou com intensidade, liberando a brasa que havia sido acesa durante os últimos dias. Ele retribuiu, apesar da repulsa.


			Primeiro, jantaram em um restaurante modesto, na Barra da Tijuca.  Comeram pizza e tomaram alguns chopes. De lá, ele a levou para um motel na Estrada da Barra. Passava das dez horas da noite quando o recepcionista lhe mostrou as opções disponíveis, e ele pediu a suíte Luxo, que tinha sauna e hidromassagem. Indicou que ficariam por doze horas. Depois de entrarem na garagem e de ele abaixar a porta privativa, Júlia estava a ponto de explodir devido à excitação. Por ela, eles sequer teriam jantado e partiriam diretamente para o sexo, mas ele havia insistido, justificando que aquela noite teria que ser perfeita. 


			Subiram as escadas que levavam ao quarto. Ao entrarem, encontraram um ambiente com a temperatura gelada, beirando o desconfortável. A luz, predominantemente azul, era projetada do teto de gesso com a iluminação embutida. 


			O quarto cheirava a óleo de ylang-ylang, um odor exótico e considerado afrodisíaco. Júlia sentou-se na cama, cruzou as pernas em uma pose sedutora. Ele preparou duas doses de uísque e lhe ofereceu a que estava batizada com uma dosagem alta de diazepam. Ela pegou o copo de sua mão e virou o líquido em um único gole, não pretendia perder mais tempo com aquela bobagem de perfeição. Há dias ele a provocava, e ela já não tinha fôlego para aguentar as suas incitações, mas, antes que pudesse fazer qualquer outro movimento, começou a sentir um cansaço arrebatador e caiu sobre a cama em um sono profundo. 


			Com tranquilidade, ele sentou-se na poltrona no canto do quarto. Tomou cuidado para não deixar vestígios de que estivera ali. Assim esteve por longos minutos, pacientemente, até partir para a conclusão de seu plano. Levantou-se e limpou com cuidado as poucas coisas que havia tocado naquele quarto. 


			Colocou luvas cirúrgicas e despiu Júlia, deixando as suas roupas no piso. Subiu sobre o corpo e colocou um travesseiro sobre sua cabeça. O rosto juvenil de sua vítima lhe perturbava. Olhou para o corpo esbelto e tocou em seus seios. Então, sem esperar mais, pressionou com força o travesseiro e permaneceu assim por quase dez minutos. 


			Logo que tirou o travesseiro do rosto de Júlia, percebeu que ela estava com os olhos semiabertos. Ele não esperava isso e, com o susto, projetou seu corpo com rapidez para fora da cama. 


			Depois de certificar-se de que ela estava realmente morta, buscou em sua mochila o saco plástico no qual guardava a folha de árvore seca com a numeração 1178 escrita com marcador de texto. Ele retirou-a com cuidado do recipiente e deixou-a embaixo do corpo inerte de sua vítima. 


			Foi até a garagem levando as roupas de Júlia. Retirou do porta-malas o manequim feito de silicone com feições assustadoramente humanas. Vestiu a boneca e a acomodou no banco do carona com o rosto voltado para a janela do lado direito. Estendeu a mão esquerda do manequim sobre o banco do motorista, preparando a encenação final. Ajeitou a peruca de cabelo natural, que havia pintado com precisão, imitando as mechas rosadas de Júlia. Posicionou-se do lado de fora do carro, ao lado do motorista, para certificar-se que o cenário criado condizia com o que havia planejado.


			Ao constatar a exatidão do trabalho executado, não conteve um sorriso nos lábios e, em seguida, voltou ao quarto para aguardar o momento certo. 


			Às seis e vinte da manhã, ele chamou a recepção e pediu a conta da noite mais excitante de sua vida.
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			Domingo, 22 de março de 2015


			Assim que Val colocou a chave na fechadura da porta de casa, escutou, de dentro do apartamento, os passos apressados de Luana correndo para seu quarto. Era essa a rotina. Luana evitava a mãe a todo custo, e esse comportamento a destroçava. 


			Antes de entrar, respirou fundo para tomar coragem e encarar a filha. No momento, não havia nada mais difícil do que conviver com ela. Os desafios que enfrentava nas investigações dos crimes mais horripilantes passaram a ser mais fácies do que lidar com a própria filha. Não havia assunto que as aproximasse. Luana se tornara um enigma indecifrável, que Val, mesmo com sua vasta experiência, não era capaz de desvendar. 


			Ela deixou a pasta de trabalho na cadeira da sala de jantar, tirou a arma do coldre preso à cintura e a acomodou na gaveta da mesinha de cabeceira de seu quarto. Em seguida, foi ao quarto da filha decidida a ter uma conversa séria.


			Bateu três vezes com o nó do dedo indicador na porta. Posso entrar?, perguntou em voz alta, para que a filha escutasse. Como quem cala consente, Val entrou. Encontrou Luana deitada na cama, respaldada na cabeceira, com fones de ouvidos e passeando os dedos sobre o celular. 


			Luana olhou para a mãe sem fazer menção de tirar o fone para escutá-la. Munida de paciência, Val levou a mão aos próprios ouvidos, simulando tirar fones invisíveis, para que Luana fizesse o mesmo. Revirando os olhos, a filha seguiu o mesmo movimento.


			—  O que é — disse a filha.


			—  Você está com fome? — Val perguntou com voz terna. — Quer que eu prepare algo? 


			—  Não. Não precisa se preocupar comigo. Eu tô bem. 


			—  Eu não estou preocupada, sei que você está bem. Só perguntei se quer comer alguma coisa.


			Val se aproximou e sentou aos pés da cama da filha, apoiando a mão em um de seus calcanhares. Luana puxou a perna e se levantou, saindo pelo outro lado. 


			—  Não, mãe. Não precisa. Até porque já estou de saída mesmo. 


			—  Achei que você fosse ficar em casa. Já são seis da tarde e… amanhã você não tem aula? — Val perguntou, também se levantando para encarar a filha. 


			—  Vou para o meu pai. Já falei com ele. 


			—  Mas você não combinou nada comigo. Não estava programado que você fosse para lá hoje! 


			—  E desde quando preciso combinar com antecedência para ir passar a noite com meu pai? Não foi você mesma quem disse que eu poderia ir para lá sempre que quisesse quando enxotou ele de casa? 


			—  Ai, Luana... Sabe de uma coisa? Vá pra casa dele, sim. Tá difícil viu. Tenho feito um esforço sobrenatural para convivermos com tranquilidade, mas parece que só eu quero paz nessa casa. Então vá e veja se fica alguns dias por lá. 


			Val falou com raiva, e assim que pronunciou as palavras se arrependeu. Ela já tinha visto, em uma dessas mensagens motivacionais, que as três coisas que não voltam atrás são a flecha lançada, a palavra pronunciada e a oportunidade perdida. Que tipo de mãe eu sou? Em menos de três minutos de interação, descumpri as três regras. 


			Val saiu do quarto da filha deixando a porta aberta e se trancou no seu. Sentou-se na poltrona ao lado da janela e olhou o case da guitarra embaixo da cama, pensou por alguns segundos em abri-lo. A música costumava ser seu calmante, sempre fora uma aliada importante em sua vida. Tinha sido assim desde a adolescência, quando ainda tocava no grupo Maléficas, uma banda formada por quatro amigas. Val era a vocalista e guitarrista; Isa, sua melhor amiga e ex-cunhada, era a baterista. Mariana era a baixista; e Rita fazia de tudo um pouco entre percussão, saxofone e teclado, mas essas duas fazia tempo que Val não via. Elas eram fãs de Heart, a banda americana formada pelas irmãs Ann e Nancy Wilson. Era assim que Val e Isa se sentiam, como irmãs. 


			Esperou a filha sair de casa para deixar o quarto, queria evitar outro confronto desagradável. Seu telefone tocou. Ela o sustentou na mão e viu que era Jonas.


			—  O que aconteceu? A Lu pediu para vir dormir aqui comigo. 


			—  O de sempre, Jonas. A merda das desavenças com a complicada da Luana. Não sei mais o que fazer. E sabe o que mais me deixa possessa nisso tudo? É que você não mexe uma palha para me ajudar. 


			—  Peraí, Val! Estou te ligando pra quê, então? 


			—  É muito fácil tentar ajudar só perguntando o que aconteceu, Jonas. O que eu queria era que você me ajudasse conversando com ela, para entender o que está acontecendo. Tentando orientá-la. Afinal, por incrível que pareça, com você ela ainda mantém um diálogo. Na verdade, até mais do que isso. Ela te idolatra, e na verdade não consigo entender o porquê disso.


			—  Você costumava me idolatrar também e, de um dia para o outro, isso mudou.


			—  Isso não tem nada a ver com a gente. Quer que eu enumere os motivos para ter mudado de opinião sobre você? 


			—  Val, não quero interferir na sua relação com a Luana. Não convivo com vocês no dia a dia. Escuto a sua versão. Escuto a versão dela. E acho, sinceramente, que vocês duas têm razão. Vocês precisam resolver isso sozinhas. Na verdade, só liguei para saber se precisava de alguma coisa, mas estou notando que não precisa. Então, só para te dizer que a Lu pode ficar aqui o tempo que quiser. Pelo que deu a entender, ela disse que você mandou ela ficar aqui até o fim da semana. 


			Val revirou os olhos. Mais uma vez a filha estava exagerando, colocando-a como a monstra da história. 


			—  Façam o que quiserem. Estou com a cabeça cheia para pensar nisso agora. Preciso desligar. Tenho que trabalhar. 


			—  Você precisa de alguma ajuda? Sabe que basta me ligar. 


			—  Não é necessário, obrigada. Está tudo sob controle. 


			Eles se despediram e Val precisou de um banho para baixar a adrenalina que as conversas com a filha e com Jonas haviam liberado na sua corrente sanguínea. Serviu uma dose de tequila, a única bebida alcóolica de que gostava. Sentou no sofá da sala com o violão acústico na mão, dedilhou e cantou a música Walking On Sunshine, sucesso da banda Katrina and the Waves nos anos 1980.


			Às oito horas da noite, o interfone tocou na cozinha. Era Isa, que ficou sabendo da confusão familiar e resolveu visitar a amiga, levando comida japonesa. 


			Quando Val abriu a porta, elas se abraçaram carinhosamente. Não se viam há mais de três semanas. Assim como Val, Isa andava trabalhando demais nos últimos tempos, devido ao aquecimento do mercado editorial nacional. Há dezenove anos ela trabalhava para uma revista de cultura. Sua jornada havia sido longa, mas hoje ela era diretora de assuntos literários. 


			Assim como Jonas, Isa era uma mulher com traços asiáticos, herdados da genética materna, uma linhagem de japoneses. Ela e o irmão eram muito parecidos fisicamente. Tinham cabelos lisos e negros e um rosto carismático, porém, enquanto Jonas herdara a estatura do pai, tonando-se um homem de 1,83m de altura, Isa herdara a da mãe e não chegava a medir 1,60m. 


			Isa sempre tinha sido uma peça importante na vida de Val. Com uma sabedoria acima da média, usava as palavras com maestria e conseguia ver qualquer situação com olhos de espectadora. 


			—  Estou precisando de você, amiga — Val falou, ainda curvada e grudada no pescoço de Isa. 


			—  E você acha que eu não sei? — ela respondeu com doçura. 


			Colocaram a mesa para o jantar, Isa abriu um vinho branco, e Val se serviu de mais uma dose de tequila. 


			—  Não sei como você gosta disso. Na verdade, você e meu irmão são as únicas pessoas que eu conheço que gostam de tequila — Isa falou rindo, enquanto servia o molho de soja no pequeno prato para mergulhar os sushis. 


			—  Pois é, essa é a única coisa em comum que restou da gente — Val respondeu, erguendo o copo de tequila em direção à amiga. 


			—  Não seja dura com vocês, Val. Você sabe que eu repudio o que ele fez contigo. Fiquei do seu lado o tempo todo, mas vocês têm muita coisa em comum. Por sinal, muitas coisas boas. Você quer que eu faça uma lista? 


			—  Não precisa, Isa — Val respondeu, consciente de que a amiga tinha um pouco de razão. 


			As duas conversaram por horas e, no final da noite, como sempre, Isa havia conseguido aliviar o peso que Val carregava nas costas. 


			—  Sabe o que você está precisando, Val? De uma boa noite namorando gostoso. Você sabe que tudo que eu sempre quis era que você se entendesse com meu irmão, mas hoje consigo ver que isso nunca mais vai acontecer. A cada dia que passa vocês estão mais afastados — Isa falou, enquanto Val, já sob o efeito da tequila, fez cara de quem provocava um vômito. — Você precisa sair, Val! Estou falando sério. Precisa canalizar sua energia em algo que não seja nem o trabalho nem a Luana. Há quanto tempo você não transa, amiga? Caramba, mulher, você tem quarenta e dois anos, está na idade da loba, não é possível que não sinta falta disso! 


			—  Amiga! Está aí a primeira coisa em que vou discordar de você. Não preciso disso — Val falou gargalhando. 


			Depois de arrumarem a cozinha, as amigas se despediram e mais uma vez se abraçaram. 


			—  Promete que não vai sumir? — Val falou.


			—  Prometo, se você prometer primeiro que vai pensar no que te disse. Que precisa gastar a sua energia de loba em outro lugar que não seja no trabalho nem em casa.


			—  Ai! Lá vem você de novo... 


			—  Promete, Val. 


			—  Está bem, prometo! Só não sei como, se os únicos dois lugares que tenho tempo para frequentar são as cenas de crime e a minha casa, que, ultimamente, é quase isso também. 


			Nessa noite, Val passou longos minutos revirando-se de um lado ao outro na cama. Por mais que fosse difícil concordar, Isa tinha razão. Há mais de dois anos que não dormia com ninguém, que nem ao menos dera um beijo. E a verdade é que ela sentia falta disso, muita falta. 
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			Quinta-feira, 16 de abril de 2015


			Val chegou à delegacia por volta das nove horas. O trânsito naquela manhã estava particularmente complicado devido a um acidente de carro na entrada do túnel Zuzu Angel, criando retenções por todas as vias de acesso. A inspetora levou quase duas horas de casa até a delegacia. Nessas situações, cogitava morar mais próximo da Barra, algo que frequentemente surgia em sua cabeça.


			Já haviam passado mais de três semanas desde o assassinato no motel, e nesse momento os policiais já sabiam que a vítima se chamava Júlia Nogueira; mesmo assim, a investigação corria a passos lentos. O laudo necroscópico ainda não havia sido liberado pelo IML, e Val acreditava que, uma vez que tivesse o documento em mãos, detalhes importantes seriam revelados.


			Todos os dias ela pensava se deveria ou não fazer a maldita ligação para acelerar o processo, mas sua falta de coragem para pedir o favor a impedia de executar a chamada. 


			Assim que chegou à delegacia, observou a sua mesa de trabalho, que ainda reunia os papéis espalhados do dia anterior. A identidade de Júlia fora descoberta menos de quarenta e oito horas depois do crime, quando um boletim de ocorrência de desaparecimento de uma mulher com as mesmas características da vítima foi registrado na delegacia do Leblon, pelo gerente do salão de beleza onde ela trabalhava. 


			Durante as semanas seguintes, Val colheu depoimentos de seus colegas de trabalho e de vizinhos. Com uma ordem judicial, foi até o apartamento da vítima e isolou a área para que peritos pudessem trabalhar na tentativa de conseguir pistas do assassino. Mas nada foi encontrado. Buscaram por todos os lados. No apartamento havia apenas impressões digitais de Júlia. Tampouco havia qualquer celular que pudesse ter mensagens trocadas com o autor do crime. 


			Sobre Júlia, Val descobriu pelos amigos de trabalho que andava bastante animada nos dias antes do crime e não escondia de ninguém que a causa da sua empolgação era um cliente que conhecera semanas antes. Havia saído com ele uma única vez, mas, de acordo com testemunhas, eles se falaram todos os dias, por mais de dez dias. 


			Em uma das visitas de Val ao salão onde Júlia trabalhava, uma de suas colegas comentou que ele dizia que estava em viagem a trabalho, mas que ligava todas as noites para saber como ela estava.


			Um empresário misterioso. Se interessa por uma cabeleireira. Sai com ela e a mata, mas, antes de sair da cena do crime, deixa uma folha seca de árvore com os números 1178. Val levantou da cadeira, deixando a papelada de lado. Visivelmente frustrada, foi pegar um café. Percebeu que estava igual a um cachorro, correndo atrás do próprio rabo. As imagens do circuito interno do motel mostravam o casal entrando. Mesmo sem conseguir visualizar o rosto dos ocupantes do veículo, era possível perceber que, na chegada, ocorrida às dez horas e vinte e três minutos, Júlia mostrava-se falante. Gesticulava com os braços e se abaixava em direção à janela do motorista, como se estivesse conferindo as fotos das suítes que eram mostradas pelo recepcionista. 


			Já na imagem da saída a figura sentada ao lado do motorista estava imóvel. Val trabalhava com duas hipóteses: a primeira era de que a mulher que aparecia na saída do motel seria uma cúmplice do assassino, que entrou no estabelecimento escondida no porta-malas do veículo; a segunda, que essa suposta mulher se tratava de um manequim. 


			Por mais que a suíte tivesse sido reservada para doze horas, a saída do veículo ocorreu às seis horas e trinta e quatro minutos da manhã, bem antes do prazo. 


			Pouco depois das três da tarde, o telefone de Val tocou. Ela checou o visor, constatou que era Isa e atendeu de imediato. Desde a última visita da amiga, algumas semanas antes, as duas não se viam pessoalmente. A verdade é que pouco se falaram ao telefone desde então. 


			Cansada do estressante trabalho investigativo que não se desenrolava, por um momento Val pensou que seria uma boa ideia sair com a ex-cunhada para se distrair. Precisava relaxar e não havia melhor companhia do que Isa.


			—  Oi, sumida! Tudo bem com você? Ainda está viva? 


			—  Estamos sumidas, né! — Val respondeu, com voz brincalhona. — Você não pode falar nada... 


			—  É verdade, amiga, tenho trabalhado muito cobrindo o lançamento do livro do AC Pereira.


			Houve um silêncio incômodo.


			—  Não tem ideia de quem ele é, não é? — Isa perguntou.


			—  Eu deveria saber? — Val respondeu, enquanto organizava os papéis que estavam sobre a mesa. 


			—  Eu não sei como ainda sou sua amiga. Alôuuu! Chamando Valéria Ricci na terra. AC Pereira só é o maior best-seller brasileiro da atualidade e, por sinal, escreve livros policiais maravilhosos. Você deveria conhecer, para se distrair um pouco. 


			—Isa! Você sabe que não sou de ler e, mesmo que fosse, você acha que eu perderia meu tempo lendo livros policiais? Já passo o dia enfurnada em crimes de verdade. A última coisa que preciso é passar a minha hora de folga imersa nisso também. Além do mais, esses caras romantizam demais a nossa realidade. Fica todo mundo achando que nossa vida é um mar de rosas.


			—  Ah! Qual é, Val! Deixa de ser ranzinza. Você está ficando uma velha muito da chata, viu?


			As palavras de Isa foram seguidas de risos das duas.


			—  Você me ligou para me esculachar? — Val perguntou.


			—  Não! Na verdade, liguei porque quero te convidar para ir comigo na noite de autógrafos do AC Pereira. É hoje. Preciso ir. É meu trabalho. Tenho que bater ponto por lá, mas pensei em sairmos para jantar depois disso. O que acha? — Isa implorou pausadamente para que Val se convencesse.


			—  Acho uma ótima ideia a segunda parte desse seu plano. Não posso ir mais tarde e te encontrar direto no restaurante? — Val perguntou, já sabendo que Isa iria reclamar.


			—  Claro que não, sua chata! Você vai comigo na livraria e de lá vamos jantar. Eu passo na sua casa às sete em ponto. 


			Val revirou os olhos, mas concordou. 


			—  Está bem, insuportável! Te espero.


			—  Até mais tarde, então. Eu te amo, amiga!


			—  Eu também! — Val respondeu, carinhosamente. 


			Naquela noite, Val chegou em casa e deu de cara com Luana, que por milagre não se escondeu em seu quarto quando a mãe entrou. Elas se cumprimentaram, e Val percebeu algo diferente na filha. Um brilho curioso em seus olhos, além de uma receptividade incomum, que há tempos não sentia. 


			Aproveitou para se aproximar e beijar a cabeça da filha, que, dessa vez, permitiu o carinho da mãe. Sem intenção de forçar a barra, Val mostrou-se indiferente e, depois de trocar algumas palavras, falou:


			—  Vou me arrumar e sair com a sua tia. Vamos ao lançamento de um livro. De um cara que ela diz ser famoso. 


			—  Legal! Deve ser o AC Pereira. — Luana respondeu, para surpresa de Val, percebendo que ela era a única que vivia na ignorância. 


			—  Esse mesmo. Você o conhece? — Val aproveitou a maré boa para trocar mais algumas palavras com a filha.


			—  Já li alguns livros dele. É legal, sim. 


			O telefone de Luana tocou e ela abriu um sorriso encantador ao ver quem a chamava. Sem pedir licença, seguiu para o quarto e fechou a porta. Val acompanhou-a com curiosidade e se sentiu agradecida pelos cinco minutos de paz que tivera com a filha. Era uma experiência que há tempos não vivenciava, e sabia que essa mudança repentina só poderia ter uma explicação. Luana estava apaixonada. Val lembrou de quando tinha a mesma idade, época em que começou a se interessar por Jonas. Desde então, sabia que um coração bem cuidado fazia milagres. 


			Ela tomou um rápido banho e se arrumou. Vestiu uma calça de brim branca e uma blusa de seda azul índigo, deixando-a para fora da calça num estilo despojado. Escolheu acessórios vermelhos e calçou uma sandália de salto alto do mesmo tom. Sempre fora uma mulher vaidosa, mas, ultimamente, era raro ter um compromisso social. Sua vaidade andava adormecida, mas aquela noite havia se tornado especial. O progresso que tivera com a filha reacendeu a chama da vida, e essa felicidade fora a inspiração de que precisava para se produzir com esmero. 


			Maquiou-se e conferiu o resultado da produção diante do grande espelho de piso encostado no canto do quarto. Gostou do que viu. Adorava a cor azul, sentia-se bem com ela, iluminada. Talvez fosse pela tonalidade ligeiramente avermelhada de seus cabelos, resquício de uma infância em que fora ruiva. 


			Antes de sair de casa, se despediu de Luana. Ainda ao telefone, a filha apenas respondeu com um aceno de cabeça. Mesmo percebendo a frieza dela, que voltara a se comportar como sempre, Val não se incomodou, pois estava extremamente animada ao escutar risadas frouxas da menina, mesmo que não lhe fossem dirigidas.
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