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  Para Fabrizio Cruciani


  Prefácio


  Considero este livro um relatório precioso que permite assimilar alguns dos princípios simples e fundamentais que o autodidata só pode chegar a conhecer após vários anos de tentativa e erro. O livro fornece informações que dizem respeito às “descobertas” que o ator pode compreender na prática, sem ter que começar toda vez do zero. Thomas Richards trabalha sistematicamente comigo desde 1985. Hoje é meu colaborador essencial na investigação dedicada à arte como veículo, na qual estou atualmente envolvido no Workcenter of Jerzy Grotowski, em Pontedera, na Itália.


  Em Trabalhar com Grotowski sobre as Ações Físicas, Thomas Richards não fala de nosso trabalho atual, ou seja, da arte como veículo. O leitor encontrará indicações sobre esse tema em meu texto “Da Companhia Teatral à Arte como Veículo”, publicado no Apêndice. O livro de Thomas Richards fala dos primeiros três anos de trabalho comigo, e trata das “ações físicas”, uma premissa necessária para quem é ativo no campo das performing arts.


  Thomas Richards nasceu em Nova York em 1962. Antes de trabalhar comigo, estudou na Yale University, dedicando-se especialmente ao teatro e à música. Em 1985, como membro do performance team, participou do Focused Research Program que dirigi na Universidade da Califórnia, em Irvine. Após um ano, propus que ele se tornasse meu assistente e que nos transferíssemos para a Itália, onde, em 1986, foi fundado o Workcenter of Jerzy Grotowski, como parte integrante do Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale de Pontedera. Sempre em contato direto comigo, Thomas Richards continuou sua pesquisa pessoal e assumiu a responsabilidade de uma das duas seções do Workcenter. Ao mesmo tempo, continuou seus estudos universitários e se formou em 1992, pelo Departamento de Arte, Música e Espetáculo da Universidade de Bolonha.


  A natureza do meu trabalho com Thomas Richards tem o caráter da “transmissão”; transmitir a ele aquilo que alcancei na minha vida: o aspecto interior do trabalho. Eu utilizo a palavra “transmissão” no sentido tradicional – durante um período de aprendizagem, através de esforços e tentativas, o aprendiz conquista o conhecimento, prático e preciso, de outra pessoa, seu teacher. Um período de aprendizagem verdadeira é longo e eu já trabalhei com Thomas Richards durante oito anos. No início desses oito anos ele era o doer (aquele que age: o atuante), e eu o guiava de fora. Com o passar do tempo, como suas qualidades amadureciam, pedi que deixasse de ser apenas um doer e que também dirigisse o trabalho. Foi nesse momento que Thomas Richards se tornou o líder de um dos dois grupos do Workcenter, passando a conduzir o trabalho prático cotidiano – ele se tornou o teacher do grupo – enquanto eu ficava ao seu lado e às vezes trabalhava diretamente com os membros do grupo. Mas principalmente eu indicava, quando era necessário, alguns problemas práticos que Thomas Richards resolveria com eles depois. Durante esse mesmo período, continuei o trabalho individual com ele. E esse processo continua ainda hoje. Sendo assim, minha relação de trabalho com Thomas Richards (durante os três primeiros anos descritos neste livro, e durante os cinco anos seguintes dedicados à arte como veículo) é uma relação de “transmissão”; é por essa razão que sinto que ele é a pessoa certa para escrever sobre o trabalho.


  O livro de Thomas Richards possui um valor notável para o jovem ator que deseja dedicar sua vida à batalha na arte, pois fala de certos elementos indispensáveis do ofício que, quando aprendidos, ou seja, dominados na prática, podem ajudá-lo a sair do diletantismo. Neste livro, o leitor poderá obter várias informações sobre como se desenvolver na prática. Ele também encontrará uma série de episódios “privados” contados por alguém que, no momento em que escreve, já adquiriu o conhecimento e a autoridade para guiar, desenvolver e finalizar, sozinho, o trabalho com os demais. Em cada um desses episódios esconde-se um alarme ou uma indicação que diz respeito a essa disciplina interior e pessoal da qual não podemos falar apenas em termos técnicos, mas sem a qual toda vocação é sufocada e não são possíveis nem aprendizagem nem técnica.


  Jerzy Grotowski


  Fevereiro, 1993.


  PS: Durante os últimos dez anos, minha investigação contou, entre outros, com o suporte de contribuições e subvenções norte-americanas. Eu gostaria de expressar minha gratidão à Universidade da California, em Irvine, à National Endowment for the Arts, à Rockfeller Foundation, ao International Centre for Theatre Creation e ao MacArthur Foundation, que me concedeu um fellowship.


  Minha gratidão também vai ao Ministério da Cultura francês e à Académie Expérimentale des Théâtres, dirigida por Michelle Kokosowski, pela ajuda que recebi.


  Quero agradecer especialmente a Peter Brook.


  Teria sido difícil atravessar esses anos sem o cuidado constante, a ajuda e a amizade de Mercedes e André Gregory.


  E finalmente um agradecimento muito especial vai para aqueles que tornaram possível a existência e o funcionamento do meu Workcenter em Pontedera, na Itália: o Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale, seu diretor Roberto Baci, e Carla Pollastrelli.


  J. Grotowski


  Trabalhar com Grotowski sobre as Ações Físicas


  por Thomas Richards


  Stanislávski e Grotowski: A Conexão


  Artistas que não avançam, retrocedem.


  KONSTANTIN STANISLÁVSKI


  Não é possível ficar parado no mesmo ponto, só existe evolução ou involução.


  JERZY GROTOWSKI


  Durante os últimos oito anos, trabalhei continuamente com Jerzy Grotowski. O conhecimento prático que tenho do “ofício”, eu adquiri dele.


  Grotowski sabe que aprender alguma coisa significa conquistá-la na prática. É preciso aprender “fazendo” e não por meio da memorização de ideias e teorias. As teorias só eram usadas em nosso trabalho quando podiam resolver um problema prático que se apresentava. O trabalho com Grotowski não tinha nada a ver com uma escola onde aprendemos as lições mecanicamente. Tenho certeza de que ele estava tentando ensinar não somente à minha cabeça, mas a todo o meu ser. Ele repetiu várias vezes para mim que o verdadeiro aprendiz sabe como roubar, como ser um “bom ladrão”: isso demanda um esforço ativo por parte de quem está aprendendo, porque deve roubar o conhecimento ao mesmo tempo que conquista a capacidade de fazer.


  Muitas vezes Grotowski me passava uma tarefa específica: por exemplo, resolver com o grupo algum problema técnico que havia surgido durante o trabalho. Se eu perguntava a Grotowski como resolver esse problema, normalmente não tinha nenhuma resposta ou só o sorriso de quem sabe. Nesse momento, eu entendia que teria que resolvê-lo sozinho. Só depois que tivesse terminado a minha tarefa, dando o melhor de mim, ele intervinha e analisava meus erros. Aí então o processo começava de novo. Esse método de ensinar demanda uma grande quantidade de tempo e de paciência. Quem está aprendendo vai viver inevitavelmente momentos de fracasso. Mas esses “fracassos” são absolutamente essenciais, porque é nessa hora que o aprendiz começa a ver com clareza como avançar no caminho certo. Sendo assim, o modo em que aprendi a trabalhar com as ações físicas não era nada comum do ponto de vista do sistema educativo em vigor, e aqui não estou desenvolvendo uma análise teórica. Pelo contrário, eu me lembro de como minha compreensão sobre as ações físicas e a capacidade de trabalhar com elas evoluíram através de uma investigação prática com meu teacher, Jerzy Grotowski.


  Tenho consciência de que muita gente fez experiência de “workshops grotowskianos” conduzidos por alguém que estudou com ele em uma oficina de cinco dias, por exemplo, 25 anos atrás. Muitas vezes, é óbvio que esses “instrutores” acabam difundindo graves erros e mal-entendidos. A pesquisa de Grotowski pode ser erroneamente interpretada como algo selvagem e sem estrutura, em que as pessoas se jogam no chão, gritam à beça e têm experiências pseudocatárticas. A conexão de Grotowski com a tradição e sua ligação com Stanislávski correm o risco de serem completamente esquecidas ou não serem levadas em conta. Mas o próprio Grotowski nunca se esqueceu de quem veio antes dele. Frente a frente com seus antepassados, foi um “bom ladrão”, examinando completamente suas técnicas, fazendo uma análise crítica de seu valor, e roubando tudo o que podia funcionar para ele. O trabalho de Grotowski não nega o passado de jeito nenhum, muito pelo contrário, nele procura as ferramentas úteis que podem ajudá-lo em seu próprio trabalho. “Crie seu próprio método. Não dependa do meu como se fosse um escravo. Faça algo que funcione para você”[1]. Essas são palavras de Stanislávski, e foi exatamente isso que Grotowski fez.


  O eixo desse texto é um método, ou melhor, uma prática, que se tornou central na última fase do trabalho de Stanislávski e que, mais tarde, foi desenvolvida por Grotowski: as ações físicas. Nos dez últimos anos de sua vida, Stanislávski deu nova ênfase ao que chamou de “ações físicas”. Expôs claramente a sua opinião sobre o que considerava a essência de sua pesquisa: “O método das ações físicas é o resultado do trabalho de toda a minha vida”[2]. Essa forte afirmação exige uma compreensão clara. O que Stanislávski entende por “método das ações físicas”? Por que ele estava usando a palavra “física” no lugar de “psicofísica”? Por que, ao fim de sua vida, falava de “ações físicas”, quando grande parte de sua investigação anterior se baseava na tentativa de reevocar precisas emoções? E esse trabalho sobre as ações físicas, como alguém pode colocá-lo em prática?


  Grotowski está convencido de que a pérola mais preciosa de Stanislávski é o período final do seu trabalho, quando surgiu o “método das ações físicas”. Por que Grotowski considera esse método a descoberta mais útil de Stanislávski? Como foi que eu aprendi, de Grotowski, a trabalhar com as ações físicas? Essas são algumas das questões que abordo nesse texto. Para traduzir em escrita o que entendo por trabalho sobre as ações físicas – uma capacidade nutrida pela prática – trago à lembrança algumas etapas do meu trabalho com Grotowski, observando o modo em que ele me transmitiu essa capacidade. Ao me lembrar de como descobri os elementos dessa técnica, reflito sobre a presença desses mesmos elementos no período final do trabalho de Stanislávski. Fazendo isso, vou tentar enfatizar um ponto que considero ter sido tratado várias vezes com negligência: a estreita conexão que existe entre o trabalho de Grotowski e o trabalho que Stanislávski conduziu no período final de sua vida.


  Tanto Jerzy Grotowski quanto Konstantin Stanislávski dedicaram suas vidas à investigação sobre o ofício. Trabalharam com uma extraordinária capacidade de resistência e com tenacidade em seu esforço pessoal, chegando a grandes resultados e descobertas em sua arte. No entanto, seus respectivos processos de trabalho são frequentemente muito mal interpretados. Por quê?


  Vivemos numa época em que nossa vida interior é dominada pela mente discursiva. Essa parte da mente divide, reparte, etiqueta – empacota o mundo e o envolve como se ele fosse “entendido”. É essa máquina dentro de nós que reduz o misterioso objeto que oscila e ondeia a uma simples “árvore”. Como essa parte da mente comanda nossa formação interior, à medida que crescemos a vida perde seu sabor. Nossas experiências vão se tornando cada vez mais rasas, e deixamos de perceber as “coisas” diretamente, como fazem as crianças, para percebê-las como se fossem signos de um catálogo que já nos é familiar. O “desconhecido”, então reduzido e petrificado, passa a ser o “conhecido”. Entre o indivíduo e a vida surge um filtro. A mente discursiva, assim como ela é, tem dificuldade de tolerar um processo vivo de desenvolvimento. Como um cachorrinho que tenta reter um rio comprimindo-o com seus dentes, essa mente etiqueta as coisas ao nosso redor, e afirma: “Eu entendo”. Através desse tipo de “entendimento” criamos mal-entendidos, e reduzimos o que é percebido aos limites e às características da mente discursiva. Normalmente esses mal-entendidos acontecem quando estudamos o trabalho de outra pessoa. O perigo é que acabamos por limitar, reduzir e aprisionar essa pessoa, vendo apenas o que queremos ou somos capazes de ver. Desde o início, eu gostaria que ficasse claro que, para mim, Stanislávski e Grotowski são como esse rio bravio. Vou fazer o máximo possível para não ser como um cachorrinho que fica frente a frente com eles e com o trabalho de suas vidas.


  Se eu olho para as vidas de Stanislávski e de Grotowski, vejo dois processos realmente vivos; vejo que suas investigações, através de esforços pessoais, são como parábolas em constante ascensão. Por isso, para mim é fundamental estudar o período final de seus trabalhos. Porque é ali que podemos ver a perspectiva pessoal de cada um sobre as próprias investigações, as respectivas conclusões às quais chegaram e o sentimento que tinham com relação aos elementos mais importantes de seu trabalho.


  Como jovem estudante de interpretação no Instituto Estatal de Teatro da Polônia, Grotowski viu que “parte do processo educacional era perda de tempo”. Então se uniu a outros estudantes de interpretação e juntos trabalharam numa espécie de Estúdio dentro do próprio Instituto de Teatro, onde ele fez uma pesquisa independente sobre o trabalho de Stanislávski. Falando para mim sobre esse período, Grotowski frisou que os professores do Instituto não eram contra essa “escola” que existia dentro da escola; muito pelo contrário, eles o apoiaram. Disse que foi a partir dessa pesquisa prática independente que aprendeu a trabalhar com as ações físicas. Foi nesse momento que descobriu: “Ah, tem alguma coisa aqui no trabalho de Stanislávski, alguma ferramenta, que pode ser útil”. Em seu ensaio “Risposta a Stanislavskij”, Grotowski afirma:


  Quando eu era estudante da Escola de Arte Dramática, da faculdade para atores, fundamentei toda a base do meu saber teatral nos princípios de Stanislávski. Como ator eu estava possuído por Stanislávski. Eu era um fanático. Acreditava que era a chave que abre todas as portas da criatividade. Eu trabalhava muito para conseguir saber o máximo possível sobre o que ele tinha dito ou sobre o que tinha sido dito sobre ele[3].


  Ainda que Grotowski, em quase todas as suas conferências públicas, tenha enfatizado a conexão de seu trabalho com o de Stanislávski, eu continuo a ver atores e grupos de teatro que, na prática, se esquecem desse ponto. Tentam alcançar aquela mesma alta qualidade passando por cima de tudo o que é necessário para os fundamentos essenciais; pulam direto para o desconhecido. Por preguiça ou porque desejam ter resultados imediatos, esses indivíduos ou grupos se esquecem completamente dos ensinamentos de Stanislávski, que ressalta a necessidade de uma estrutura preparada conscientemente – uma necessidade da qual Grotowski nunca se esqueceu.


  Com certeza, o turbilhão da inspiração pode levar nosso “avião criativo” para além das nuvens […] sem ter que levantar voo. O problema é que esses voos não dependem de nós e não constituem a norma. Temos a possibilidade de preparar o terreno, colocar os trilhos, o que significa criar as ações físicas reforçadas pela verdade e pela convicção[4].


  Essas palavras são de Stanislávski, mas várias vezes ouvi Grotowski expressando a mesma ideia.


  É muito fácil sonhar em fazer algo profundo. É muito mais difícil fazer algo realmente profundo. Um velho provérbio russo diz: se você vai até o quintal, olha para o céu, e salta até as estrelas, só pode cair na lama. Muitas vezes a escada é esquecida. A escada deve ser construída. Grotowski nunca se esqueceu disso. Uma pessoa pode facilmente se perder pensando no profundo lado metafísico do trabalho de Grotowski, e acabar se esquecendo totalmente do sacrifício e do labor que está por trás de seus resultados. Mas antes de tudo, Grotowski era um diretor de teatro magistral.


  Sendo um jovem ator, eu não tinha ideia de quanta mestria fosse necessária no ofício. É por isso que agora eu gostaria de ressaltar que a escada é necessária. Essa é a nossa técnica enquanto artistas, e não importa se nos sentimos muito criativos ou não; sem técnica, não temos nenhum canal para a nossa força criativa. Técnica significa artesanato, um conhecimento técnico do nosso ofício. Quanto mais forte for sua criatividade, mais forte deve ser seu ofício, para que você alcance o equilíbrio necessário que permitirá que seus recursos fluam plenamente. Se não temos esse nível básico, com certeza caímos na lama.


  Minha esperança é que, mesmo através desse texto, o trabalho sobre as ações físicas possa encontrar uma utilidade prática maior entre grupos de teatro que buscam melhorar a qualidade do seu trabalho. Espero que eles se perguntem continuamente ao que podem servir com seu ofício, que não seja à vaidade e ao bolso, para que sejam capazes – de coração – de se chamarem de “artistas”.


  Para quê uma pessoa trabalha? Para ser um produto vendável? Seu trabalho está a serviço de quê? Ao que ela serve com o próprio trabalho?


  Tanto para Stanislávski quanto para Grotowski era de fundamental importância se fazer essa pergunta. O ato de “servir” estava em primeiro lugar no modo em que ambos abordavam a arte e o ato criativo. O cumprimento do próprio trabalho deveria servir a alguma outra coisa que fosse além da própria vaidade ou do próprio orgulho. Stanislávski disse: “Não temos que amar a nós mesmos na arte, mas a arte em nós mesmos”[5]. É provável que cada um, em diferentes níveis, sinta a necessidade de servir a alguma coisa maior ou mais nobre com seu trabalho. Mas certas pessoas, pela persistência de seus esforços, transformam esse sentimento em ação. Não “ficam paradas no mesmo lugar”, mas se empenham numa luta contínua voltada para o crescimento pessoal, sem nunca sucumbir à estagnação. O crescimento consciente não acontece nem acidentalmente nem por si só. Essas pessoas trabalham com constância e, através de seus esforços, tentam servir a algo que está além delas. Chegam com frequência a grandes descobertas, e também com frequência são muito mal-compreendidas.


  Este texto fala da primeira parte do meu trabalho com Jerzy Grotowski: os três primeiros anos de aprendizagem em que o trabalho sobre as ações físicas foi fundamental.


  O período seguinte constitui uma fase completamente nova e não é o tema deste livro. O trabalho que Grotowski conduz atualmente – com o qual estou colaborando – está centrado em ações estruturadas que se baseiam em antigos cantos vibratórios. Grotowski fala sobre isso no ensaio publicado no final deste livro.


  Ryszard Cieślak em Yale


  A primeira vez que entrei em contato com os métodos de trabalho de Jerzy Grotowski foi através de Ryszard Cieślak, um dos membros fundadores do Teatro Laboratório de Grotowski em Wroclaw. Cieślak, que faleceu no verão de 1990, ficou famoso no mundo todo pela criação do personagem-título do espetáculo de Grotowski O Príncipe Constante. Ainda que me lembre do Cieślak dizendo: “Eu não sou Grotowski”, sua conexão com o trabalho de Grotowski é clara: Cieślak se formou e evoluiu como ator no Teatro Laboratório, onde se tornou o ator principal durante o período mais criativo do grupo.


  Quando eu estava no último ano da Yale University (1984), Ryszard Cieślak foi conduzir um workshop de duas semanas no Departamento de Estudos Teatrais. Esse workshop produziu em mim uma explosão interior. Eu tinha passado quatro anos sentado, assistindo às aulas universitárias com especialistas que falavam para a minha cabeça. Minha fisicalidade estava completamente bloqueada, eu tinha medo de estar me transformando numa caixa falante compacta, e inconscientemente temia que algo estivesse morrendo dentro de mim. Fiquei imediatamente tomado pelo ímpeto físico do trabalho do Cieślak: era fresco e vivo, parecia que eu estava faminto por aquilo. Fizemos várias improvisações. Esse trabalho abriu dentro de mim alguma coisa que tinha ficado hermeticamente fechada após passar tantas horas sentado; me introduziu numa nova via de expressão. Comecei a enxergar a importância do corpo para o ator.


  Depois de cada sessão de trabalho com o Cieślak, eu ia para casa correndo, praticamente dançando pelas ruas, tal era meu estado de excitação. Lembro-me perfeitamente da impressão que me causava a luz dos lampiões refletida nos flocos de neve enquanto à noite eu dançava a caminho de casa.


  Quando o Cieślak apareceu na nossa aula de teatro pela primeira vez, uma aula normal em que estudávamos algumas cenas, eu tinha acabado de ler o Em Busca de um Teatro Pobre de Grotowski. As ideias, os métodos de trabalho e a ética que encontrei no livro haviam me impressionado profundamente. Naquela época, eu não tinha entendido exatamente o que Grotowski havia dito – eu atribuía essa falta de compreensão à tradução, que parecia ter perdido algo do original. No entanto, tinha ficado muito impressionado com a qualidade dos espetáculos do Teatro Laboratório, que eu percebia quase fisicamente pulando para fora das fotografias do livro: cada fotografia me capturava, me agarrava com uma espécie de atração visceral.


  Quando ouvi dizer que era o Cieślak que viria conduzir o workshop para nós, e não Grotowski, fiquei frustrado, me senti enganado. Achei que o Cieślak não era o número um, e que nós, da Yale, merecíamos o melhor.


  Nossa aula de interpretação já havia começado quando o Cieślak entrou na sala. Quase caí da cadeira, nunca tinha sentido uma presença daquela em ninguém. “Meu Deus, é um dinossauro, gente como essa não existe mais. Ele caminha como um tigre”. Cieślak se sentou e apenas com sua presença começou a se impor e a dominar toda a turma. Diante dele eu me senti como um estudante dócil, um animal de circo bem amestrado ao lado de uma pantera selvagem. Só com sua presença, e praticamente num silêncio total, ele despojou nosso professor de interpretação de sua autoridade. Em seguida, perguntou a ele: “Diga-nos, o que é Tchékhov para você? O que ele é para você?” Uma pequena revolução tomou conta do lugar, fiquei fascinado. Nosso professor de interpretação, um homem muito orgulhoso, ficou completamente atônito, deixou nossa turma com Cieślak e foi embora. Ficamos sozinhos com ele.


  O período de trabalho com o Cieślak abriu meus olhos e meu corpo: pude saborear uma outra possibilidade que teve um efeito profundo no meu inconsciente. Comecei a ter vários sonhos selvagens e coloridos. Por exemplo, sonhei que estávamos trabalhando e a sala pegou fogo. Tivemos que pular pela janela para escapar, mas eu não estava com medo do fogo.


  Cieślak trabalhava diretamente, sem medo nenhum. Na mesma hora e quase que instintivamente admirei essas qualidades nele. Acho que alguns dos outros estudantes ficaram assustados com essa abordagem direta. Teve uma vez que ele perguntou se alguém queria trabalhar a técnica vocal. Na hora, por timidez, ninguém levantou a mão, até que uma menina conhecida por ter uma voz estridente e aguda se fez voluntária. Cieślak perguntou se ela sabia algum texto de cor, e assim que ela disse o texto, ele tentou ajudá-la a encontrar um ressonador vocal mais grave. Depois de várias estratégias fracassarem, ele chegou até a agarrá-la por trás na região da virilha, sacudindo-a pra cima e pra baixo. Acho que alguns dos estudantes ficaram chocados com esse método, mas em momento algum eu me senti incomodado. Não havia nada de vulgar ou degradante nisso. Na verdade tudo pareceu muito orgânico, como dois ursos brincando. Ele também a fez cantar de cabeça para baixo, equilibrando-se sobre as mãos e com os pés para cima apoiados contra a parede. Esse jeito de fazer as coisas – direto, físico e exigente – nos deixou chocados, nós, alunos da Yale acostumados a tanta conversa e discussão. Cieślak levava o ator direto para os seus limites pessoais, ao mesmo tempo em que emanava um calor potente.


  Lembro-me de que uma vez ele disse que a voz humana pode alcançar um registro incrivelmente alto. Perguntou se nunca tínhamos ouvido a nota mais aguda da escala chinesa e se algum de nós não gostaria de descobri-la. Eu me ofereci como voluntário. Falei um texto que sabia de cor tentando usar um ressonador da cabeça, bem alto. Achei que não estivesse funcionando porque ele pediu que eu repetisse a palavra “King-King” subindo cada vez para um registro mais alto. Ele não parava de repetir, quase gritando, “Mais alto!, batendo no ponto exato da minha cabeça por onde pensei que o som tivesse que sair. Sua mão se movia ritmicamente em grande velocidade. A força do golpe não incidia diretamente sobre minha cabeça, e sim transversalmente, de forma oblíqua, uns cinco centímetros atrás da parte mais alta do crânio. Ainda que o contato provocasse um som forte, não me machucava. O ressonador que ele estava me indicando fica perto do ponto onde a mão dele tocou meu crânio (a região desse ressonador vocal pode ser vista com precisão no Em Busca de um Teatro Pobre, na página 149[1]). Depois desse exercício ele me deixou sentado contra a parede para descansar, sem falar, durante quinze minutos. Pensei que tivesse que repousar minhas cordas vocais, que não estavam acostumadas a esse tipo de trabalho direto. Não tenho palavras para explicar o calor que senti nele no momento em que caminhou comigo até a parede: tinha uma qualidade humana muito forte. A sensação desse calor, junto ao fato de que eu tinha tentado fazer algo realmente desconhecido – não só com minha mente, mas também com outras partes de mim mesmo – levaram-me a sentir uma incrível confiança nele. O Cieślak era assim. Se você estivesse predisposto, com todo calor ele te levava diretamente até os próprios limites.


  Um dia ele propôs que nós, estudantes, preparássemos sozinhos uma improvisação e que a mostrássemos pra ele no dia seguinte. Antes de ir embora, ele disse que tínhamos que fazer um esboço preliminar para a improvisação: não devíamos improvisar sem uma estrutura, mas pré-construir o esboço básico. Isso teria nos dado pontos de referência, como postes de telégrafo, que ele chamou de “repairs”; sem essa estrutura estaríamos perdidos. E aí ele nos deixou sozinhos para trabalhar.


  Inventamos a história de um casamento envolvendo todo mundo da turma. Discutimos nossos papéis, as relações que tinham entre si, e criamos um esboço para a improvisação. Mas no dia seguinte, quando fizemos a improvisação com o Cieślak nos assistindo, alguém quebrou a estrutura. Foi um caos total. Nosso fluxo não tinha mais um canal por onde escorrer: estávamos completamente perdidos.


  Foi aí que o Cieślak tentou nos conscientizar sobre a quantidade de trabalho que a criação de um espetáculo demanda a partir das improvisações. Ele disse que se quiséssemos transformar essas improvisações em espetáculo, cada um teria que pegar o próprio caderno de anotações, dividir uma página em duas colunas e escrever, em uma coluna, da forma mais precisa possível, absolutamente tudo o que tinha feito durante a improvisação; e na outra coluna, escrever tudo o que tinha associado internamente: todas as ações físicas, as imagens mentais e os pensamentos, as memórias de lugares, as pessoas. Quando o Cieślak falou em “associações”, entendi que ele queria dizer: ao mesmo tempo em que você está fazendo suas ações, o olho da sua mente está vendo alguma coisa, como se de repente uma lembrança atravessasse em sua frente. Ele disse que através de tudo o que tivéssemos escrito em nosso caderno, seríamos capazes de reconstruir, memorizar e repetir a improvisação que havíamos acabado de fazer. A partir daí, podíamos trabalhar sobre a estrutura, fazendo mudanças e aperfeiçoando-a até transformá-la em espetáculo.


  Esse foi o único momento do workshop em que o Cieślak falou sobre a disciplina que faz parte do ofício do ator, uma disciplina que ele mesmo tinha dominado completamente. Ele nunca falou sobre ações físicas. Não acredito que o Cieślak estivesse interessado em nos ensinar o ofício: ele tinha muito pouco tempo com a gente. Pelo contrário, dava a impressão de que percebia em nós algumas limitações graves – limitações interiores – e tentava ajudar os interessados a descobrir algum novo aspecto ou possibilidade. Se essa foi a sua intenção, ele conseguiu tudo o que queria. Imagino que possam acusar esse trabalho de não ter nos colocado diante de nenhuma exigência técnica, reforçando ainda mais aquela espécie de diletantismo que já existia entre nós. Mas eu acredito que sua intenção fosse outra: dar-nos uma amostra de algo muito precioso que com certeza nos faltava.


  Lembro-me de um dia que o Cieślak disse que um ator deve ser capaz de chorar como se fosse uma criança, e perguntou se algum de nós era capaz de fazer isso. Uma menina deitou no chão e tentou chorar. Ele disse: “Não, não dessa maneira”, e ocupando o lugar dela no chão, transformou-se diante dos nossos olhos em uma criança que chora. Só agora, depois de tantos anos, eu entendo a chave do sucesso do Cieślak nesta transformação. Ele encontrou a exata fisicalidade da criança, seu processo físico vivo, que deu suporte ao seu grito infantil. Ele não foi buscar o estado emocional da criança, mas com seu corpo ele se lembrou das ações físicas de uma criança.


  Stanislávski é citado dizendo: “Não me fale de sentimentos. Não podemos fixar os sentimentos. Só podemos fixar as ações físicas”[2]. Mas naquela época eu ainda não entendia o processo que existia por trás da transformação do Cieślak. Eu tinha acabado de ver um ator magistral trabalhando. O que ele havia feito era algo incrível de ser visto, no entanto eu não tinha a menor ideia de como alcançar tal resultado sozinho. Impressionado, fiquei com vontade de chegar a fazer algo assim, mas sem o conhecimento de como fazê-lo.


  Quase no final do workshop, Cieślak ficou trabalhando por muito tempo em um “étude” com um rapaz. Foi aí que eu vi que o Cieślak possuía um vasto conhecimento técnico sobre o ofício do ator. O rapaz tinha que se lembrar do rosto da namorada diante de si. Sem um parceiro real, ele tinha que recriar o modo em que tocava seu rosto, como se ela estivesse lá de verdade e como se eles estivessem sozinhos. Para o ator, só a sua parceira invisível podia existir; nós, espectadores, não. Cada vez que o jovem ator tentava fazer essa ação, ele não conseguia encontrar um sentido de verdade. Ele “interpretava”, tentando nos mostrar o quanto se preocupava com ela. O resultado era forçado, não era crível. Cieślak pediu que ele repetisse a ação várias vezes, como se dissesse: “Não, não se concentre nos sentimentos. O que você fez?” Cieślak dirigiu a atenção do rapaz para os detalhes físicos: “Não interprete. Como era a qualidade da pele dela? Em que momento preciso você costuma tocar a pele da sua namorada? O rosto dela é quente ou frio? Como ela reage ao seu toque? Como você reage à reação dela?” Apesar dos incansáveis esforços do Cieślak, o jovem ator não chegou, com seu corpo, a se lembrar de verdade. Mas quando alcançou seu momento mais verdadeiro, Cieślak interrompeu-o imediatamente, com certeza para que ficasse com essa última impressão do seu momento mais verdadeiro.
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