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			INTRODUÇÃO


			“URGENTE! PETER CRISS SAI DO KISS!” dizia a manchete na capa da edição de setembro de 1980 da revista 16. Talvez eu tivesse apenas 8 anos de idade naquela época (não estava exatamente na típica faixa etária que lia a 16), mas já tinha idade o suficiente para perceber que minha banda de rock favorita no universo estava passando por uma certa turbulência. Pouco tempo depois, veio a matéria de capa sobre o Kiss na revista People, apresentando o substituto de Peter Criss, um novato chamado Eric Carr. Sua roupa e maquiagem de raposa pareciam ser legais e, pelo que eu tinha ouvido dos meus amigos sobre a apresentação do Kiss no programa Kids Are People Too (eu perdi de ver), Eric dava a impressão de ser um rapaz muito simpático. O futuro do Kiss não parecia tão perdido quanto eu imaginava. Nas revistas, parecia que os fãs concordavam com a minha visão do que eu esperava de um “novo Kiss” – um retorno ao bom e velho rock’n’roll. Mas eles erraram a mão no seu lançamento seguinte (Music from) “The Elder”, então me obriguei a me exilar de tudo relacionado ao Kiss por um ou dois anos!


			Quando eu “redescobri” o Kiss durante a retirada de sua maquiagem em 1983, jurei lealdade mais uma vez e comprei o disco que eu tinha perdido no ano anterior, Creatures of the Night. Uau! A bateria impulsionava o disco, e a banda soava completamente renascida, devendo muito ao Sr. Carr. Eu consegui ver Carr tocando com o Kiss várias vezes e sempre me perguntei por que Gene e Paul não soltavam as rédeas um pouco mais, dando mais espaço para Eric expor suas habilidades vocais e de composição. Afinal de contas, nas poucas ocasiões em que o deixaram compor (“Escape from the Island”, “All Hell’s Breakin’ Loose”, etc.) e/ou cantar (“Black Diamond” nos shows, “Little Caesar” em um disco, etc.), Eric certamente aproveitou essas oportunidades e acrescentou uma bem-vinda variedade, em contraste ao repertório já saturado de composições de Simmons e Stanley.


			Quando Eric faleceu tragicamente, admito que eu já estava em outra “pausa do Kiss” (com o grunge e outros estilos de rock superando o rock mais popular). Mesmo assim, fiquei chocado e entristecido quando fiquei sabendo da morte de Eric, em 24 de novembro de 1991 (que foi um dia extremamente triste para mim, pois meu cantor de rock favorito, Freddie Mercury, faleceu no mesmo dia). Ainda naquela década, eu redescobri os discos que o Kiss fez nos anos 1970 e fui ouvir Creatures mais uma vez. Novamente, fiquei totalmente impressionado com a habilidade de Eric na bateria.


			Com a popularidade do Kiss retornando a todo vapor após a reunião da formação original em 1996, muitos livros já foram escritos sobre a história da banda. Mas poucos fazem uma análise minuciosa de sua era anos 1980/sem maquiagem e raramente focam na história de Eric. Após entrevistar aqueles que conheciam Eric pessoalmente e/ou eram muito fãs de sua música e forma de tocar, lhes apresento o primeiro livro que traz a verdadeira história da vida de Eric (além de uma boa quantidade de informação sobre essa fase do Kiss que nunca li em qualquer outro lugar).


			Vida longa a Eric Carr!


			Greg Prato


			P.S. Agradeço a todos os meus familiares e amigos, assim como Loretta Caravello, Carrie Stevens e Bruce Kulick, por toda a ajuda que me deram. Também agradeço a Richard Galbraith, Bev Davies, Angela Simon, Lydia Criss, Donn Young, John Walsh, Carrie Stevens e Loretta Caravello pelas fotos excelentes.


			P.P.S. Quer me dizer o que achou do livro ou tem alguma dúvida? Envie um e-mail para mim – gregprato@yahoo.com.


		


	

		

			Uma Nota dos Pais de Eric


			Para Nosso Querido Eric,


			Não apenas em nossos sonhos, mas a cada dia que passa, nos lembramos de tantas coisas lindas que você tinha.


			Quem poderia esquecer seu sorriso acolhedor ou seu incrível senso de humor que nos fazia rir?


			Quem poderia esquecer do som poderoso e estrondoso de sua bateria, deixando eco por toda parte?


			Ninguém conseguirá tocar nossos corações da maneira que você fez.


			Você sempre nos deixou saber que, não importava o que viesse pela frente, você sempre estaria lá para mostrar o caminho...


			Em nossos sonhos, todos os dias, te amamos e sentimos muito a sua falta.


			Com amor,


			Mãe e Pai


			[Copyright © 1998, Família de Eric Carr]


		


	

		

			Prefácio por Sara-Jean


			Eu tinha apenas quatro anos quando meu tio Eric faleceu. Apesar de eu ter passado pouco tempo com ele, as memórias que tenho dele estão sempre no meu coração.


			Eu me lembro de como, em um de seus shows, ele me ergueu sobre seus ombros e andou comigo no meio da plateia, cheia de fãs gritando. Anos depois, minha tia Loretta me contou que meu tio estava me exibindo por toda parte, gritando, a plenos pulmões, “Esta é a minha sobrinha! Esta é a minha sobrinha!” Ele tinha tanto orgulho de mim.


			Uma animação incontrolável preencheu meu peito quando as luzes se acenderam e a música começou. Lá estava meu tio, no centro do palco, tocando sua bateria com facilidade, seu cabelo escuro rapidamente chacoalhando de um lado para o outro.


			Agora, quando fecho meus olhos e penso no tio Eric, consigo me transformar naquela menininha ruiva, sentada sobre seus ombros, cercada pelos gritos dos fãs que o adoravam.


			Eu te amo e sinto sua falta, tio Eric. A batida de sua bateria estará para sempre no batimento do meu coração.


			Com amor,


			Sara-Jean


		


	

		

			ELENCO


			Mark Adelman – Gerente de turnê do Kiss, 1983-1988


			Carmine Appice – Baterista de Vanilla Fudge, Jeff Beck, Rod Stewart, Ted Nugent, Ozzy Osbourne e King Kobra


			Bill Aucoin – Empresário do Kiss, 1973-1982


			Frankie Banali – Baterista do Quiet Riot


			Charlie Benante – Baterista do Anthrax


			Nina Blackwood – VJ da MTV


			Bobby Blotzer – Baterista do Ratt


			Loretta Caravello – Irmã mais nova de Eric


			Gaby Corbett – Tecladista ao vivo do Kiss, 1987-1992


			Lydia Criss – Fotógrafa/ex-esposa de Peter Criss


			Scott Daggett – Técnico de bateria de Eric, 1985-1987


			Blas Elias – Baterista do Slaughter


			Bob Ezrin – Produtor dos discos Destroyer, (Music from) “The Elder”       		e Revenge


			Bob Graw – Fã nº 1 do Kiss


			Christina Harrison – Ex-esposa de Bruce Kulick


			Michael James Jackson – Produtor dos discos Creatures of the Night e Lick It Up


			Jaime St. James – Vocalista do Black N’ Blue


			Carol Kaye – Assessora de imprensa do Kiss


			Bob Kulick – Irmão de Bruce Kulick; tocou guitarra, mas não apareceu nos créditos, nos discos Alive II, Killers e Creatures of the Night [também tocou guitarra no disco solo de Paul Stanley, lançado em 1978, e em sua turnê em 1989]


			Bruce Kulick – Guitarrista do Kiss, 1984-1996


			Larry Mazer – Empresário do Kiss, 1989-1994


			Gerri Miller – Editora da revista Metal Edge, 1985-1998


			Adam Mitchell – Compositor


			Rod Morgenstein– Baterista do Winger


			Ron Nevison – Produtor do disco Crazy Nights


			A.J. Pero – Baterista do Twisted Sister


			Mike Portnoy – Baterista do Dream Theater


			Marky Ramone – Baterista dos Ramones


			Bobby Rock – Baterista das bandas Vinnie Vincent Invasion e Nelson


			Jack Sawyers – Diretor de Tale of the Fox


			Wayne Sharp – Gerente de turnê do Kiss [turnê Asylum]


			Mark Slaughter – Vocalista das bandas Slaughter e Vinnie Vincent Invasion


			Carrie Stevens – Namorada de Eric, 1988-1991


			Ty Tabor – Guitarrista do King X


			Eddie Trunk – DJ de rádio e apresentador de TV


			John Walsh – Técnico de bateria de Eric, 1990


			Mark Weiss – Fotógrafo


			Neil Zlozower – Fotógrafo


		


	

		

			Anos 50, 60 e 70


			LORETTA CARAVELLO: [Paul Charles Caravello] nasceu em 12 de julho de 1950, no Brooklyn. Acredito que foi no Lutheran Hospital. Passando a Linden Boulevard, perto do Kings County Hospital. Minha mãe [Connie Caravello] e meu pai [Albert Caravello] moravam na mesma quadra. Eles ainda eram adolescentes quando se conheceram. Acho que a família do meu pai tem uns 20 irmãos e irmãs, e minha mãe tinha só três. Eles se conheceram e se casaram com uns 18 ou 19 anos de idade. Temos outra irmã. O nome dela é Maria. Nós a chamamos de “Sisie”. Meu irmão deu esse nome a ela porque ele não conseguia falar “Maria”, então dizia “sister” [“irmã”], mas soava como “Sisie”. Ainda a chamamos assim. Eric era o irmão mais velho, Sisie a do meio, e eu sou a mais nova. Quando tínhamos uns sete ou oito anos, éramos inseparáveis mesmo. Costumávamos brincar, mas, conforme você envelhece – quando ele tinha uns 13 ou 14 –, ele começou a passar mais tempo com os amigos dele, e eu com os meus. Mas ele sempre protegia minha irmã e eu, porque ele tinha muitos amigos homens que iam à nossa casa. Ele sempre estava lá para nos apoiar. Era um bom irmão.


			Minha avó comprou uma casa a cerca de uma quadra dali, que ficava na Belmont Avenue, no Brooklyn. Ela deixou minha mãe morar lá com meu pai e conosco, e com seu outro filho, Sonny, o irmão da minha mãe. Era legal, porque aos domingos íamos até a casa da minha avó, e ela cozinhava o prato favorito do meu irmão – frango com alho e limão siciliano. Mesmo depois de ficar mais velho, continuava sendo seu prato favorito, mas minha mãe nunca conseguia cozinhá-lo da mesma forma que minha avó. Mas ela consegue agora. Você se torna “a avó” depois de um tempo. Nós nos divertíamos muito. Éramos uma família muito musical, porque meu avô era músico – ele tocava trombone. Ele costumava tocar no Vaudeville. Ele tocava com Charlie Chaplin – era seu emprego. Ele tentou ensinar meu irmão a tocar trombone, mas não deu certo. E eles tinham um piano. Ele tentou nos ensinar a tocar piano.


			Meu irmão começou a se interessar pela bateria por conta dos Beatles. Todo mundo enlouquecia com eles. Primeiro, ele começou a aprender a tocar guitarra. Eu ia tocar bateria. Depois, é claro, nós trocamos. Mas ele não tinha uma bateria. Ele usava uma almofada de borracha, ou umas latas e panelas, e tocava com lápis. Naquela época, nem todo mundo tinha dinheiro para aulas. As pessoas passavam por dificuldades. Mas foi nessa época que ele começou a tocar bateria. Ele começou a trabalhar com meu pai – meu pai consertava fogões. Na verdade, antes disso, meu pai consertava portas de porões externos, e meu irmão trabalhava com ele. Meu irmão costumava colocar o cimento. Muitas vezes, eles nos contavam histórias sobre terem ido à casa de Joe Columbo para trabalhar no quintal dele. Ele começou com esse emprego, e meu pai disse que ele era o melhor pedreiro para lidar com cimento que ele já tinha visto. Ele era bom mesmo com essas coisas. Depois disso, meu pai começou a trabalhar com aparelhos a gás. O negócio não era dele – ele trabalhava para uma empresa chamada Jamaica Stoves. Ele saía para fazer os serviços, e meu irmão ia com ele. Meu irmão aprendeu a consertar fogões e também era muito bom nisso. Mesmo quando ele começou a tocar com o Kiss, alguém me contou que ouviu um barulho em sua cozinha, e era meu irmão consertando seu fogão! Ele sempre ficava bom no que começava a fazer.


			No começo, ele ganhou uma bateria de três peças do meu tio. Mas aí ele queria uma Ludwig de três peças, por causa do Ringo. Então meu pai fez um acordo com Sam Ash [da loja de instrumentos da cidade], porque Sam estava se mudando. Ele disse, “Veja só, se eu te ajudar com a mudança, você pode fazer um preço bom nessa bateria?”. Então meu pai e meu irmão ajudaram com a mudança e pagaram um preço baixo pela bateria. Eu ainda tenho os recibos e os boletos das parcelas. Meu irmão guardava todas essas coisas. Acho que significavam muito para ele.


			A primeira banda em que ele tocou se chamava Allures, de Flushing. Era um trio. Meu pai sempre o ajudava. Meu pai era meio que o empresário dele. Ele o levava até os trabalhos. Nós ficávamos no carro após a escola, “Vamos, temos que ir!”. Os Allures [ensaiavam] no quinto ou sexto andar de um prédio habitacional, e meu pai sempre se lembra de como ele e meu irmão precisavam carregar aquela bateria pelos cinco ou seis lances de escada. Foi um dos motivos que o levou a sair da banda. Depois, ele começou sua própria banda, os Cellarmen. É claro que ele usou esse nome, “the Cellarmen”, porque ele costumava consertar portas de porões [“cellars”]. Tinha quatro integrantes, e ele pegou os nomes deles do quadro de avisos da loja Sam Ash. Era no Brooklyn, acho que na Flatlands Avenue. Eles começaram a aprender músicas dos Beatles e ensaiavam no porão de nossa casa, todo sábado. Era constante. Meu irmão levava aquilo muito a sério – ele nunca perdia um ensaio. Mesmo durante a semana, ele sempre tentava... aí minha mãe vinha e fazia espaguete com almôndegas para todo mundo. Era isso que os caras amavam. Ela os alimentava bem! Na verdade, o baixista se casou com minha irmã.


			Eles gravaram duas músicas. Meu pai os levou a um estúdio em um porão no Brooklyn, e eles gravaram algo chamado “I Cry at Night”. Aí uma garota ligou para eles, ela se chamava Crystal Collins. Ela queria gravar um disco, então eles usaram meu irmão como músico de apoio. Era uma música bem fofa que chegou à quinta posição das paradas no Texas, algo assim, chamada “No Matter How You Try”. Mas não durou. A carreira dela não foi adiante. Os Cellarmen se separaram porque um dos caras foi fazer faculdade e outro se mudou para o Texas. Aí ele começou a tocar em uma banda chamada Salt and Pepper. O organista dos Cellarmen disse, “Ei, por que você não vem aqui? Precisamos de um baterista”. Salt and Pepper era uma banda de negros e brancos. Eles eram muito bons – foram banda de abertura de Nina Simone e Patti Labelle na Academy of Music, que depois se tornou o Palladium. [A banda Salt and Pepper posteriormente mudou seu nome para Creation, no começo dos anos 1970.]


			O organista tinha saído da banda Creation, e eles pegaram um cara jovem. Seu nome era Damon, tinha só 19 anos. [Uma performance no Gulliver’s Restaurant/Night Club em Port Chester, Nova York, em 30 de junho de 1974] foi seu primeiro ou segundo trabalho com eles. Acho que a história era que alguém estava bravo com as pessoas na pista de boliche, que ficava anexada ao lugar, e começaram um incêndio. Estavam numa área que era rebaixada – imagine descer uma escadaria e chegar a outro ambiente. Estavam numa posição ruim. Primeiro, o que aconteceu foi que um cara, George, disse, “Sentimos cheiro de fumaça aqui, então, por favor, não entrem em pânico”. Mas então, de repente, entrou um monte de fumaça preta, de uma vez só. Começou a encher o ambiente mesmo, e as pessoas começaram a entrar em pânico. George e Damon morreram no incêndio. Meu irmão foi um dos últimos a sair. Ele estava com a cantora, chamada Sarita. Ela ficava dizendo para ele, “Paul, vamos por aqui”. E meu irmão tinha uma memória excelente. Não tinha como superar a memória dele. Um fã poderia chegar para ele, 12 anos depois, e ele lembraria de seu nome e exatamente o que disse para ele naquela noite. E eu ouvi histórias assim, fãs que nem acreditavam do quanto ele lembrava. Ele tinha esse jeito muito bom com as pessoas. Então ele disse, “Não, você tem que vir por aqui”. Então ele a levou pela cozinha, e eles provavelmente foram as duas últimas pessoas a saírem de lá com vida.


			Vimos isso na TV e estávamos histéricos em casa. Ele não ligou para nós, todo mundo estava confuso, ninguém sabia como contatar ninguém. Nossa única fonte de informação era a TV. Certamente foi uma noite estranha. Meu cachorro foi correndo para o quarto dele e começou a chorar, correndo em volta da cama. Agora, quando penso nisso e nas coisas que aconteceram, devia ser uma espécie de sexto sentido. Não tínhamos ideia; no dia seguinte, por volta do meio-dia – passamos a noite inteira sem saber –, minha mãe recebeu uma ligação dele, e todo mundo ficou emocionado. Achávamos que ele estava morto. O que aconteceu foi que eles estavam indo aos hospitais, procurando George e Damon. Ninguém conseguia encontrá-los, então eles tiveram que ir a todos os hospitais da área, até que perceberam que eles tinham morrido. Muitos músicos naquela época fizeram grandes eventos de caridade para tentar recuperar os instrumentos deles. Muita gente sabia deles. Novamente, eram uma ótima banda.


			Pouco tempo após isso, mais alguns membros saíram da banda, mas John Henderson e Sarita permaneceram, aí eles se tornaram Mother Nature/Father Time. Essa banda não durou muito. Aí eles tiveram um pouco de sorte, foram chamados para atuar como uma banda cover, com o nome Bionic Boogie. O Bionic Boogie tinha muitas músicas na rádio. Eles acharam que seria sua grande chance de sucesso. Eles tocaram na Disneylândia – fizeram vários shows lá. Flasher, acredito, foi o último. Era um grupo de três integrantes em Long Island.


			Ele ficou muito, muito deprimido. Após o incidente do incêndio, ele nunca superou aquilo. Então, toda vez que alguém dizia que faria algo por ele, ninguém fazia nada. Ele estava muito mal. Naquela época, ele não estava morando conosco. Ele estava morando em Starret City, na Linden Boulevard e ele ia e voltava – morava conosco, depois não morava conosco. Sua situação financeira estava bem ruim. Ele amava tanto sua música, mas pegava empregos como motorista de caminhão no aeroporto, entregando tabaco para os aviões. Então ele trabalhou no sistema judiciário. Ele entregou mobília com meu pai. Meu pai arranjou um emprego pra ele.


		


	

		

			Kiss: Uma Aula de História [1973-1976]


			BOB KULICK: Eu respondi a um anúncio no Village Voice, após ter feito turnê com muitos outros artistas conhecidos. Eu tinha acabado de tocar com o cantor inglês de blues Long John Baldry. Fizemos uma turnê com o Uriah Heep e o White Trash. Uma turnê ótima. Quando você precisava de um novo trabalho, o Village Voice era a forma como as pessoas achavam bandas naquela época. Eu encontrei Labelle. Foi outra artista com quem eu toquei, Patti Labelle and the Bluebelles, também conhecida como apenas Labelle. Eu consegui esse trabalho fazendo um teste após ver um anúncio no Village Voice. Então o Kiss botou um anúncio lá – naquela época, eram chamados de Wicked Lester. Eu fui ao apartamento, e nós tocamos um som meio Zeppelin, e eles me mostraram fotos dos protótipos de maquiagem. Conversamos por um tempo. A história de que Ace chegou lá, desplugou minha guitarra e plugou a dele é totalmente falsa. Qualquer pessoa que me conhece sabe que isso não seria possível. De fato, Ace chegou logo depois de mim e foi ele que conseguiu a vaga. Mas Paul ligou para mim algumas semanas depois e disse, “Na verdade, você foi o melhor guitarrista, mas queríamos alguém que se encaixasse melhor com nossa visão do que a banda é”. Mas sempre mantivemos contato. Foi assim que isso começou.


			BILL AUCOIN: Gene era um professor e sempre estava prestando atenção, fazendo anotações. Não permitíamos que Gene falasse muito, porque ele sempre parecia um professor falando, não um músico de rock. Então Paul ficava encarregado de falar. Paul tende a ser um pouco tímido até você conhecê-lo melhor. É claro que Gene fala o que pensa, até demais. Ace era provavelmente o que mais tinha a ver com o rock ‘n’ roll. Me refiro ao estilo de vida rock ‘n’ roll. Esse era o Ace. Muito esperto.


			LYDIA CRISS: Eles são diferentes agora. Acho que era muito mais fácil falar com eles naquela época. Eram todos engraçados à sua maneira. Eram todos “artistas” à sua maneira. Não eram apenas músicos – todos eles sabiam desenhar. Ao falar com Gene, ele era um professor [antes de fundar o Kiss]. Era como falar com um professor – só falava de fatos e dinheiro, dinheiro e fatos. Eles eram todos como irmãos para mim. Eu nunca os vi como astros, apenas porque, quando ficaram populares, eu já os conhecia antes disso.


			Os caras eram todos ótimos, cada um de seu jeito. Por exemplo, o Ace contava piadas e te fazia rir, e Paul era com quem eu mais conversava, eu acho, porque, toda vez que tinha uma limusine, Peter a dividia com Paul, porque eles moravam perto um do outro, tipo quando iam ao aeroporto ou algo assim. Mas nos shows, Gene sempre dividia a limusine com Peter, porque Gene não queria a namorada do Paul no meio! Eu me sentava no meio. Eu já estava na limusine antes do fim do show, e Peter ficava de um lado e Gene do outro. Mas eu sabia que era melhor não falar [risos]. Naquela hora da noite, você não fala. E a namorada do Paul gostava de falar muito, então Gene queria alguém que fosse quieta [risos]. Mas todos eles eram ótimos e todos eram como irmãos para mim. É claro, Peter não era como irmão, mas eram todos queridos.


			CARMINE APPICE: A maquiagem não importava para mim. Paul, ou algum deles, me disse que Gene e Paul foram ver um show do Cactus e do Alice Cooper em Long Island, na Commack Arena. Foi aí que eles tiveram a ideia do Kiss. Eles disseram, “Se conseguirmos ter o peso, a lascívia e a energia do Cactus e misturarmos isso com a teatralidade do Alice Cooper, teremos um ótimo show”. Eu achava que eles tinham um ótimo show. Mas, musicalmente, fala sério. Eu estava tocando com o Jeff Beck e, antes disso, com o Cactus e o Vanilla Fudge... e o Led Zeppelin abria pro Vanilla Fudge! Mas eu achava um show ótimo. Eles pegaram o negócio do Alice Cooper o levaram ao extremo, e eu os respeitava por isso. Mas eu não tinha como olhar para eles e dizer, “Nossa, esses caras são músicos excelentes”. Eles não eram.


			JAIME ST. JAMES: Eu era muito fã quando era criança. Eu vi o Kiss ao vivo em 1974 – a banda de abertura era o Rush – no Paramount Theatre, em Portland, Oregon. Eu já gostava deles antes disso. Tem uma pequena loja de música em Portland chamada Music Millennium, e eles sempre tinham discos que outros lugares não tinham. E eu vi o primeiro disco do Kiss [Kiss, de 1974], com os caras com a maquiagem na capa. Era uma imagem tão legal que eu disse, “Nem sei o que é isso... mas preciso comprar. Eu preciso ter isso”. Eu era muito fã do Alice Cooper, então dei uma chance para aquela tal banda Kiss. É claro, acabei amando o primeiro disco deles. Mas quando eu os vi ao vivo em 1974, aí que percebi como eram uma banda boa. Qualquer pessoa que tivesse a minha idade – eu tinha uns 13 anos – os teria amado. Todos nós os amávamos. Eram especiais para mim. Quando eu vi o Kiss pela primeira vez, eu ainda não conhecia Tommy Thayer. Tommy e eu nos conhecemos no fim dos anos 1970, quando ele veio e fez um teste para uma banda em que eu tocava. Ele acabou tocando naquela banda – ela se chamava Movie Star –, que depois virou a Black N’ Blue. Eu era o baterista da Movie Star. Acabei virando vocalista, e a Black N’ Blue foi formada no outono de 1981. O engraçado é que Tommy estava naquele mesmo show em que eu estava. Só não sabíamos que nós dois estávamos lá – ele estava com seu grupo, e eu com o meu. Sinceramente, Ace Frehley foi uma influência enorme para ele. Ele aprendeu todos aqueles licks de guitarra. Agora... ele faz parte da banda.


			NEIL ZLOZOWER: Eu comecei nos anos 1970. A primeira vez que os fotografei foi quando eles estavam em um programa chamado In Concert, e uma garota veio até mim e disse, “Estamos com o Aucoin Management e temos uma banda nova, o Kiss. Você gostaria de fotografá-los?”. Eu disse, “Kiss?”. Na época, tinha uma banda chamada Bread, então achei que o Kiss seria no mesmo estilo. Achei que tocariam um som meio folk, com violões. Então, de repente, apareceram com a maquiagem e tudo, e Gene com aquela língua. Ninguém fazia nada do tipo. O mais próximo que existia naquela época era o Alice Cooper, mas o Kiss meio que elevava aquilo a outro nível. Eu achava que era bem exagerado. Eu pensei, “Essa porra é piada? Essa banda vai virar motivo de chacota e sumir da cena em umas duas semanas!”. Mal sabia eu que, mais de 40 anos depois, estariam tão populares.


			TY TABOR: A primeira vez que os vi deve ter sido no The Midnight Special e pirei. Eu pensei, “O que diabos é isso?”. Eu também gostava do Alice Cooper na época e pensei, “Nossa”. Era a única outra coisa que eu tinha visto e que fazia algo tão exagerado [risos]. E, talvez, não me lembro se naquela época o Peter Gabriel fazia coisas esquisitas com o Genesis ou não, mas tinha algumas coisas no começo. Eu vi o Kiss naquele programa, mas só virei fã quando o disco Alive! [1975] saiu. Eu estava na faixa etária de jovens que simplesmente piraram. É claro que eu fui lá e comprei tudo o que eles já tinham lançado. Eu era um daqueles garotos – o típico fã do Kiss que pintava a cara e se fantasiava no Halloween. Eu amava o Kiss. No decorrer dos anos 1970, eles eram uma das minhas maiores influências. Ace Frehley foi uma das minhas maiores influências – eu achava que ele tinha uma sensibilidade melódica e um estilo tão incrível, de um jeito que dava para cantar seus solos. Isso teve um impacto enorme em mim.


			CHARLIE BENANTE: Na primeira vez que ouvi Alive!, eu estava em uma festa na casa de um amigo. A única coisa do Kiss que eu tinha ouvido antes disso era o Dressed to Kill [1975]. Eu gostei, mas quando Alive! saiu, foi um negócio completamente diferente. O que eu mais me lembro é de ficar encarando a embalagem do disco. Ela se abria no meio e tinha um encarte enorme dentro. Lembro de ficar encarando e pensando, “Mas que diabos?”. Porque você escutava o disco e visualizava em sua mente como aquilo era. Tinha todos aqueles elementos diferentes. E eu me lembro no começo, quando ouvi Kiss pela primeira vez, eu achava que a voz do Paul Stanley era a voz do Gene Simmons. Foi muito estranho quando os vi em um programa de TV chamado The Midnight Special e pensei, “Espera um pouco... não era para ele estar cantando isso!”.


			Acho que não tinha nenhuma música que eu não gostasse. Eu amava todas as músicas naquele disco. Lembro que eu o tocava direto, toda hora. Eu amava o jeito que o lado 1 começava. Era como a introdução no começo do show. Aí você chega às partes do meio – os lados 2 e 3 – e o lado 4 era o grande encerramento. Nunca me esquecerei de quando eu ouvia “Black Diamond” e pensava, “Que diabos está acontecendo?”. As explosões e tudo. A ordem das faixas está um pouco fora da sequência real. Na verdade, nem é um show ao vivo de verdade. Eles certamente regravaram as músicas, mas quem se importa – era o suficiente para me enganar naquela época.


			Eu amava o estilo do Peter Criss em Alive! Eu acho que ele foi uma das minhas grandes influências para ter uma bateria enorme. Era tipo, “Olhe só todos esses tambores. O que ele faz com tudo isso?”. Porque, naquela época, tinha os “bateristas de cinco peças”, como John Bonham e Joey Kramer. Depois do Peter, Neil Peart também tinha uma bateria grande. No fim de 1976, vi a banda ao vivo pela primeira vez. Alive! tinha me preparado. “Cara, isso é uma loucura!” Eu não conseguia acreditar no que estava vendo. Tudo estava acontecendo ao mesmo tempo, eu não conseguia me concentrar em apenas uma coisa. Era um ataque aos sentidos. Porque a maioria das bandas naquela época não fazia o mesmo tipo de show que eles estavam fazendo. Elas basicamente iam ao palco e tocavam. Não eram o Kiss, sabe? O Kiss me fez perceber que era isso que eu queria fazer. E essa mentalidade simplesmente ficou comigo. Ela nunca foi embora. Antes disso, eu não levava tão a sério, não pensava “Vou viver disso”. Ainda escuto Alive!, com certeza. Às vezes eu o escuto antes de tocarmos. Ele me deixa animado. Me prepara psicologicamente.


			CARMINE APPICE: De fato, quando o Kiss surgiu, eu participei de sua primeira turnê como banda principal em arenas. Eu tocava com Leslie West, e nós abríamos os shows deles.


			BOB EZRIN: Eu os conheci na escadaria de um estúdio de TV, onde tinham acabado de gravar uma entrevista, e eu estava prestes a ser entrevistado. Um jovem de Toronto, que costumava me ligar, me contou sobre a banda. Meu número estava na lista telefônica naquela época, e aquele rapaz costumava ligar para minha casa dizendo, “Tem uma banda, o Kiss. Eles precisam que você os produza! Você precisa encontrar essa banda. Eles precisam do Bob Ezrin”. Eu já tinha ouvido a música deles e pensado, “Essa banda até que é boa”. Então, um dia, eu os encontrei em uma escadaria e conversei com Paul Stanley, enquanto eles desciam. Eles sabiam quem eu era, o que foi ótimo, porque eram fãs do Alice. E eu apenas disse, “Olhe, se algum dia vocês se sentirem infelizes com a forma como seus discos estão saindo... liguem para mim. Eu amaria trabalhar com vocês”. E não demorou muito – eu recebi uma ligação. 


			Na verdade, [Kiss e Alice Cooper] compartilhavam muitos dos mesmos atributos. Eles tinham ótima ética para trabalhar, um bom senso de humor. Eles não eram “meticulosos” com o que estavam fazendo, mas levavam o trabalho muito a sério. E tudo o que eles queriam fazer era o melhor possível, para criar o melhor material possível para seus fãs. Isso que motivava as duas bandas, essa entrega para os fãs deles. Acho que os caras do Kiss ainda fazem isso, assim como Alice. Eles são ótimos para fornecer entretenimento. São todas “pessoas do show business”, no sentido clássico da expressão. Dão um ótimo show aos fãs.


			Eu me diverti trabalhando com todo mundo naquele projeto em particular [Destroyer, 1976]. Eu li as histórias de que Peter teve muita dificuldade. Sabe, fizemos ele trabalhar muito. Ninguém estava acostumado a trabalhar tanto quanto eu, apenas porque havia tanto a ser conquistado. Realmente estávamos tentando chegar aos céus com aquele disco. Não tínhamos muito tempo para gravá-lo, então precisávamos fazer força. Não podíamos parar. Não podíamos fazer um intervalo de uma hora entre as tomadas para descansar nossas mãos. Então Peter, especialmente, estava trabalhando muito, porque ele tinha que tocar praticamente o dia todo, todo dia, nas primeiras semanas, quando estávamos gravando a bateria. Ele não estava acostumado com isso. Ele estava acostumado a tocar um show de duas horas e ficar de folga o resto do dia. Foi difícil para ele.


			Para o Ace, acho que foi difícil porque ele precisava chegar no horário marcado e tentar fazer um som específico ou tocar uma parte específica. Ace era um músico muito mais intuitivo e visceral, tinha uma personalidade visceral. Não era um cara disciplinado, de maneira alguma. Para ele, aquela era uma forma nova de fazer as coisas. E acho que, sim, houve momentos em que ele teve muita dificuldade com isso, e ele ficou ressentido comigo. E houve situações em que precisávamos trazer outras pessoas para tocar umas partes, porque o Ace não estava lá. E não foi uma decisão que tomei sozinho. Foi uma decisão em conjunto com Paul e Gene. Nós nos sentamos e dissemos, “Temos essa parte de guitarra. Precisamos gravá-la hoje. Onde está o Ace?”. Então chamamos o Dick Wagner, que morava na cidade, tocava muito bem e era meu amigo, e ele substituiu o Ace. Foi isso que aconteceu.


			LYDIA CRISS: Eles me fizeram ir ao estúdio quando “Beth” ficou pronta. Eles pediram para eu me sentar, colocaram fones de ouvido em mim, e Bob Ezrin e a banda estavam todos lá. Eu conhecia a música. Peter a tinha composto anos antes. Mas ela tinha mudado, porque originalmente se chamava “Beck”. E eles a mudaram para “Beth”, e eu tinha sugerido “Beth”, mas nunca receberei crédito por isso [risos]. Eu me sentei em um banquinho e eles perguntaram, “O que achou?”. E eu apenas disse, “Deveria se chamar ‘Lydia’”.


			Eu não compus a música, mas disse algo a Peter que ele colocou na música. Virou um trecho da letra – “You say you feel so empty / That our house just ain’t a home” [“Você diz que se sente tão vazia / Que nossa casa simplesmente não é um lar”]. Quero dizer, eu disse isso para o Peter. Eu estava pagando todas as contas até nos mudarmos para Manhattan e eu estava trabalhando. Quando você para de trabalhar – acho que trabalhei por 12 anos –, fica um vazio na sua vida. É, tipo, “Nossa, não preciso acordar cedo todo dia e pegar o trem até Manhattan”. Eu costumava pagar todas as contas, então, de repente, o escritório está pagando todas as contas. Fica um vazio enorme, então disse aquilo ao Peter – “Eu não sinto que esta casa é meu lar”, me referindo ao apartamento em Manhattan, na verdade. Mas você se acostuma com essas coisas. Mas eu tinha dito essa frase para ele, e apareceu na música.


			Foi uma surpresa [quando “Beth” tornou-se um sucesso], porque era um lado B. Certamente foi uma surpresa, especialmente quando ficamos sabendo que eles ganharam o People’s Choice Awards. Estávamos em um show em Detroit. O show terminou... talvez o show nem tivesse terminado ainda. Estávamos eu, Gene, Bill e Peter. Bill nos surpreendeu com um papel. Ele disse, “A propósito, eu queria contar que vocês ganharam o People’s Choice Awards”. Já sabíamos antes de o programa ir ao ar – é um daqueles prêmios que te informam antes de o programa ser gravado. Gene disse, “Bem, como vamos aceitar isso?”. Eu apenas disse, brincando, “Eu posso aceitar”, e Gene olhou para mim e disse, “OK”. Aí eu perguntei, “Como assim?” [risos]. Então tudo isso foi uma grande surpresa, que a música ficou tão famosa.


			BOB EZRIN: Após eles decidirem não trabalhar comigo depois de Destroyer, eu fiquei meio puto com a banda. Não sei quem tomou essa decisão. Eu apenas acho que foi uma decisão equivocada, porque algumas pessoas da imprensa – as primeiras a escrever – não gostaram muito de Destroyer, e acharam que tínhamos sacrificado nossa integridade de alguma forma. Foram algumas resenhas, não muitas, do Destroyer, onde escreveram que eu amaciei o Kiss, que eu “desossei” o Kiss e os transformei em... alguém se referiu às partes orquestrais como “metais da Ann-Margret” [risos]. Basicamente, estavam dizendo que o disco era muito “Las Vegas”. Isso assustou a banda, mas acho que assustou Bill Aucoin ainda mais.


			O que aconteceu foi que, enquanto eu estava de férias – após ter concluído o disco e o entregue, tendo quase certeza de que era um disco ótimo e que teríamos muito sucesso com ele –, recebi um recado agitado de Jack Douglas quando voltei a Nova York. Não um, mas muitos recados agitados de Jack Douglas, apenas dizendo, “Você precisa ligar para mim imediatamente”. Então eu liguei e aconteceu que Bill Aucoin tinha ligado para ver se ele estaria interessado em fazer o próximo disco do Kiss. E Jack era meu discípulo. Eu ensinei Jack Douglas e levei o Aerosmith a ele. Na verdade, dei o Aerosmith para ele como um “presente de formatura”, quando senti que ele estava pronto para trabalhar por conta própria. Eu fiquei um pouco irritado de saber que isso estava acontecendo, sem qualquer pessoa sequer me contatar. Especialmente, como eu disse, porque tínhamos feito um trabalho tão bom. Então fiquei meio puto... e magoado, porque eu investi muita energia e paixão no Destroyer e no trabalho com os rapazes. E eu os amava. Eu amei trabalhar com eles. Eu sentia como se estivesse trabalhando com meus primos, sabe? Eu senti um vínculo tão próximo com a banda que, quando voltei e descobri que tinha sido basicamente rejeitado, fiquei magoado.


			LYDIA CRISS: Quando estávamos indo ao Japão, eu só queria agradecê-los pela oportunidade de poder ir ao Japão. E eu comecei agradecendo Gene. Eu disse, “Gene, eu só queria te agradecer por essa oportunidade que tive de ir ao Japão”. Ele disse, “Não me agradeça. Agradeça a ‘Beth’. Foi isso que tornou possível nossa ida ao Japão”. Então, essa foi a popularidade de “Beth”. “Beth” foi o single que mais vendeu deles. Não chegou à primeira posição, mas foi o que mais vendeu.


			BOB GRAW: No verão de 1976, eu estava dormindo na casa da minha prima e ela tinha uma pilha de revistas ao lado de sua cama, e John Travolta e Farrah Fawcett estavam na capa da revista Bananas. Você se lembra da Bananas, quando estávamos na escola, na biblioteca? Por acaso, eu estava folheando a revista antes de dormir e tinha uma foto da banda ali, e eu disse, “O que é isso? Isso é a coisa mais legal que já vi na minha vida!”. Eu perguntei à minha prima na manhã seguinte, “Quem é Kiss?”. E ela respondeu, “Isso é uma bobagem. Não preste atenção nisso. Escute isto aqui”. E ela me entregou Fly Like an Eagle, do Steve Miller, um disco do America e o primeiro álbum do Fleetwood Mac com Lindsey Buckingham e Stevie Nicks. Eu levei esses discos para casa e os ouvi... mas não conseguia tirar aquela imagem da minha cabeça. Minha avó me levou até a Sears para comprar umas roupas e eu vi um display do Kiss com Destroyer e todos os outros discos deles. Eu falei para minha avó – que Deus a tenha – “Eu quero isso! Eu quero isso!”. Então ela comprou o disco para mim, sem saber o que era. Eu o levei para casa naquele dia e o ouvi todo dia após a escola, por uns dois meses. Então eu pedi para ela comprar mais um disco, daí outro e outro. Aí fiquei obcecado por eles.


			BLAS ELIAS: Eu virei fã do Kiss quando os vi em um especial de Halloween. Não me lembro do ano. Foi nos anos 1970 [The Paul Lynde Halloween Special, 1976]. Eu vi aquilo e comecei a curtir todo aquele lado mais metal do rock. Eu já gostava dos Beatles e do Sweet, do lado mais pop. Aquilo me levou para as coisas mais pesadas do rock. Naquela época, eu gostava do Peter Criss. Eu estava pensando em me tornar baterista. Então, sim, eu era muito fã.


			MARK SLAUGHTER: Eu morava em Las Vegas e minha infância lá era praticamente como a série O Fazendeiro do Asfalto. A Vegas que conhecemos hoje é totalmente diferente. Quanto ao Kiss passar por lá, acho que tocaram lá uma vez. Digo, no começo dos anos 1970, quando estavam começando. Quando eu estava crescendo, achava bem legal – os efeitos e as coisas que eles faziam no palco eram legais. O negócio é que o rock ‘n’ roll e um bom riff são a chave da longevidade de uma música. “More Than a Feeling”, do Boston, por exemplo, é memorável. É a mesma coisa com “Detroit Rock City” ou “Rock and Roll All Nite”, que são baseadas em uma progressão do blues. Mas é a intensidade da festa e da diversão, e tudo o que eu aprendi do Kiss, sendo um fã, era que esses caras estavam mais interessados em trazer um circo para a cidade e para o show, ao invés de dizer, “Veja só como eu toco rápido!” e “Olhe para mim, olhe para mim, olhe para mim”.


			EDDIE TRUNK: Meu primeiro show foi do Kiss. Eu me lembro vividamente de voltar para casa da escola com um amigo meu e eu ainda não gostava muito de rock. Quando eu era mais novo, gostava de coisas como a Partridge Family. Passávamos do lado de uma loja de discos todo dia no caminho de volta para casa, no sétimo e no oitavo ano. Um dia, ele disse, “Vou entrar lá e comprar o novo disco do Kiss”. Eu perguntei, “O que é Kiss?”. Ele disse, “Bem, venha comigo e eu te mostro”. Fomos até uma caixa com discos, e o novo álbum deles na época era o Rock and Roll Over [1976]. Ele disse, “Não sei como este disco novo é, mas você deveria comprar o que saiu antes dele, porque é muito bom”. Então ele comprou o Rock and Roll Over e eu comprei o Destroyer. Levei o disco para casa, coloquei a agulha no vinil, olhei para a capa, “Detroit Rock City” começou a tocar e comecei minha total obsessão pelo Kiss.


		


	

		

			Kiss: Uma Aula de História [1977-1980]


			CAROL KAYE: Eu comecei a trabalhar com o Kiss em junho de 1977, quando eles estavam prestes a lançar Love Gun. Bill Aucoin me contratou – eu trabalhava no departamento de comunicação da empresa que os gerenciava. Mas eu só estava lá havia uns dois meses quando fui transferida para uma empresa de relações públicas chamada Press Office, da qual Bill era um dos proprietários. E eu era a “Representante Aucoin”, portanto eu cuidava das bandas Kiss, Starz, Toby Beau e Piper. Starz estava na Capitol, Toby Beau tinha um sucesso com “My Angel Baby” e estava na RCA. Era lá que a mágica acontecia, como dizem.


			BOB KULICK: Como bom amigo e pessoa de confiança de Gene e Paul, eu compus músicas com Gene, toquei no disco solo do Paul, toquei nas músicas no lado 4 do Alive II [1977] que basicamente deram a Ace Frehley sua reputação de guitarrista bom – “All American Man” e “Larger Than Life”. Eu toquei nelas, não foi Ace Frehley. Assim como aconteceu com os Beatles, quando ninguém entregou que Bernard Purdie tocou bateria em algumas músicas ou que Eric Clapton aparece em umas duas. Não colocavam anúncios no jornal – “Outra pessoa está tocando aqui”. Não era tipo os Beatles e Billy Preston. Não podia ser Kiss e Bob Kulick.


			CAROL KAYE: Kiss era a maior banda do mundo. Eles foram eleitos na primeira posição da Gallup Poll várias vezes. Os shows deles esgotavam. Tinha um frenesi ao redor do Kiss. Eles estavam na capa de toda revista de rock. Nós os colocamos em vários programas de TV. Tenho memórias muito engraçadas do programa do Tom Snyder, que certamente muitas pessoas viram. Naquela época, não havia muitos programas com convidados musicais e certamente não havia tantos programas quanto há hoje. Era divertido e também era uma raridade ver uma banda em um talk show noturno ou em qualquer programa, na verdade. Tinha o Don Kirshner’s Rock Concert e The Midnight Special. As pessoas ficavam ansiosas para aquela noite chegar porque sabiam que veriam as bandas que amavam. Não era como agora, que dá para acessar a música a qualquer momento, em qualquer lugar, qualquer dia.


			Naqueles dias – e, novamente, isso acontecia porque não havia tantas alternativas quanto há hoje –, a imprensa realmente trabalhava conosco para manter o mistério. Não é como hoje, com os paparazzi ou a TMZ, que apenas estão a fim de mostrar os artistas de um ângulo desfavorável, ou se escondem em lixeiras para tirar fotos. Eles realmente não mostravam fotos do Kiss sem a maquiagem. E acho que muitos sequer sabiam como era a aparência deles sem a maquiagem. Eu me lembro que havia uma foto na página de fofoca de um dos jornais diários de Nova York, era uma foto de um integrante dos Babys, e a legenda dizia, “E aqui está Paul Stanley, no Studio 54!”. Eles realmente achavam que tinham acertado, mas não conseguiram. Não era o Paul. Era difícil para eles, porque, quando saíam e havia câmeras por perto, eles cobriam seus rostos com um guardanapo.


			Mas, novamente, não havia muitos jornais e revistas, e todos nós trabalhávamos juntos mesmo. Trouser Press era uma ótima revista que eu amava, e uma vez eles fizeram um artigo revelando os segredos dos bonecos do Kiss. Mas todos os jornais trabalhavam conosco. Tínhamos entrevistas em todos os jornais diários, todos os regionais, todos os semanais, todas as revistas de rock ‘n’ roll. Aí fomos para as revistas de grande circulação, e foi um grande passo para nós. Eu lembro que alguém me ligou um dia e disse, “Carol, você está na primeira página do Wall Street Journal!”. Tinha um artigo na primeira página, e ele começava com, “Carol Kaye é uma assessora de imprensa com um problema. Ela não consegue acabar com os boatos de que Kiss significaria ‘Knights in Satanic Service’ [‘Cavaleiros a Serviço de Satanás’]”. Então passamos por todo esse negócio. Trabalhar com o Kiss certamente foi uma aventura. Foi ótimo. Me diverti muito, e eles eram a maior banda do mundo. Sem dúvida.


			LYDIA CRISS: Quando você está envolvida com o negócio, você não vê tanto quanto os fãs veem. Você não vai às lojas. Você não vê as mercadorias da banda. Você está perto demais daquilo. De vez em quando, você vê algo que te faz perceber o nível do sucesso, como tocar no Madison Square Garden. Aí você dá um passo para trás e diz, “Nossa, nem acredito que estou aqui!”. Eu não toquei no Garden, mas fiquei no palco, e foi simplesmente incrível. Foi como realizar um sonho, especialmente por eu ter crescido em Nova York. Eu estudei em Manhattan. Eu morei em Manhattan, e o Madison Square Garden é a maior coisa que há. Ir para o Japão foi muito empolgante. O sucesso era enorme. Era meio como ganhar na loteria. De repente, tudo o que você quer, você consegue. Não tudo, mas quase.


			Eles nos disseram para comprar uma casa, porque “vocês precisam gastar o dinheiro, e precisam gastar de forma inteligente”. Compramos um carro, uma casa e um cachorro... tudo no mesmo dia! E era uma Mercedes [risos]. Era muito empolgante, especialmente sair do Brooklyn, que foi um grande passo, para se mudar para Manhattan. Naquela época, eu só tinha morado no Brooklyn, e me mudar para Manhattan foi ótimo. E me mudar para Connecticut foi ainda melhor, porque eu nunca tinha sonhado em ter uma casa daquelas. Era incrível mesmo. As cartas que recebíamos dos fãs eram outra coisa que me ajudavam a perceber o quão grandes eles eram. Teve uma época em que eu fiquei em casa e Peter saiu em turnê, e eu respondi algumas cartas de fãs. Às vezes, eles davam um número de telefone. Um dia, uma garota enviou seu número de telefone e, por acaso, era o aniversário dela... então eu liguei, ela começou a chorar [risos].


			JAIME ST. JAMES: Era a maior coisa do rock ‘n’ roll que existia na minha vida. Eles eram a maior coisa que existia. Eu ainda era criança e tinha pôsteres do Kiss por toda a minha parede, como todo mundo devia ter na época. Na verdade, eu comprei uma camiseta do Kiss em um parque de diversões. Era só uma camiseta preta com o logo do Kiss em pequenos diamantes na frente, e eu gostava tanto dela que nunca a usava. Eu a amava tanto que me recusava a usá-la.


			MIKE PORTNOY: Eu era fanático pelo Kiss nos anos 1970. A primeira vez que os vi foi em 1977, depois de novo em 1979, quando o Peter ainda estava na banda.


			EDDIE TRUNK: O primeiro show que eu vi foi em 16 de dezembro de 1977, no Garden. Foi na era Love Gun/Alive II. A abertura foi do Piper, a primeira banda de Billy Squier. O mais surreal para mim é meu relacionamento com Ace Frehley, porque eu nem imaginaria – era apenas um garoto de 13 anos de idade naquele paraíso azul do Madison Square Garden – que, cerca de 10 anos depois, eu estaria assinando o primeiro contrato do guitarrista como artista solo. Eu era vice-presidente da Megaforce, e uma das primeiras coisas que eu fiz foi trazer Ace Frehley para a gravadora. Apesar de Ace e eu ainda mantermos uma amizade próxima, relembrar isso é uma coisa meio estranha para mim, pensar que, apenas 10 anos depois do meu primeiro show, aquele cara que eu vi tocando guitarra se tornaria um amigo próximo e que seria um dos primeiros contratos que conseguiria para a gravadora.


			MARK WEISS: Quando eu tinha 16 ou 17 anos, eu vendia fotos na frente do Madison Square Garden, em Nova York. Quando uma banda tocava lá, como o Kiss tocou em dezembro, por três ou quatro noites, eu ia ao primeiro show, entrava com minhas câmeras escondidas – nas minhas botas –, chegava bem perto, tirava fotos, ficava acordado a noite inteira e fazia umas 200 cópias, aí as vendia por um dólar cada no dia seguinte. Eu fiz isso com Led Zeppelin, Kiss, Frampton, todas essas bandas que tocavam várias noites. E, com o Kiss, eu acabei sendo preso, porque eles estavam indo atrás de todo mundo que fazia pirataria com coisas deles. Lá estava eu, aos 17 anos, dividindo o camburão com vendedores de camisetas. Mas ainda estava com todas as minhas fotos. No dia seguinte, eu fui até a revista Circus, e o fim da história todo mundo sabe – acabei trabalhado para eles. Tirei umas fotos incríveis naquele show, algumas das quais eu ainda vendo para revistas como a Classic Rock, ou qualquer um que as queira. Gene disse, “Você deve sua carreira a nós”. O irônico foi que minha esposa, que se tornou minha ex-esposa algumas semanas atrás, era a assistente de Bill Aucoin quando me prenderam. Ela estava no escritório, trabalhando para proteger a propriedade de Bill Aucoin, e tinha só uns 18 anos. Sebastian Bach disse que eu deveria ir à livraria e ver um livro sobre o Lester Bangs [Let It Blurt, de Jim Derogatis, lançado em 2000], e lá tinha uma foto de Susan, minha ex-esposa, com Gene, cobrindo o rosto [dele].


			CAROL KAYE: Em todo aquele período, eu me envolvi em tudo aquilo. Foi uma época tão incrível, aqueles quatro discos solo [em 1978]. Eu me lembro de estar sentada na sala de conferências da Aucoin Management e estávamos ouvindo as faixas. Eu passei muito tempo com o Paul no estúdio Electric Lady, enquanto ele gravava seu disco solo, e todos os quatro discos solo foram tocados para nós. Era de tirar o fôlego. E eu, como assessora de imprensa, tinha o trabalho de entregar esses quatro discos simultaneamente para a mídia. Então criamos umas sacolas especiais – usávamos discos de vinil na época – onde cabiam os quatro discos e as entregamos nas mãos dos editores das revistas e dos jornais em Nova York. Novamente, não eram 250 editores, mas apenas uns 30. Então era muito diferente do que é agora, mas era uma época de criatividade. Apesar do que todo mundo pensava, a banda estava muito unida no processo todo. Eles estavam todos felizes uns pelos outros. Não era tipo, “Ah, vamos lançar esses discos, e o meu vai fazer mais sucesso que o teu”. Não era assim, de maneira alguma. Eles se apoiavam. Mas nenhuma outra banda fez isso depois. Foi incrível. E o filme Kiss contra o Fantasma do Parque [risos]. Meu Deus. Ainda me lembro de estar na sala quando exibiram o filme, quando assistimos a ele, e tudo o que eu ouvia era a risada do Ace, aquela gargalhada. Era hilário.


			BRUCE KULICK: Fui apresentado ao Kiss quando conheci Paul, porque meu irmão ficou amigo deles após fazer um teste no início da banda – no mesmo dia que testaram Ace, reza a lenda. Meu irmão, Bob, era um músico de estúdio em alta demanda em Nova York, e eles se encontraram novamente após alguns anos. Acho que foi num lugar chamado Bell Sound. Logo em seguida, ele retomou a amizade com Paul e Gene. Mas Gene e Paul já eram famosos; de repente, Bob teve a oportunidade de socializar com eles. Era o fim dos anos 1970. Como meu irmão não tinha carro e eu tinha – porque eu fazia muitos shows na cidade com bandas cover –, eu podia dar carona. Então o Bob dizia, “Paul quer sair”. E, para o Paul, nem todo mundo podia ficar no círculo de amizades mais próximas dele, mas o meu irmão podia, e eu mal falava com ele, sendo bem honesto. Eu não era exatamente fã do Kiss, e isso facilitava as coisas para mim. Eu admirava a fama deles e tudo mais, mas eu gostava mais das bandas que influenciaram o Kiss. Eu até vi alguns dos mesmos shows que o Paul, Led Zeppelin e tal, pois cresci no Queens, em Nova York. Mas eu ia junto com eles num clube chamado Privates e me lembro de ter visto Contatos Imediatos do Terceiro Grau com Paul e meu irmão. Novamente, não posso dizer que era amigo dele. Eu era meio “o cara que ia junto”. Mas era sempre um passeio legal, muito divertido e empolgante para mim, pois eu era um cara da classe média-baixa mesmo, do Queens, e estava saindo com Paul Stanley no leste de Manhattan. Eu adorava aquilo.


			BOB KULICK: Já tinha chegado ao ponto em que Gene e Paul eram farinha do mesmo saco e Ace e Peter eram farinha de outro saco. Era óbvio que Gene e Paul estavam mais interessados nos negócios, levavam a banda mais a sério, queriam deixar tudo em ordem. Enquanto Ace e Peter, digamos assim, eram mais festeiros. Isso é um fato. Isso era parte do que estava acontecendo, e também tinha o fato de que, enquanto isso acontecia, quem eram os integrantes mais importantes da banda? As pessoas que faziam a maior parte das composições, dos vocais e das poses – Gene e Paul. Então isso gerava animosidade, apesar de Peter cantar a sua música e de Ace também ser um grande ídolo. A inveja surgiu, panelinhas foram formadas e pessoas partiram.


			CAROL KAYE: Sabíamos que havia problemas dentro da banda, mas tudo foi mantido em silêncio. Bill fez um trabalho incrível de manter as coisas em silêncio. Eu marcava todas as entrevistas deles, então eu lidava com cada integrante da banda individualmente. Mas eu sabia que Ace não conseguia fazer muitas entrevistas. Às vezes, era meio difícil marcar horários com ele. E Peter fazia algumas entrevistas, mas, na maior parte do tempo, eu lidava com Paul e Gene. Há músicos de rock que falem melhor que Gene Simmons e Paul Stanley? Bem, talvez Steven Tyler e Ted Nugent, com quem eu também tive a sorte de trabalhar. Mas eles eram ótimos. Eram “máquinas de citações”.


			O escritório não era muito grande. Acho que as pessoas têm a percepção de que havia centenas de pessoas empregadas pela Aucoin Management e não era assim. Era bem pequeno. Éramos uma família – saíamos depois do trabalho, jantávamos juntos, bebíamos juntos, até com a banda. Era uma época muito legal. Hoje, não há mais empresas assim. E estávamos todos juntos naquilo, todo mundo se apoiava. Quando fazíamos festas de aniversário para Gene e Paul, estávamos todos lá. Lembro de quando Peter e Lydia compraram sua casa em Greenwich, Connecticut, todos fomos à festa de boas-vindas. Era assim mesmo.


			A música estava mudando. O que importava era a cena new wave e dance que surgia no fim dos anos 1970. E o Kiss sempre estava ciente da música que estava popular, e isso permeava a música deles. Paul sempre ia às casas noturnas, saía para dançar. Saíamos juntos o tempo todo e íamos ao Studio 54. Eu acho que aquele tipo de música inconscientemente permeou suas composições, especialmente “I Was Made for Lovin’ You”. Acho que isso expôs eles a um novo público que jamais escutaria o Kiss. E eles ficaram chocados. “Isso é o Kiss?” Foi uma época interessante. Teve uma exposição meio excessiva. Foi uma situação desenfreada, e isso desagradou algumas pessoas.


			BOB GRAW: Lembro que comprei Dynasty [1979] no dia em que ele foi lançado. Eu fiquei esperando na fila, na loja Sam Goody. Fui para casa e coloquei o disco e pensei, “Meu Deus, que diabos é isso?”. Eram as músicas “I Was Made for Lovin’ You” e “Sure Know Something”. Eram fofinhas. Eu gostei… porque era Kiss.


			TY TABOR: Eu meio que ia e voltava no meu gosto por eles, com as fases diferentes, mas, no geral, fui fã o tempo todo. Como alguém poderia não amar o Kiss [risos]? Mas teve a época em que eles fizeram “I Was Made for Lovin’ You” e começaram a lidar com música disco, e eu fiquei pensando, “Hm, não sei se gosto tanto disso”, e me senti meio esquisito quanto à banda. Houve momentos em que perdi o interesse e outros em que voltei a gostar muito deles.


			EDDIE TRUNK: O segundo show que eu vi foi na turnê Dynasty, no Garden, e New England foi a banda de abertura [24 e 25 de julho de 1979]. Aquela turnê foi muito importante para apresentar o Kiss a um público novo, mas, em retrospecto, se você voltar àquele momento específico, foi nele que o “mundo Kiss” começou a ruir. Apesar de parecer que o Kiss ainda era um grupo incrível – e, sim, eles ainda eram maiores que a maioria naquela época –, eles estavam perdendo o rumo por conta de “I Was Made for Lovin’ You” e todo o resto que estava acontecendo. Era a última chance da banda original.


			CHARLIE BENANTE: Quando o disco Dynasty saiu, parecia que eles não tinham mais aquela garra. Analisando isso, dá para ver como estavam “se separando” um pouco naquela época. Eu os vi na turnê Dynasty. O primeiro show que eu vi foi ótimo. Tinha aquela animação, aquela mágica. Aí, no segundo ou terceiro show que vi, eu já não estava mais tão animado. Então, eu os vi mais uma vez, com o Judas Priest abrindo o show, e foi ótimo.


			LYDIA CRISS: O negócio é que é muito trabalhoso ser famoso e continuar famoso. Eles não tinham muito tempo fora da estrada. Quando tinham, estavam no estúdio ou fazendo ensaios fotográficos. Eles lançavam dois discos por ano, então era muito trabalho. E eu sabia que Peter era o mais velho da banda, e ele estava cansado. Ele estava cansado de estar constantemente na ativa. Mas ele ainda estava disposto a continuar, pelo que eu sabia. [Lydia e Peter se divorciaram em 1979.]


			BILL AUCOIN: Eles se cansaram de tocar juntos. Aí eles queriam tirar a maquiagem e não gostavam dos produtos do Kiss que estavam sendo vendidos. Eles achavam muito infantis. Então eles passaram por muitas mudanças emocionais.


			CAROL KAYE: Aí, os anos 1980 foram uma época de mudanças – música diferente, penteados diferentes. Todo mundo estava de cabelo curto. O cabelo comprido e o rock pesado estavam fora de moda. O que interessava eram os cabelos curtos e espetados e o punk e o new wave. Parecia que tinha uma revolução acontecendo.


			BOB GRAW: Lembro que comprei Unmasked [1980] no dia em que ele saiu. Tinha um som tão polido e pop. Parecia algo que você escutaria no rádio. Não achei ruim, mas Dynasty e Unmasked não são meus discos favoritos do Kiss, digamos assim.


			CHARLIE BENANTE: [Unmasked] é provavelmente o disco do Kiss que eu menos gosto. Eu acho que as músicas do Ace nesse disco são boas... mas até dizer isso parece exagero. Eu odiei o som do disco. Parecia um disco pop. Eu odiei Dynasty também. Parecia que alguém pegou os agudos e os ergueu ao máximo.


			EDDIE TRUNK: Eu fiquei fiel o tempo todo, com Dynasty e Unmasked. Eu me lembro de ouvir uns rumores na época que Unmasked saiu, algo a respeito de Peter ter um acidente de carro. Ouvi dizer que eles tirariam a maquiagem para Unmasked. O boato era que, quando você abrisse a capa do disco, a imagem interna traria uma foto deles sem a maquiagem, mas não era verdade. Aí comecei a ouvir boatos de que o Peter nem tocou no Unmasked, e comecei a ouvir que ele não tocou no Dynasty e pensei, “Como que isso é possível? Ele canta no disco... por que ele não tocaria bateria?”. Mas, como descobrimos com o passar das décadas, as coisas no mundo do Kiss nem sempre são como aparentam ser. [Anton Fig tocou bateria na maioria de Dynasty e em todas as músicas de Unmasked – mas não recebeu créditos.] Eu era muito mais ingênuo naquela época e comprava tudo o que eles vendiam, sem hesitar.


			BILL AUCOIN: Tanto Ace quanto eu estávamos a favor de Peter, e Gene, Paul e o gerente de negócios estavam meio que contra Peter. Nós sentíamos que eles deveriam passar mais tempo ajudando Peter ou dando a ele uma chance de se recuperar. Eles estavam mais preocupados em se livrar dele. Quando as coisas apertaram, lembro que fizemos uma reunião num escritório advocatício onde estavam, literalmente, Ace e eu de um lado da mesa e todos os outros do outro lado. E, obviamente, não vencemos. Então Ace ficou um pouco perturbado com isso. Também acho que ele estava com vontade de trabalhar por conta própria, não se sentia mais tão confortável com Gene e Paul. E Ace sempre foi um pouco louco, meio que o “cara rock ‘n’ roll” da banda, e costumava ficar bêbado ou bater carros. Gene e Paul também não gostavam muito disso. Então começou a surgir uma separação.


			LYDIA CRISS: Quando Peter saiu da banda, foi uma grande surpresa para mim. Eu não sabia nada a respeito disso. Eu ouvi rumores, mas não fiquei próxima da banda após meu divórcio. Quando você se divorcia, não perde apenas o marido, mas tudo ao redor dele – o estilo de vida, a família, os amigos. Eu não estava ciente de que ele realmente sairia do Kiss, mas eles não estavam em turnê. Eu sabia que a esposa dele – naquela época – não gostava do Kiss.


			Eu ouvi algumas coisas a respeito disso, mas não sabia que ia acontecer mesmo até ler na Billboard... uma foto anunciando que ele tinha saído da banda. Eu tinha ouvido alguma coisa, porque acho que, no ano em que estávamos nos separando [1978], ouvia certas coisas. Ainda mantive minha amizade com Jeanette [então casada com Ace], até certo ponto. Assim que eles saíram em turnê, disseram que ela não podia mais ser minha amiga [risos]. Acho que era difícil para a banda. Peter sabia que ainda éramos amigas. Ele provavelmente não queria passar mais tempo com Jeanette, porque aí ela me contaria histórias. Mandaram-na deixar de ser minha amiga, mas, com o passar do tempo, retomamos nossa amizade.


			CHARLIE BENANTE: Quando eu fiquei sabendo que Peter saiu da banda, foi muito triste. Mas eu meio que sabia que ia acontecer.


			EDDIE TRUNK: Foi triste ver a formação original se separar. Mas também gerou um interesse novo em mim, porque eu pensava, “OK, quem é esse cara novo? Como é a personalidade dele? Como ele é? Qual é o personagem dele? Como ele vai ser?”. Mesmo naquela época, eu sentia uma pequena empolgação. Era a primeira vez que isso estava acontecendo. Era a primeira banda de quatro super-heróis e quatro personagens que estava prestes a mudar. E eu estava muito curioso e de cabeça aberta para esse mistério que vinha com um integrante novo, sua história e sua personalidade.


			BILL AUCOIN: Aí o próximo trauma foi encontrar alguém que se encaixasse na banda, porque não é uma situação fácil. Paul e Gene têm personalidades muito fortes e Ace estava passando por seus próprios problemas, especialmente com Gene, mas ele também não estava exatamente feliz. Foi um daqueles momentos esquisitos. Ele não estava pronto para sair da banda nem nada, mas acho que o que aconteceu foi que todo mundo ficou muito nervoso. Eles tomaram a decisão a respeito do Peter e, de repente, tiveram que pensar, “Meu Deus... o que vamos fazer agora?”.
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