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			O Rio de Janeiro do século XIX era uma cidade de encenações. Em salões aristocráticos, teatros, largos da Corte, tudo era espetáculo: cada gesto,palavra, olhar precisava se adequar ao papel esperado. Mas entre o brilho das luminárias e o murmúrio dos saraus, havia outro enredo — um Rio de desejos in-terditos, vícios disfarçados, corpos que circulavam na contramão do que se dizia virtuoso. Foi nesse cenário que José de Alencar escreveu Lucíola (1862), um romance que escancara a hipocrisia da morali-dade pública e expõe as contradições de uma sociedade que se dizia moderna, mas ainda se agarrava aos seus fantasmas.


			Não por acaso, Lucíola nasceu logo após a breve e tumultuada incursão do autor no teatro[1], experiência que deixou rastros na composição do romance, que funciona como um jogo de revelações: Lúcia, que se apresenta a Paulo como um enigma, tem sua identidade desvendada pouco a pouco, como em uma peça cujos segredos são revelados ao longo dos atos. A heroína circula por espaços cênicos opostos — os salões luxuosos da Corte, onde ostenta a máscara da sedução, e os aposentos fechados de sua clausura, onde se desnuda em sacrifício. Mas, como em toda grande tragédia, seu destino já está escrito: a mulher que encarna o desejo não pode escapar da punição.


			E se Lúcia é uma personagem em cena, o Rio de Janeiro é o teatro onde esse espetáculo se desenrola. Mas o que significa ser uma personagem nesse teatro? Diferente de um mero pano de fundo, o Rio de Janeiro age sobre seus habitantes, ditando quem pode transitar com dignidade e quem será olhado de esguelha. Nas crônicas da época, a Corte era descrita como um palco, onde a elite se exibia e os demais observavam à margem. Essa hierarquia se inscreve na geografia da cidade: há ruas para o esplendor e ruas para o esquecimento, há espaços onde o pecado pode se esconder e outros onde ele deve ser exposto. A cidade que primeiro consome Lúcia e depois a condena opera sob uma lógica cruel: quer ser moderna, civilizada, elegante, mas sustenta sua ordem sobre os mesmos dogmas de sempre. É um espaço feito de contrastes. Entre casarões e becos, entre teatros e ruas enlameadas, entre o verniz importado da Europa e os costumes locais que resistem. A cidade tem duas faces, e Lúcia transita entre elas.


			Quando Paulo a vê pela primeira vez, é na rua das Mangueiras[2] . Recém-chegado à Corte, ele a avista dentro de um carro elegante, distraída com um leque de penas escarlates. É um instante fugaz, mas suficiente para que ele a imagine como uma jovem distinta, tão graciosa quanto inalcançável. Mas o Rio de Janeiro não permite ilusões por muito tempo. Quando Paulo a reencontra, na festa da Glória, ela está cercada pela multidão, confundindo-se com a própria padroeira da celebração. A cena carrega um simbolismo particular: Maria da Glória, antigo nome da heroína, nasceu em 15 de agosto, dia de Nossa Senhora da Glória. Antes de ser Lúcia, a cortesã envolta em vestes escarlates, ela já carregava no nome a promessa da santidade. Poucos passos adiante, poucos diálogos depois, porém, Paulo descobre que aquela mulher não pertence ao mundo das que são vistas para serem aceitas, mas ao das que são vistas para serem comentadas. A cidade-espetáculo, afinal, é feita de quem olha e de quem é olhado — e nada escapa ao julgamento de seus habitantes.


			A Corte impõe códigos rígidos. Há os espaços que legitimam e os que condenam. Na rua do Ouvidor, onde as modas francesas chegam antes mesmo de Paris, os homens comentam sobre cortesãs com o mesmo entusiasmo com que discutem charutos ou fraques. No teatro, encontramos uma vitrine. Paulo logo percebe que os olhos não estão no palco, mas nos camarotes, nos vestidos, nos gestos medidos, nos olhares que se cruzam e dizem mais do que qualquer diálogo. A Corte fluminense se quer refinada, porém continua regida pelo escândalo, pelo jogo de aparências — que o próprio Paulo aprende a jogar, mesmo sem admitir.


			Nem todos os espaços permitem disfarces. A casa de Sá, que à distância poderia parecer um refúgio, revela-se uma armadilha. Ali, no banquete que culmina na cena mais brutal do romance, Lúcia não é apenas observada — ela se oferece ao olhar. É um espetáculo e um desafio. Não há hesitação, doçura, ou súplica em seus gestos, mas uma ironia cruel, um esgarçamento do papel que lhe foi imposto. E Paulo, que até então se permitia a ilusão de enxergá-la como exceção, assiste à cena horrorizado, como se a cidade finalmente lhe esfregasse na cara o que ele não queria aceitar.


			Não basta que Lúcia seja condenada — é preciso que todos vejam sua queda. Seu nome já circula entre os homens da Corte antes mesmo que Paulo chegue ao Rio de Janeiro. Todos sabem quem ela é. E falam dela. Mas quem a conhece de verdade? Quem viu Lúcia, além de seus gestos, além de sua fama?


			Talvez nem mesmo ela.


			Há um único momento em que o Rio de Janeiro silencia. Quando Lúcia e Paulo fogem para o campo, longe dos olhares vigilantes e dos julgamentos. Ali, por um instante, ela pode ser outra — ou talvez, pela primeira vez, pode ser ela mesma.


			Mas é uma trégua curta. O Rio pode ser deixado para trás, mas seu juízo, não. Se a cidade funciona como um teatro, Lúcia é a atriz forçada a encarnar papéis irreconciliáveis. Há a mulher que desliza pelas festas, de vestes escarlates, cintilante e condenável; e há a mu-lher enclausurada, vestida de branco, que Paulo reencontra quando sua história se encaminha para o desfecho. No fim das contas, Lúcia termina no mesmo Rio de Janeiro que a desejou e a rejeitou. A Corte segue intacta, pronta para mais um espetáculo, para encontrar outra mulher a quem chamar de anjo ou de demônio, conforme a ocasião pedir.


			O que Lúcia deixa para trás naquele breve exílio com Paulo não é só a cidade — é a lógica que faz de seu corpo um território público. Não importa para onde vá, a marca que carrega não se dissolve: a mulher desejada demais nunca pode ser reintegrada, nem ao menos simplesmente existir. O corpo não é só dela, e sim da cidade que o consumiu, dos homens que o tocaram, dos olhares que o devoraram antes mesmo que ela dissesse uma palavra. No teatro da Corte, uma mulher como Lúcia não precisa ser apenas punida — ela precisa provar sua culpa, encenar sua ruína, torná-la visível. E se a prostituição a tornou um espetáculo, sua tentativa de redenção a torna um enigma: o que fazer com uma cortesã que não se encaixa nem no prazer nem na penitência?


			A medicina do século XIX acreditava ter a resposta. O corpo feminino, diziam os tratados da época, era campo de forças contraditórias, matéria instável, passível de descontrole. Nas prostitutas, manifestava-se na forma mais extrema: músculos tensos, tremores espasmódicos, calafrios inexplicáveis — o próprio corpo se revoltando contra a ordem natural. A histeria e a prostituição eram irmãs gêmeas, sintomas de um feminino que escapava ao domínio masculino. O romance de Alencar não ignora essa lógica; pelo contrário, a expõe. Lúcia é um exemplo do que o discurso médico já havia definido: primeiro, a mulher pulsante, entregue ao desejo — depois, a mulher frágil, esvaziada de si. Entre um extremo e outro, seu corpo não lhe pertence em nenhum momento. Como se só houvesse dois caminhos possíveis: ser consumida ou desaparecer.


			Mas Lúcia, por mais que se deixe arrastar por essa narrativa, nunca a preenche completamente. Há algo que escapa, um excesso que nem a culpa consegue apagar. Seu corpo pode vacilar, tremer, enrijecer-se, mas sua consciência permanece intacta. Se as prostitutas da literatura oitocentista são normalmente figuras condenadas desde a primeira página, Lúcia resiste. Seu desejo não é só o de expiação, mas o de um impossível: viver fora desse roteiro. O problema é que a cidade não permite tal desvio. E assim, mesmo quando tudo nela se torna recato, mesmo quando troca o escarlate pelo branco, a história já fora escrita. Lúcia não pode recomeçar. Só pode se tornar memória.


			E fica a questão: quem é Lúcia, afinal? Aquela que fascina ou aquela que se sacrifica? A cortesã ou a mártir?


			Seus dois nomes carregam o conflito: Lúcia, luz que atrai e queima, mas também Lúcifer, o anjo caído, símbolo da tentação e do abismo. No momento mais emblemático do romance, no banquete na casa de Sá, ela encarna a perdição, comparada a serpentes e bacantes, uma visão de fascínio e escândalo. Mas, em sua reclusão final, transforma-se em uma figura etérea, esvaziada de matéria, associada à brancura e ao martírio cristão. O romance se constrói nesse jogo de oposições: o espaço da luxúria e da perdição, onde Lúcia se torna espectro demoníaco, e o espaço da purificação, onde se insinua como santa. “Em lugar de Lúcia — diga-se Lúcifer”, provoca Rochinha no ápice do banquete, quando a heroína é exibida como espetáculo de desejo e degradação. Mas se Lúcia carrega o nome daquele que caiu, também é chamada de anjo; se fascina e corrompe, também se sacrifica. Como Eva e Maria, Vênus e Madalena, ela ocupa esse espaço impossível reservado ao imaginário feminino oitocentista: a mulher que deve ser ao mesmo tempo desejada e redimida, exaltada e punida. Seu lugar não é o Paraíso nem o Inferno, mas um limbo onde a redenção é sempre tardia e a condenação, inevitável.


			Paulo a vê oscilar entre esses polos, mas nunca a enxerga por inteiro. Para ele, Lúcia é um enigma — e só quando já não há mais tempo ele percebe que esse enigma não precisa de solução, somente de aceitação.


			E se Lúcia é um enigma, Paulo é o espelho trincado onde esse mistério se reflete. Seu olhar molda a narrativa e, ao mesmo tempo, a deturpa. A história de Lucíola é a história de uma mulher marcada, sim, mas também a de um homem incapaz de vê-la sem mediá-la por meio de pré-conceitos, mitos e arquétipos. Para ele, Lúcia precisa se encaixar em uma categoria compreensível: a santa ou a perdida, a vítima ou a sedutora. A cada nova revelação, Paulo tenta reorganizar sua percepção, e sempre falha. Ele não ama Lúcia, ama a ideia de resgatá-la, de dar-lhe um novo nome, um novo destino — uma projeção de pureza onde antes havia escândalo. Seu desejo é romântico, e também moral: ele quer que sua paixão tenha uma justificativa redentora. Nesse jogo de idealização e frustração, o romance desmonta o mito da prostituta regenerada e o do amante salvador para, no fim, a trajetória de Lúcia seguir um roteiro imprevisto: seu corpo marcado pela devassidão não é reintegrado à sociedade, sua pureza não é restaurada. Seu sacrifício não a salva, apaga-a.


			E assim, o romance não se limita a repetir o destino trágico — ele o expõe. Alencar não escreve uma história de amor impossível, e sim um romance que desmonta o próprio mecanismo que condena sua protagonista. A cidade que primeiro a deseja e depois a destrói não é apenas um cenário, mas um sistema. Suas ruas, seus teatros, suas festas e suas sombras estão organizados para garantir que mulheres como Lúcia nunca escapem de seu papel. O romance se constrói nesse jogo de tensões: entre a cortesã exibida e a mártir oculta, entre o desejo e a culpa, entre a mulher que brilha e a que precisa desaparecer. Mesmo quando tudo parece resolvido, as margens continuam lá, prontas para serem redesenhadas — mas jamais apagadas.


			Se Lucíola se inscreve como uma narrativa de tensões e contrastes, esse embate não se dá apenas dentro da ficção. Ele atravessa o próprio projeto literário de José de Alencar, que, ao escrever romances urbanos, caminha entre dois mundos: de um lado, os modelos europeus que moldavam o imaginário literário da época; de outro, a necessidade de criar uma identidade brasileira, que fosse além da mera imitação. Mas como equilibrar essa equação? Como construir uma literatura nacional quando o leitor já esperava encontrar, nas páginas, um eco dos romances franceses que chegavam ao Brasil?


			


			A literatura brasileira do século XIX foi, antes de tudo, um campo de disputas. Havia aqueles que queriam enxergar o Brasil como um reflexo de Paris, com romances sentimentais e salões de conversas espirituosas. E havia os que, como José de Alencar, tentavam costurar um tecido narrativo que desse conta da complexidade do país, os contrastes entre o sertão e a Corte, entre a floresta intocada e as ruas enlameadas do Rio de Janeiro. Alencar não se contentou em escolher um só caminho. Romances como O Guarani (1857) e Iracema (1865) voltavam-se para o mito fundacional da terra; Diva (1864) e Senhora (1875) dissecavam o jogo de aparências da sociedade imperial. Seu movimento de desvendamento aproxima Lucíola desse projeto maior de Alencar: o de pensar o romance urbano como um espaço de interpretação da sociedade imperial brasileira. Lucíola não caminha sozinha — ela forma, com Diva e Senhora, um trio de protagonistas que encarnam diferentes facetas da mulher oitocentista. Se Lúcia é o corpo marcado pelo desejo e pela condenação, Emília (Diva) é a mulher idealizada, a musa intocável, e Aurélia (Senhora) a que aprende a jogar com as regras masculinas para inverter a lógica do poder. Nenhuma dessas mulheres está ali por acaso; cada uma delas responde a uma pergunta que Alencar se faz sobre o lugar da mulher na sociedade imperial.


			Mas Lucíola talvez seja a que mais incomoda. Porque, ao contrário das outras, Lúcia não encontra um lugar dentro da ordem social — ela é rejeitada por todos os lados. Se não pode ser cortesã nem esposa, onde se encaixa? Se o amor não a redime, o que lhe resta? Seu destino não é apenas trágico: é um impasse. E, nesse impasse, o romance se torna mais do que um drama individual. Ele se converte em um espelho das impossibilidades que regiam o Brasil do século XIX, um país onde as mulheres eram julgadas pelo passado, e não pelo presente; onde os homens podiam desejar, mas não perdoar; onde a cidade era palco de um espetáculo moral que não admitia desvios de roteiro.


			Essa tensão atravessa toda a obra de Alencar. Ele nunca foi um entusiasta do progresso — pelo contrário, olhava com desconfiança para a modernidade que se impunha. Sua imaginação preferia os espaços intocados: a mata, o sertão, os tempos heroicos. Quando se voltava para o presente, sua pena se tornava mordaz. Nos romances urbanos, a cidade é um organismo que corrói, um palco onde se desenrola um espetáculo cruel. O moralismo que pesa sobre Lúcia não é uma advertência, mas uma engrenagem social que se repete a cada novo escândalo, pronta para destruir quem se atreve a ultrapassar as linhas invisíveis do aceitável. E, no fundo, talvez seja esse o verdadeiro fio condutor da obra de Alencar. Entre a exaltação do passado e a crítica ao presente, entre o indígena idealizado e a mulher caída, há sempre o desejo de moldar um Brasil que não se deixasse dissolver na mera imitação europeia.


			Ainda assim, A dama das camélias paira sobre Lucíola como um espectro inevitável. Desde a publicação do romance brasileiro, a crítica apressou-se em carimbá-lo como uma versão tropicalizada do livro de Alexandre Dumas Filho. Para Joaquim Nabuco, Alencar apenas reescrevia a história da cortesã parisiense, ajustando-a ao demi-monde fluminense[3].  Mas Lucíola não é um reflexo servil de A dama das camélias — é um diálogo, e, como todo diálogo verdadeiro, há momentos de espelhamento, mas também de ruptura.


			Alencar sabe que está pisando em um terreno já conhecido. Tanto que inscreve a intertextualidade dentro do próprio romance: Lúcia lê A dama das camélias, e sua reação ao livro não é de identificação, mas de recusa. Ela o esconde, reluta em admitir a leitura e, por fim, declara: “Esse livro é uma mentira!” Sua indignação não vem de um simples capricho — é um gesto consciente de distanciamento. Margarida Gautier, por mais que ame, nunca deixa de ser uma cortesã. Sua purificação acontece através da morte, mas o amor que a redime ainda é um amor de sacrifício, de renúncia. Lúcia rejeita esse caminho. Rasga o livro como quem rasga um destino imposto, como quem se nega a viver sob um roteiro escrito por outro.


			Se em Dumas Filho a confissão é um lamento febril, em Alencar ela se estrutura como análise. Armando Duval narra sua história para expiar o sofrimento, para transformar em palavra o que o consome. Paulo, por outro lado, já não é um jovem deslumbrado quando escreve, ele é um homem que já compreendeu a mecânica social da Corte e revisita o passado com a pena “calma e refletida” de quem agora enxerga o jogo. O que ele narra não é somente a trajetória de Lúcia, mas a própria educação sentimental. Entre o olhar provinciano do passado e a lucidez do presente, há um processo de aprendizado, um caminho que o romance acompanha passo a passo.


			A resposta de Alencar a Nabuco reafirma seu interesse em não repetir os modelos franceses, mas em criar algo que fosse, acima de tudo, seu. Quando acusado de plagiar A dama das camélias, ele rebate com uma pergunta provocadora: “Como então Lucíola é a mesma coisa que a Dame aux Camelias, se nesta não se encontra a questão fisiológica, ainda mais quando naquela a questão fisiológica é todo o romance?”[4]  A chave da diferença está aí. Se Margarida Gautier morre consumida pela tuberculose, Lúcia morre porque a sociedade não admite sua existência. E se a sociedade vitoriana de A dama das camélias se comovia com a cortesã sacrificada, o Rio de Janeiro de Alencar parecia mais inclinado ao escândalo do que à compaixão.


			Talvez houvesse uma intuição disso quando Alencar publicou Lucíola sem assinar seu nome. O romance surgiu sem alarde, deslizando silencioso pelas livrarias, como se o próprio autor testasse a disposição do público em acolher sua protagonista. A crítica oficial mal tomou conhecimento da obra. O próprio Alencar, mais tarde, reclamaria do desdém dos críticos — mas não deixava de ser irônico que essa indiferença viesse justamente para um romance que, ao ser lançado, não queria sequer um autor. Mas o público soube encontrá-la. Em um tempo em que poucas narrativas chegavam à segunda edição, Lucíola esgotou a primeira em um ano e seguiu conquistando leitores. Machado de Assis, dois anos depois, comentaria o “barulho” que o livro fizera entre aqueles que liam com interesse genuíno.[5] Lúcia, afinal, era o tipo de personagem que se recusava a desaparecer no papel.


			Com o tempo, esse primeiro rumor virou permanência. O livro que começou como uma publicação discreta se instalou no cânone literário, e sua protagonista, tão marcada pelo estigma dentro da ficção, tornou-se presença obrigatória no imaginário da literatura brasileira. Mas entrar para o cânone não significa descansar: Lucíola continuou a circular, atravessando leituras e adaptações que, em vez de fixá-la em um só sentido, multiplicaram suas possibilidades.


			Se sua estreia no século XIX foi cercada por dissimulação, os séculos seguintes trataram de reescrever sua trajetória. No século XX, Lucíola migrou das páginas para as telas, reaparecendo em adaptações cinematográficas que, cada uma à sua maneira, tentaram refazer os contornos da personagem. Em 1916, uma primeira adaptação muda atraiu filas que precisaram ser contidas pela polícia — nas telas, a cortesã que já fora lida em segredo reaparecia como um corpo visível e, ao que tudo indica, com uma cena de nudez que chocou o público da época.[6]  Em 1951, outra adaptação, Anjo do Lodo, enfrentou censura e polêmica, reiterando a inquietação que o romance original já despertava.[7] Na década de 1960, O Sabor do Pecado a inseriu no universo das produções que transitavam entre o drama e a exploração erótica, aproximando-a da pornochanchada que começava a ganhar força no cinema brasileiro.[8] Em 1975, Lucíola encontrou definitivamente o cinema erótico e se tornou Lucíola, o Anjo Pecador, uma versão em que a promessa de escândalo era o próprio atrativo comercial. [9]


			Cada época encontrou uma maneira diferente de enxergar Lúcia. No século XIX, ela era o escândalo, a mulher a ser escondida, discutida em sussurros ou em artigos moralistas que fingiam analisá-la para melhor condená-la. No século XX, ela se transformou em espetáculo: no cinema, seu corpo tornou-se imagem, sensualidade, transgressão.


			E no século XXI? A personagem sobrevive, mas deslocada. Enquanto algumas leituras feministas a recuperam como um raro exemplo de protagonismo feminino no cânone oitocentista, outras a veem como um reflexo das armadilhas do discurso da redenção. Afinal, a prostituta arrependida não deixa de ser uma prisão — apenas uma cela com cortinas de luto. Na televisão, o romance encontrou ecos, sendo incorporado à novela Essas Mulheres (2005),[10] que fundiu Lucíola, Diva e Senhora em uma narrativa única, e onde Lúcia ganhou um destino diferente. Se no romance de Alencar a heroína está condenada desde a primeira página, na novela ela sobreviveu, encontrou um novo amor e reinventou sua história. De certa forma, a personagem fez no século XXI o que não pôde fazer no XIX: escapou do roteiro que lhe foi imposto.


			Nenhuma dessas releituras passou incólume. Em cada transposição, Lucíola foi sendo moldada de acordo com os tempos e os públicos, ora suavizada, ora erotizada, ora reinterpretada sob novas lentes. Mas algo permanece: o incômodo. Se fosse apenas um romance de costumes, já teria se dissolvido no tempo. Mas Lucíola resiste e continua a provocar perguntas para as quais ninguém tem respostas definitivas.


			E, no fim das contas, talvez seja isso o que realmente importa. Não a crítica silenciosa, não as comparações com A dama das camélias, não os juízos de moralidade que pesaram sobre ela. As críticas, afinal, importam menos do que a resposta que Lucíola dá por si mesma.


			E que resposta seria essa? Não um pedido de desculpas, nem um aceno de redenção, nem um arrependimento sussurrado nas últimas páginas. O que Lucíola deixa é um rastro. Um espaço em branco que nem o narrador consegue preencher. Seu destino já estava traçado antes mesmo da primeira linha. Lúcia percorre a narrativa como quem já conhece o fim, sem ilusões sobre o papel que lhe foi dado. Mas, por mais que tentem fixá-la em uma única imagem — cortesã, mártir, desvio ou castigo —, ela nunca se dissolve completamente dentro de nenhuma dessas formas. Há sempre um resquício, um excesso, algo que não se acomoda na simplicidade das sentenças que a definem.


			E é isso que ainda inquieta. Não a sua queda, mas o que resta depois que a cortina se fecha. A cidade pode tê-la esquecido, o século pode tê-la engolido, e os mesmos velhos julgamentos se voltam contra outras mulheres. Mas Lúcia não desaparece. Seu nome ressoa, abafado, como um eco depois do aplauso. O espetáculo já acabou, o pano caiu, mas o cenário permanece montado.


			


			

				

						[1] Entre 1857 e 1858, José de Alencar dedicou-se ao teatro, conquistando o público com suas primeiras peças. No entanto, ao levar aos palcos a história de uma cortesã em busca de redenção na peça As asas de um anjo, viu sua obra ser sufocada pela censura, que a considerou um risco à moralidade. O episódio marcou profundamente o autor, que se afastou do teatro e retornou ao romance, retomando o tema da mulher caída em Lucíola.



						[2]  Atual rua Visconde de Maranguape, perto dos Arcos da Lapa.



						[3] É no jornal O Globo de 31 de outubro de 1875 que encontramos a crítica de Nabuco: “Lucíola não é senão a Dame aux Camélias adaptada ao uso do demi-monde fluminense; cada novo romance que faz sensação na Europa tem uma edição brasileira dada pelo Sr. J. de Alencar, que ainda nos fala da originalidade e do ‘sabor nativo’ dos seus livros; Tanto porém no romance de Alexandre Dumas, como no dra-ma de Victor Hugo, não se encontra a questão moral complicada por uma outra puramente fisiológica.”.



						[4] A resposta de Alencar pode ser encontrada na edição do jornal O Globo de 04 de novembro de 1875.



						[5] O comentário de Machado, publicado no Imprensa Acadêmica — Jornal dos Estudantes de S. Paulo de 17 de abril de 1864 falava sobre a recepção de Diva quando mencionou Lucíola: “É um romance do autor de Lucíola. Todos se lembram do barulho que fez Lucíola. Terá este a mesma fortuna? Ouso duvidar. Lucíola tinha mais condições de popularidade. Primeiramente, assentava sobre o princípio da beleza moral no meio da perversão dos sentidos, princípio já gasto, mas que, segundo suponho, ainda dará tema a muitos livros. Não entro na discussão dele. Lucíola tinha mais a qualidade de ter uma ação complexa, movimentos dramáticos, mais profunda análise de sentimentos.”



						[6] Em dezembro de 1916, o Cine Aldeon, no Rio de Janeiro, recebeu a estreia de Lucíola, adaptação para o cinema mudo brasileiro, dirigida por Franco Magliani e filmada em preto e branco. No papel de Lúcia, a atriz romena Aurora Fúlgida deu vida à protagonista da obra de Alencar.



						[7] Ainda em preto e branco, mas dessa vez sonoro, o filme foi estrelado pela vedete Virgínia Lane e diri-gido por Luiz de Barros e trouxe a história para o Brasil industrializado dos anos 1950. A controvérsia gerou debates acalorados, com figuras como Jânio Quadros liderando pedidos de interdição, enquanto intelectuais como José Lins do Rego defendiam sua exibição.



						[8] Um filme de 1966 em preto e branco, com apelo comercial, protagonizado pela atriz argentina Irma Álvarez e dirigido por Mozael Silveira, marcado por uma abordagem modernizada do enredo, mas que, como tantas produções do período, se perdeu na ausência de preservação das películas brasileiras.



						[9] A cores, dirigido por Alfredo Sternheim e estrelado por Rossana Ghessa, o filme marcou um momento em que o cinema brasileiro intensificava adaptações literárias com forte apelo popular.



						[10] Produzida pela Rede Record de Televisão e dirigida por Flávio Colatrello, Fábio Junqueira e João Camargo.
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E m Luciola, José de Alencar expoe com

elegancia e contundéncia as contradicoes

da sociedade carioca do século XIX, ao
narrar a paixao entre um jovem idealista e uma
cortesa marcada por um passado que insiste em
silencid-la. Longe de esteredtipos féceis, Liicia
¢ uma figura trdgica e fascinante, cuja dor in-
tima revela as violéncias invisiveis impostas as
mulheres. Com lirismo e critica social sutil,
Alencar constréi um romance que desafia apa-
réncias e questiona a moralidade de um tempo
— e talvez, de todos os tempos.
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E um dos nomes fundadores da litera-
tura brasileira, criador de personagens e
enredos que moldaram o imagindrio na-
cional. Nascido em 1829, em Messejana,
no Cear4, José de Alencar foi romancista,
jornalista, advogado e politico — mas é
na literatura que sua voz ecoa com mais
forga. Filho do primeiro senador do
Cear4, crescen entre letras e discursos, o
que lhe deu cedo a consciéncia do poder
da palavra.

Com estilo refinado e espirito nacio-
nalista, Alencar construiu uma obra vas-
ta e multifacetada. Foi o arquiteto do ro-
mance indianista, com titulos como O
Guarani e Iracema, mas também um ob-
servador perspicaz da sociedade urbana,
como atestam Senhora, Diva e Luciola.
Neste tltimo, revela-se o narrador sensi-
vel e critico, que, por trés do véu roman-
tico, expoe as feridas morais da cidade
imperial e das relagées de género.

Alencar [oi um mestre na criagio de
tipos femininos complexos e memord-
veis, e um dos primeiros a esbogar, com
lirismo e agudeza, os dilemas da mulher
na modernidade nascente. Ao unir sen-
timento e critica social, lirismo e tensao
moral, fez do romance brasileiro um
campo fértil para o debate sobre identi-
dade, costumes e contradigées do pas.

Sua obra, a0 mesmo tempo datada
e atemporal, permanece fundamental:
ndo apenas como expressao do roman-
tismo nacional, mas como documento
das esperancas e impasses de uma socie-
dade em formagio.

qUCIOIA & um
RETRATO PUNGENIE
DA HIPOCRISIA SOCIAL E
DA REDENCAO POSSIVEL
PEJO AMOR,

este romance urbano, José de

Alencar mergulha nos bastido-

res do Rio de Janeiro imperial
para contar a histéria de Licia, uma
cortesa envolta em luxo, mistério e
dor. Narrado por Paulo, jovem pro-
vinciano que se encanta pela beleza e
profundidade de Licia, o livro revela,
20s poucos, as contradi¢oes de uma
mulher marcada por escolhas impos-
tas e uma sociedade que julga sem
conhecer. Com lirismo, critica social
e forte apelo moral, Alencar constréi
uma heroina trdgica e comovente, cuja
trajetdria oscila entre a queda e o dese-
jo de redencdo. Luciola é um dos mais
emblemiticos retratos da condigio fe-
minina no romantismo brasileiro.






