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			Fontanella


			de Via Flaminia


			Sentinella solitaria


			der tempo ch’è passato


			tu sola sei rimasta


			a piagne su la via


			l’antica compagnia


		




		

			Para Adolfo


			in memoriam


		




		

			Penso assim: se um escrito meu consegue despertar lembranças e emoções em quem o lê, terá alcançado um importante objetivo: o de ter penetrado o espírito humano e identificado nele aquele núcleo fundamental e universal que nos faz todos essencialmente iguais, todos pertencentes a uma única espécie: a humana.


			O outro objetivo é mais pessoal: para mim, escrever é uma cura. É o prazer que afunda suas raízes nas fábulas que ouvia de minha avó materna, e de certa forma o perpetua. Mas é também a forma que encontrei de dar leveza a lembranças não leves, de guerra, de medos, de miséria, de humilhações, de dolorosos adeuses.


			Este livro, embora a distância de tantos anos, é a continuação do A última fábula, publicado em 2002.


			Naquele, a menina se encontra num trem de refugiados que a leva para Roma, após o fim da guerra, e se dá conta de que perdeu para sempre o lugar de sua primeira infância, que ela tanto amava e, chorando, encontra consolo contando a si mesma uma das fábulas que ouvia de sua avó.


			Neste, a menina chega ao fim de sua viagem e percebe que sua vida mudou drasticamente, na Roma desolada do pós-guerra, onde, a princípio, se sente, literalmente, como uma estranha no ninho. Mas deixemos a menina falar, ela tem muito a contar.


		




		

			Trens nos trilhos


			Roma, agosto de 1946


			Quando a guerra finalmente acabou em toda a Itália, os trens voltaram a circular, a correr em seus trilhos, do norte para o sul, do sul para o norte, como linhas a costurar as duas partes da península que haviam sido separadas durante o conflito.1


			Eram trens de carga, e neles viajavam de volta os soldados e regressavam os refugiados para suas casas, sem saber se as encontrariam em pé ou feito entulho; viajavam uns em busca de um filho, de um pai, de um irmão, e outros, abandonando os campos desesperados do sul, viajavam para as cidades do norte, ou para Gênova e Nápoles, portas de saída para a tão sonhada América.


			Em Roma também chegavam trens trazendo homens, mulheres e crianças de todas as partes da Itália: às centenas chegavam à estação, entre estridor de freios e fumaça, desciam cansados e sujos de fuligem, com suas malas, sacos e embrulhos, sumiam pela cidade, e se ajeitavam como podiam, entocando-se em grutas, amontoando-se sob os arcos das pontes e dos aquedutos, erguendo barracos à sombra das muralhas antigas ou em quintais de amigos e parentes, se os tinham.


			Foi num trem desses que nós também chegamos a Roma, cansados e sujos de fuligem como todo mundo. Eu havia nascido em Roma, dissera a mamãe, quando esperávamos o trem na estação de Fabriano, mas, quando estourou a guerra, ela se refugiara comigo e meu irmão maior em sua aldeia natal, Fratterosa, porque lá era um lugar seguro. Eu era muito pequena, como meu irmãozinho agora, dissera mamãe, por isso não lembrava. E agora voltávamos para Roma, porque a guerra havia acabado.


			Eu não queria ir para Roma, queria ficar em Fratterosa, onde havia aprendido a andar, a brincar, a falar, e onde sempre ouvia as fábulas de nonna Gemma. Olhei para meu irmãozinho que mamava tranquilo, sem saber de nada, e pensei que o colo da mamãe era um lugar seguro, e que meu irmãozinho podia ir para qualquer parte que para ele não fazia diferença, para ele era sempre o mesmo lugar, com o mesmo calor, o mesmo cheiro, o mesmo morno e doce leite.


			Roma era uma cidade grande e bonita, dissera mamãe, e haveria trabalho para todos, por isso tanta gente ia para lá. Mas eu não achei bonita, nem um pouco: passamos por ruas escuras e tristes, ainda com cheiro de guerra, cheias do entulho de prédios desmoronados, e vi muitos barracos de madeira, um ao lado do outro, todos grudados numa muralha. E havia muita gente na frente dos barracos, mulheres que passavam com cestos na cabeça ou baldes cheios de água nas mãos, outras que varriam ou conversavam, homens sentados com ar de desalento, crianças descalças e esfarrapadas, que pulavam corda ou corriam sem parar, e não pareciam tristes.


			Eu nunca tinha visto um barraco, e pensei que todos eles eram pobrezinhos, como os dois irmãos da fábula de nonna, que moravam num casebre no meio do bosque. Em Fratterosa era bem diferente, todos tinham casas de pedra ou tijolos, como a nossa, onde havia uma cozinha bem grande e um quarto espaçoso, e as ruas eram limpas e cuidadas. E pensei que em Roma também nos esperava uma casinha bonita.


			E finalmente o caminhãozinho que nos levava parou em frente a um portão de velhas tábuas desalinhadas. Era a Via Flamínia, onde ficava a casa de uma tia, irmã da minha mãe. Bem em frente ao portão havia uma fontanella,2 com uma porção de gente em volta, carregando baldes e garrafões. Aberto o portão, se viu um grande quintal com chão de terra, no fundo do qual estava a casa. Era uma casa de tijolos, não era bonita, mas bastante grande e lá havia muitos primos e primas, que eu não conhecia.


			Mas só ficamos uns dias nessa casa, enquanto papai construía um barraco, num canto do quintal, apoiado ao muro de divisa do vizinho, que era a única parede de tijolos. As outras três eram de tábuas velhas e desalinhadas como as do portão, e o telhado não sei bem de que era. E só quando vi que era ali que iríamos morar, entendi que nós também éramos pobrezinhos, como aquela gente dos barracos que eu vira no caminho.


			Papai saía todo dia em busca de trabalho, e nunca o encontrava. Mas sempre achava coisas pelas ruas, que podiam ser úteis, dizia ele. Jornais velhos trazia sempre que os encontrava, e não era todo dia, porque havia muita gente que os catava, como catavam as bitucas do chão, com um prego enfiado na ponta de um pedaço de pau. Os jornais serviam para tapar as frestas entre as tábuas, dizia papai, para a gente ficar reparado do frio, quando chegasse o inverno. Era agosto ainda, e o inverno estava longe, mas era preciso se precaver, dizia papai, enquanto enfiava os jornais no meio das frestas.


			E um dia chegou em casa com um grande achado: era o cartaz de um filme, bem grande e de papel grosso, que serviu para forrar parte do teto. No cartaz havia um lago bonito, e no meio dele via-se a mão de alguém que se afogava. Toda noite, antes que mamãe apagasse a lâmpada, eu deitava olhando o lago e a mão fora da água.


			E, quando aprendi a ler, lia o nome dos protagonistas do filme, toda noite, e despertava com aqueles nomes na cabeça, que repetia mecanicamente, enquanto ia para a escola, como se fosse uma poesia bem decorada, da qual hoje só lembro o primeiro nome: Gene Tierney.3


			Era bem pequeno o barraco: só cabiam a cama e a máquina de costura da mamãe, que também servia de mesa. Os outros móveis (a mesa da cozinha com as quatro cadeiras, a mádia, que era o móvel de fazer pão, o grande fogão a lenha, os armários da cozinha e do quarto e a penteadeira da mamãe) ela os mandaria vir depois, dizia mamãe, quando conseguisse uma casa de verdade. E assim tínhamos de nos ajeitar do modo que fosse: o importante era ter um teto em cima da cabeça.


			Meu irmãozinho e eu comíamos antes e, quando papai e meu irmão maior chegavam, mamãe nos punha na cama, porque não havia espaço para todos. Depois de eles jantarem, apoiavam a máquina de costura contra a porta, a bicicleta do papai embaixo da janelinha e mamãe abria a cama de vento, para meu irmão maior. E eu muitas vezes me perguntava porque havia diferença dentro da mesma família: meu irmão maior era rico, eu pensava, porque dormia sozinho, e nós todos amontoados numa cama só: meu pai, minha mãe, meu irmão menor e eu. E sonhava com o dia em que dormiria sozinha, lia o nome dos atores, olhava a mão no meio do lago e tudo sumia.


			A cozinha era um fogareiro no quintal, embaixo da janelinha, mas não encostado, porque seria perigoso pegar fogo, e também tinha um telhadinho, para cozinhar quando chovesse. E o fogareiro era uma lata velha, com uma abertura na frente, para colocar o carvão, e uma grelha em cima, para apoiar a panela. O carvão mamãe comprava um pouco por dia, e a água a buscávamos na fontanella. De dia sempre havia muita gente, com baldes e garrafões, e era preciso esperar muito para chegar a nossa vez. Mamãe me mandava esperar e, quando o balde estava cheio, ela vinha buscá-lo.


			Havia uma latrina, num canto escondido do quintal, e era para todo mundo: quatro paredes de tábuas, velhas como as do barraco, e uma espécie de banco com um buraco no meio, que dava diretamente no esgoto da cidade. Eu não sentava, só me agachava sobre aquele buraco, e tinha medo, porque muitas vezes passavam ratazanas naquela água escura e fedida.


			Mas o quintal era espaçoso, com duas árvores, uma de figo e outra de ameixas-pretas. E nós crianças podíamos brincar de tudo: de se esconder, de amarelinha, de pular corda, de pega-pega, de simplesmente correr e, correndo, esquecíamos que éramos tão pobres.


			


			

				

					1.  Em 23 de setembro de 1943, quando a Itália assinou o armistício com os Aliados, que entraram pelo sul do país e marcharam para o norte da península, expulsando os alemães, Mussolini, com o apoio dos nazistas, fundou ao norte a República Sociale Italiana, também conhecida como República de Saló, dividindo a Itália em duas partes, separadas pela chamada Línea Gótica, dando origem à guerra civil e à Resistência Italiana. Saló foi dissolvida em 29 de abril de 1945, após a execução de Mussolini.


				


				

					2.  Uma das muitas espalhadas pelas ruas de Roma, também conhecidas como nasoni, pela forma curva do cano, que lembra um grande nariz, por onde sai continuamente uma água gostosa e gelada. Para a população pobre do pós-guerra, eram a única fonte de água, para beber, cozinhar, lavar e se lavar.


				


				

					3.  Descobri que se tratava do filme Amar foi minha ruína, protagonizado por Gene Tierney, que fez muito sucesso naquele tempo.
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