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  Bae Su-ah


  Noite e dia desconhecidos


  Tradução Hyo Jeong Sung


  1


  A ex-atriz Ayami estava sentada no segundo degrau do teatro de áudio, com o livro de visitas nas mãos.


  Estava sozinha. Exceto por essas informações, nada mais fora revelado a ninguém.


  Com todas as luzes apagadas, a sala do teatro parecia estar imersa em águas turvas. Objetos se fragmentavam suavemente. Tudo ali era incógnito e meio opaco: não apenas as luzes ou as formas, mas também o som dos objetos. Havia uma dezena de assentos, a plateia podia se sentar em qualquer lugar da sala, pois escadas estavam dispostas aqui e ali.


  Para Ayami, esse momento calmo, depois da última sessão do dia, durante o qual lia o livro de visitas, era precioso. Não que as pessoas deixassem recados especiais. De quando em quando, visitantes cegos deixavam registros indecifráveis em braile. Ela não pegava o livro de visitas para ler, mas para ouvir, com atenção, a voz que soava de maneira descontínua.


  Não esteja longe de mim um só dia, porque


  porque… o dia é longo


  e eu estarei te esperando.[1]


  Naquele horário, sempre que se encontrava sozinha na sala do teatro, um rádio velho escondido entre o emaranhado de equipamentos de som começava a tocar. Como Ayami tinha medo da corrente elétrica que passava por entre os equipamentos, cabos, microfones e caixas de som, e, como não havia jeito de se livrar da certeza de que um curto-circuito de ondas sonoras estridentes poderia atingi-la fisicamente, ela não tinha coragem de sair à procura do rádio entre as pesadas máquinas eletrônicas, muito menos de tirá-las do lugar. Na verdade, como funcionária do teatro, tudo o que fazia era inserir o disco da peça em cartaz no equipamento e apertar o botão para tocá-lo. De vez em quando, um técnico da fundação fazia a manutenção dos aparatos, mas ela nunca tinha falado com ele.


  O técnico, que parecia ser uma sombra de si mesmo por sempre usar um boné cuja aba cobria-lhe todo o rosto, todos os dias vinha dirigindo um ônibus, como se carregasse um grande volume de equipamentos. Era um ônibus branco, com o logo da fundação na lateral. O ônibus nunca trazia ninguém além do técnico. O diretor do teatro sempre sabia exatamente o dia e a hora das visitas técnicas. E, quando necessário, era o próprio diretor que falava com ele. Era sempre o diretor que recebia o ônibus e acompanhava sua saída.


  Certa vez, Ayami tentou avisar o diretor sobre o rádio que tocava sozinho. Não havia sido o caso até então, mas poderia ser um problema se ele começasse a tocar no meio de uma apresentação. Além disso, o diretor era, ao mesmo tempo, o representante da casa e seu único chefe e colega de trabalho, e, por isso, precisava estar ciente do caso.


  “Deve ser algum problema de fiação. Será que não conectaram por engano um dos cabos dos amplificadores ao rádio?”, comentou Ayami, parada na porta do escritório do diretor, como se tivesse se lembrado de repente, ao passar de maneira casual por ali.


  Sentado à mesa, o diretor inclinou um pouco a cabeça na direção de Ayami. “Não existe nenhum rádio no teatro, não que eu saiba. Que estranho, nunca ouvi nenhum som de rádio. Bem, mas também não posso dizer que minha audição seja a mais sensível.”


  “Também não posso afirmar que o som venha de um rádio”, respondeu Ayami visivelmente indecisa, embora continuasse falando por achar que não podia interromper a conversa. “É só uma suposição minha. De todo modo, do palco nem se ouve nada. Aliás, eu ouço esse barulho apenas às vezes, quando tudo está muito silencioso.”


  “Que som é esse, exatamente?”


  “É como se alguém lesse um livro bem devagar, como se estivesse murmurando ou mesmo, falando sozinho… Para ser mais exata, é uma voz sem entonação alguma, como a que transmite notícias sobre o tempo às pessoas que trabalham em alto-mar, intencionalmente lenta para que os pescadores possam anotar o que está sendo dito. Direção do vento, sudeste, as ondas atingem altura de dois metros e meio, pouco nublado, arco-íris ao sul, geada, vento em direção nordeste, 2, 35, 7, 81… Esse tipo de murmúrio contínuo…”


  “E é geralmente depois de todas as apresentações, à noite, depois de desligar os aparelhos de som que se ouve, é isso?”


  “Sim.”


  “Será que não são as sombras do som que ficaram para trás?”


  “Sombras do som?”


  “Uma espécie de voz não revelada.”


  Ayami fitou o rosto do diretor, mas não havia jeito descobrir se ele estava brincando ou não. Enquanto ela, que se considerava leiga em relação a máquinas, hesitava pensando em como responder, o diretor voltou a falar:


  “O técnico vem depois de amanhã. Vou pedir que ele dê uma olhada nisso.”


  “Está bem. Mas eu só…”


  “Sim?”


  “Não, é que eu achei que era meu dever avisar… Só falei porque achei que eu tinha o dever de avisar sobre isso.”


  “E?”


  “Para ser franca, isso… seja rádio ou sombra, não é tão alto assim. É tão baixo que no meio de uma apresentação mal dá para ouvir, por causa dos efeitos sonoros…”


  Os cantos dos lábios do diretor se ergueram de leve, num esboço de sorriso. Pode ser que tenha sido apenas uma ínfima contração muscular. “Você quer dizer, então, que esse som desconhecido pelo menos não a atrapalha?”


  “Sim.”


  Mal respondeu, Ayami se apressou em voltar ao seu lugar na biblioteca, antes que o diretor dissesse algo.


  ***


  No final do entardecer, com o sol baixando no céu, o último raio solar formado por pesadas faixas horizontais de luz laranja invadia a sala, mas, com as lâmpadas apagadas, metade do local já havia sido tomada pela escuridão. Cinco jovens do ensino médio, um homem que aparentava ser professor deles e uma jovem com deficiência visual severa, com os olhos quase fechados, haviam sido a plateia daquela sessão. Os cinco jovens, inquietos, se levantaram antes mesmo do término do espetáculo. Conversando em voz alta, eles empurraram a porta de vidro com pressa, deixando o local antes das suas próprias sombras. Tendo a porta se fechado de repente, as sombras permaneceram na sala como se fossem assombrações.


  A jovem com deficiência visual foi a última pessoa a deixar a sala naquela noite. Na hora de se despedir, passou de leve o dedo sobre o dorso da mão de Ayami e, com o dedo médio, permaneceu por um tempo pressionando suavemente um ponto, como se lhe tomasse o pulso. Por um momento, Ayami sentiu como se esse movimento fosse um convite inusitado.


  A jovem se vestia de modo curioso: usava um hanbok[2] branco, liso, confeccionado em algodão rústico, que exalava um forte cheiro de tecido engomado. Seus cabelos, volumosos e pretos, estavam presos num rabo de cavalo baixo, e os pés, que apareciam sob a saia, calçavam sandálias feitas com tecido de cânhamo trançado de modo grosseiro.


  ***


  Ayami não era a única ex-atriz a ter trabalhado como funcionária da administração, da bilheteria, e como bibliotecária do único teatro de áudio mantido pela fundação.


 Antes dela, muitas outras do ramo — quase todas atrizes — já haviam passado por essa posição de funcionária única. Elas duraram no máximo três meses e no mínimo três horas ali. Ninguém havia ultrapassado os dois anos de Ayami na posição. Para falar a verdade, era um trabalho muito entediante e monótono, sobretudo para uma jovem cuja profissão tinha sido a de atriz. O único contato com outras pessoas era com o público do espetáculo de áudio, em sua maioria cegos e estudantes do ensino médio ou universitários. Talvez um dos maiores motivos para suas antecessoras terem abandonado o trabalho fosse o fato de o posto não apresentar quase nenhuma possibilidade de se encontrar com homens. Não com qualquer tipo de homem, mas homens que pudessem ser atraentes para elas que, apesar de serem jovens viçosas com grande ambição, infelizmente eram pobres.


  Ayami não tinha o menor conhecimento de suas antecessoras. Nunca as vira nem sabia seus nomes. Tudo o que elas haviam deixado eram algumas canetas perdidas na gaveta e um pedaço de papel com palavrões que não se destinavam a ninguém em especial. Além disso, ela não sabia nada sobre aquela fundação que, além de ser a administradora do teatro, também pagava o seu salário. Ao contrário do que todos pensavam, ela não tinha conseguido esse trabalho por conhecer alguém da fundação. Em determinado momento, Ayami sentiu que os intervalos ociosos dentro do grupo teatral do qual fazia parte foram se tornando cada vez mais longos. Então, quando as dificuldades financeiras estavam prestes a desfazer o grupo, um colega falou a respeito do cargo.


  No primeiro dia em que ela foi ao teatro de áudio, entrou sozinha, sem a orientação de ninguém, e rumou direto à sala de espetáculos. Em seguida apareceu um homem e se apresentou como o diretor. Ayami havia se sentado virada para o lado da entrada, mas não percebeu que ele entrava na sala. Aparentemente havia uma porta vagando em meio à poeira flutuante e às faixas de luz, e o diretor tinha aparecido por ela. Ayami foi entrevistada sentada no segundo degrau da sala e contratada ali mesmo.


  ***


  O teatro de áudio era uma sala de espetáculos sem palco nem tela. O que eles chamavam de peça eram roteiros produzidos para ser narrados. Os poucos que vinham ao teatro ouviam essas narrações sentados nos sofás ou nas escadas, espalhados pela sala. Assim sendo, não havia atores ali, e Ayami trabalhava não mais como atriz, mas como funcionária encarregada das tarefas administrativas. O teatro consistia na pequena sala de espetáculos que ficava no fim de um lobby comprido, uma biblioteca menor que a sala e o escritório do diretor. A mesa de trabalho de Ayami ficava num canto da biblioteca. Uma vez por dia, antes do espetáculo da noite, ela trabalhava na entrada, vendendo ingressos — tão baratos que nem chegavam ao preço de um café. Antes do início de cada espetáculo, ela era responsável por uma breve explicação sobre a peça e, por último, era ela quem dizia: “Bem, então vamos começar a peça de teatro de áudio”. Às vezes, quando havia demanda, cuidava do empréstimo de materiais da biblioteca, como roteiros das narrações, panfletos, coletânea de peças, biografia de atores ou discos do espetáculo.


  ***


  Ayami já havia terminado de cumprir todas as suas obrigações. Já fechara o caixa das vendas dos ingressos — o que não levava tanto tempo assim —, já verificara as entradas e saídas do material da biblioteca e já postara todos os documentos para a fundação. Só faltava trancar a porta do teatro e guardar a chave na caixa de correio do andar de baixo. O salário seria pago até aquele mês.


  O telefone tocou. O som não vinha do rádio, mas do telefone de verdade. Ayami foi até a mesa da biblioteca e atendeu à chamada. Queriam saber qual era o programa da semana seguinte, o tipo de informação mais solicitada pelo telefone.


  “Não haverá programa na semana que vem”, respondeu Ayami, “pois hoje foi o último dia do teatro de áudio. O teatro será fechado definitivamente a partir de amanhã.”


  “Fechado?”, questionou a pessoa do outro lado da linha, realmente surpresa. “E por que não apareceu nada nos jornais?”


  Talvez a notícia tenha sido publicada nos jornais, sim. Mas Ayami não tinha certeza de como o departamento de relações públicas da fundação havia tratado o assunto. Para falar a verdade, só pelo número escasso de visitantes por noite, o fechamento definitivo do teatro não era uma notícia tão importante para a sociedade quanto pensava a pessoa do outro lado da linha. Pelo menos não a ponto de os jornais mencionarem o assunto.


  Com o encerramento das atividades do teatro no dia seguinte, Ayami perderia o emprego. É claro que a fundação tomara essa decisão com alguns meses de antecedência e ela tivera tempo suficiente para procurar outro trabalho. Porém, Ayami tinha ficado muito tempo parada para voltar a trabalhar como atriz e, talvez por não ter tido uma carreira tão bem-sucedida na época em que trabalhava no ramo, nem sentia que alguma vez já tivesse sido uma atriz. Soube, muito tempo mais tarde, que seu trabalho no teatro de áudio não ajudava em nada na procura de uma nova ocupação, pois aquele teatro administrado pela fundação era o único do tipo em toda a cidade de Seul. Ou seja, essa categoria de trabalho era única e não existia em nenhum outro lugar do mundo. Ela não tinha em mãos nenhum certificado de bibliotecária ou de professora de artes que, ao menos teoricamente e no papel, incrementasse o currículo para se candidatar a outras vagas. Ayami havia ingressado no curso de Direito, mas o abandonara antes mesmo de terminar o primeiro semestre. Ou seja, ela não tinha nada que chegasse perto de um diploma ou habilitação. Nem carteira de motorista possuía.


  Na época em que trabalhava como atriz, sempre que podia fazia bico como garçonete, sem conseguir êxito em nenhuma das duas funções. Ela era alta demais para ser uma garçonete bem-sucedida. Além disso, tinha o rosto tomado por um ausência de expressão quase teatral e seu jeito de se mover e andar era lento e, ao mesmo tempo, dava a impressão de ser dramático: tudo nela era fora do comum. Ayami, com esse jeito peculiar, transmitia uma sensação indescritível de estranheza e desconforto aos clientes do restaurante. Todos, quase sem exceção, demonstravam certo incômodo ao ter de olhar para cima quando ela se aproximava da mesa. Em seguida, perguntavam qual era sua altura e olhavam para seus pés, incrédulos diante de sua resposta. Mas os sapatos dela eram sempre baixos. Aliás, eram mais baixos do que o normal. Na verdade, por suas medidas, não era possível dizer que Ayami era alta, mas estranhamente aparentava ser mais alta porque sempre parecia deslizar a um palmo do chão. Essa ilusão de ótica era mais intensa quando trabalhava no restaurante porque ela ficava de pé, enquanto quase todos os clientes estavam sentados.


  Ela também estava ciente de que seu corpo se adequava melhor a trabalhos físicos do que à prestação de serviços que demandavam habilidades comunicativas. Ayami acreditava que o trabalho de ator no palco podia ser classificado como físico.


  ***


  Tendo percebido que Ayami estava com dificuldades em encontrar um novo trabalho, o diretor aconselhou-a a mandar uma carta de candidatura à fundação. Durante todo o período em que ela trabalhou como funcionária contratada temporária no teatro de áudio, que era uma entidade externa da fundação, nunca tinha tido a oportunidade ou necessidade de visitar ou de se encontrar com as pessoas de lá. O diretor era responsável por toda a comunicação com eles. As únicas vezes que ela falou diretamente com a fundação se limitaram a alguns poucos telefonemas — só em caso de extrema urgência — para o pessoal do departamento de artes. O diretor estava lhe dizendo que, se ela deixasse uma carta de apresentação e um currículo no departamento de recursos humanos da fundação, talvez não fosse de imediato, mas eles poderiam consultar se por acaso surgisse uma vaga, ou, embora as possibilidades fossem bem baixas, caso resolvessem investir de novo em projetos culturais não lucrativos e voltassem a abrir o teatro de áudio ou a biblioteca.


  “Você já deve saber que a fundação nunca recruta funcionários publicamente, mas sempre por recomendação. É por isso que digo que isso vai ajudar”, disse o diretor.


  Mas Ayami não seguiu o conselho dele. Não que ela não precisasse de trabalho ou que não gostasse de trabalhar na fundação. É porque tinha percebido que o próprio diretor, apesar de não ter dito explicitamente, não conseguira outro trabalho, um posto que oferecesse um salário e status razoáveis. Se a fundação estivesse bem intencionada para com eles, ou se a situação permitisse, o diretor, que era muito mais próximo da fundação que ela, não estaria passando por essa dificuldade. A seus olhos, o diretor recebera uma ótima educação, era culto e tinha um diploma estrangeiro. O que não contava a seu favor, porém, era o fato de ele ter como única experiência de trabalho esse posto de diretor de um teatro de áudio, uma instituição não lucrativa que tinha apenas uma funcionária.


  Era uma noite sem nuvens, e o céu brilhante se expandia pela cidade. Depois de ter desligado o telefone, Ayami ficou observando a chegada do crepúsculo pela porta de vidro de entrada do primeiro andar do teatro. A última luz estava deslumbrante em sua vermelhidão. Em frente ao muro do outro lado da calçada, um casal de meia-idade, vestindo roupas simples, olhava em direção ao teatro. Sempre que passava um carro na rua de mão única, a mulher subia de maneira arriscada na pedra que pavimentava o muro, mas, por um bom tempo, o olhar curioso do casal não se desviou do mural com a programação do teatro.


  Eles pareciam ser um casal comum em sua caminhada habitual de fim de tarde, ou colegas de escola primária que se reencontraram depois de quarenta anos. Assim que a mulher levantou o rosto, por entre os cabelos artificialmente pretos, destacaram-se nítidas marcas de varíola sobre sua pele escura. O homem levantou a mão cheia de calos e apontou para um certo ponto no mural. Pareciam ter acabado de descobrir que a apresentação de hoje fora a última. Ayami observou a mulher balançar a cabeça com uma expressão de pena. Poderiam ser meus pais? A pergunta veio subitamente à mente de Ayami e logo foi embora, deixando atrás de si uma cauda anuviada.


  “Que estranho, por que será que só fui descobrir esse teatro agora?”, era possível ver a mulher murmurar. “Sem nenhuma placa, só com essa programação colada aí. Olhando sem atenção, eu diria que parece mais um templo budista ou um curso de meditação.”


  O homem cochichou algo na orelha da mulher e ela, encostando a cabeça no ombro dele, desatou a rir feito criança, uma criança velha. Será que aquele homem franzino podia ser o pai de Ayami — um parente distante do prefeito de Seul e vendedor ambulante de frutas?


  Por um momento, o casal parecia ter se esquecido desse teatro que aparecera repentinamente em suas vidas.


  Os dois olharam para o céu ao mesmo tempo.


  Estava quente. Nada tinha mudado. Não havia sinal de chuva.


  “O que será que há lá dentro?”, disse a mulher, tomada por uma obstinação inexplicável, espiando o outro lado da porta. O olhar do homem acompanhou o da mulher em direção ao teatro, embora ele não tivesse grande interesse pelo equipamento de som ou em saber sobre esse tal teatro de áudio. Aparentemente eles não viam Ayami, que estava do lado de dentro da porta de vidro.


  “Parece que há uma biblioteca e uma sala de áudio… Sala de áudio? Será algo parecido com sala de música? De qualquer jeito, parece que o local vai fechar e nunca poderemos entrar ali.”


  Os dois começaram a andar na mesma direção, como se estivessem determinados a voltar para casa, mas logo pararam, hesitando, como se pensassem: “Para onde vamos?”. Bruscamente, a mulher se voltou para o homem e perguntou, com os olhos arregalados, quase franzindo a testa: “Você não vai me deixar de verdade como escreveu na carta, não é mesmo?”.


  E, em meio ao ar parado, sem uma corrente de vento sequer, a saia da mulher drapejou como um velho pano de prato, deixando à mostra um par de panturrilhas magras com tendões salientes, pés pateticamente pequenos e sapatos que brilhavam como novos, mas pareciam usados.


  Uma gota de suor escapou dos fios de cabelo da mulher e lhe escorreu pelo rosto. Um cheiro de frutas levemente passadas, de cigarro, de roupa molhada e de papel de embrulho de peixes exalava do interior da saia.


  A sala de áudio não era uma sala propriamente dita: tratava-se de um canto da biblioteca com instalações para ouvir discos. As pessoas ouviam ali, em pé mesmo, um trecho dos discos das apresentações para decidir se iriam levar o disco emprestado ou não. Sendo essa a finalidade do espaço, chamá-lo de sala de áudio era um tanto exagerado.


  Eles poderiam ser meus pais?, Ayami voltou a se fazer a mesma pergunta.


  ***


  Durante os dois anos em que trabalhou no teatro, Ayami não teve folga, exceto na semana de fechamento oficial em agosto, em pleno verão. A semana mais quente do ano era também a semana de férias coletivas da fundação. A fundação suspendia todas as suas atividades durante essa semana, paralisava todas as suas linhas telefônicas, e todos os seus funcionários saíam de férias. Por uma semana, a cidade parecia um grande animal feroz padecendo sob um monte de terra úmida e quente.


  O calor de fornalha exalava de espessas paredes de concreto; pesados vergalhões de aço, enormes instalações de vidro e de asfalto quente cobriam toda a superfície, e o calor produzido pela incineração de inumeráveis tipos de matéria orgânica animal, como carne, pele, pupilas e pelos, assim como o suor, transformavam as ruas num buraco côncavo em chamas, como a boca de um vulcão. Independentemente da direção do rosto, milhares de flechas de fogo provocavam queimaduras fatais nos olhos e na pele. Milhares de estrelas explodiam ao mesmo tempo. Meteoros queimavam, incineravam gases, e cinzas escuras se grudavam ao domo astronômico. Todas as luzes foram suspensas. Criou-se a noite, porém o calor não se retirou. As fibras viscosas que ligam todos os tecidos do corpo ficavam ainda mais frouxas durante a noite e rodeavam indolentemente a beira da consciência. As células do sono perdiam a identidade. A senha da identidade havia sido desvendada. A membrana plasmática do sono se dissolvera e o estado de coma fora misturado ao sonho. Era a época do ano em que o sono se tornava mais ralo, mais escasso e mais amplo. Por outro lado, era a época em que reinava o coloide do sonho mais vigoroso, em termos de importância e densidade. No sonho, no qual Ayami costumava estar com um grande papagaio no colo, ela se arrastava até uma banheira cheia de água gelada, inexistente na realidade, e caía no sono ali mesmo. Fincando as garras no peito dela, o papagaio soltava um mugido alto e longo, como um bovino. Devido à instalação de enormes máquinas de climatização artificial, o calor da cidade aumentava infinitamente, causando efeitos transcendentes e dolorosos. As grandes cidades, em pleno verão, eram templos da inconsciência construídos há milhares de anos por tribos seguidoras do trópico, desaparecidas pouco depois. O sono escasso arrastava o corpo a um lago vulcânico repleto de cinzas e de vapor quente. A cinza, composta de sabão preto, era pegajosa e viscosa, enquanto as pedras-pomes, cinzentas e cheias de poros de diversos tamanhos, atrapalhavam a flutuação do corpo. Com a janela aberta, o ar quente, mais denso que um edredom molhado, forçava a entrada, como uma massa corpulenta, na minúscula casa de um só cômodo sem ventilador nem ar-condicionado; por outro lado, com a janela fechada, o oxigênio se evaporava de maneira fulminante. Por fim, a atmosfera ficava repleta apenas de calor. Por fim, a atmosfera ficava repleta apenas de êxtase de ruptura. A cama do mês de agosto era uma coluna de vapor que florescia no pântano tórrido. Havia a memória de uma mulher ancestral morta lá dentro. O império do doloroso devaneio ascendendo do pântano ebuliente pairava sobre a cidade no mês de agosto. Apoderava-se do sonho das pessoas. O ar, mais quente que a temperatura do corpo em pleno verão, transformou-se num projétil transparente e maciço e viajou vagarosamente de coração em coração cálidos. O cristal de chumbo invisível rompia e perfurava constantemente os tegumentos. Pele em combustão. Mucosa estilhaçada por queimaduras. A respiração era um trem em direção ao desespero. Eles se encharcavam horrivelmente de suor sempre que se deitavam para dormir. Seus corpos eram carvões que queimavam vagarosos de dentro para fora. Sem chamas, eles queimavam lenta e infindavelmente. Na hora mais quente do dia, Ele tomava uma cerveja tirada da geladeira e Ela comia um pepino. Sobre a prateleira, o rádio amarelo em formato de caixa, quando ligado, só transmitia notícias sobre o tempo. Um ator lia o roteiro pausadamente, sílaba por sílaba, sem entonação. Temperatura. Máxima. Trinta. E. Nove. Graus. Celsius. Sem. Previsão. De. Vento. Sem. Sombra. Risco. De. Queimadura. Trinta. E. Nove. Graus. Previsão. De. Miragem. Liquefação. Do. Asfalto. Pneus. Sem. Previsão. De. Vento. Sem. Nuvens. Risco. De. Queimadura. Na. Mucosa. Céu. E. Atmosfera. Sem. Cores… Mesmo apagada, a vela que estava perto da janela onde o sol batia se derreteu e ficou toda mole. A parafina encolheu e se recurvou num aspecto tristonho que revelava o fim de um amor inevitavelmente misterioso. Perto da hora abrasadora, só restaram suas cinzas. Eles haviam se transformado em cinzentos fantasmas opacos.
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