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A Amílcar, Carmen e Inés,

porque hacéis que quiera ser mejor persona cada día.


«Entonces no lo sabía. No sabía que era capaz de herir a alguien tan hondamente que jamás se repusiera. A veces, hay personas que pueden herir a los demás por el mero hecho de existir».

Haruki Murakami, Al sur de la frontera, al oeste del Sol







«Lo que sea que estés buscando no va a llegar en la forma que lo esperas».



Haruki Murakami, Kafka en la orilla


El palacio de Xun
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Durante un instante, Kenji pensó que nadie lo acusaría de ser un mal hermano ni le echaría en cara su actitud. Nadie le reprocharía que subiese de nuevo al autobús y regresara a casa, que se sumergiese en la novela que estaba leyendo o repasara los apuntes de los últimos días. Podría regresar a su vida sin volver la vista atrás, olvidarlo todo y continuar como si nada hubiera pasado.

El cielo tenía el color del acero frío. El mar agitado reflejaba aquel gris luminoso y lo mezclaba con el blanco intenso de la espuma. Las olas rompían en la orilla como truenos lejanos y llenaban el aire de diminutas gotas cargadas de salitre. Un viento suave del suroeste le traía el fresco olor de la lluvia.

Estaba sentado con una lata de Coca-Cola al alcance de la mano, mientras terminaba de comerse el bocadillo que había preparado un par de horas antes en la cocina de su piso. Se había quitado las zapatillas y la arena húmeda le hacía cosquillas en los pies cada vez que se movía.

El muchacho soltó un sonoro suspiro. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta una caja de pastillas, se puso una en la punta de la lengua y se la tragó con el último sorbo de la bebida. Después guardó en su mochila la lata vacía y la servilleta en la que había estado envuelto el bocadillo, se sacudió la arena del pantalón, volvió a ponerse los zapatos y se dirigió a la pasarela de madera más cercana.

El hospital estaba a muy poca distancia del paseo marítimo. Un gran número de calles ventosas partían desde la avenida que dividía la ciudad en dos y desembocaban en el mar tras un corto recorrido, como afluentes empedrados. El gran edificio blanco estaba justo al otro lado del río de asfalto.

Esperó junto a un número creciente de personas a que el semáforo hiciese parar a los coches y cruzó en dirección al acceso principal. Aunque la mayoría de la gente entró con él, enseguida se separaron. Se dirigían en masa al espacioso vestíbulo que daba acceso a los tres amplios ascensores y se agolpaban para esperar que alguno se abriese y se los tragara poco a poco, escupiéndolos después, de a uno o de a dos, planta por planta.

Él se dirigió casi en solitario hacia las escaleras protegidas por grandes puertas de cristal. A pesar de tener que subir hasta el penúltimo piso, las prefería a los ascensores, con su molesta algarabía y el fuerte olor a tabaco de los que regresaban de fumar en la calle.

Un pequeño grupo de curiosos detenía su charla en cada descansillo para verlo pasar. Se preguntaban quién era ese chico de rasgos orientales que saltaba los escalones de dos en dos sin que su respiración se alterase lo más mínimo.

Cuando llegó a su planta, se encaminó hacia el final del pasillo sin pararse a mirar los carteles, hasta llegar a una puerta cerrada. Antes de abrirla, consultó su reloj de pulsera. Eran las tres y veintidós.

La sala tenía dos grandes ventanas orientadas hacia el este por las que apenas entraba una chispa de aquella luz acerada. Alguien había colocado las persianas a media altura, dejando la estancia en una penumbra agradable, con la cantidad justa de luz. Las lámparas fluorescentes del techo permanecían apagadas.

Había cuatro camas en la habitación, pero solo las dos situadas más al fondo estaban en uso. La primera de ellas la ocupaba una chica de unos veinte años. Pasó junto a ella sin detenerse, aunque le dirigió una larga mirada. Pensaba que era francamente bonita. O lo habría sido en otras circunstancias.

Tenía la piel del color de la tierra mojada, oscura como una noche sin luna. Verla allí tumbada siempre le hacía pensar en aquella vieja película de animación en la que una princesa adolescente cae en un sueño profundo, provocado por la maldición de una bruja despechada y, mucho tiempo después, el príncipe con el que había estado prometida desde su nacimiento la despierta con un beso, tras vencer al dragón en el que se transformaba la malvada hechicera. Aunque estaba seguro de que la productora no habría permitido ni por asomo que en las pantallas de cine apareciera una princesa negra por aquel entonces.

Nunca supo de nadie que viniese a visitarla. Y aún menos a besarla. La única persona que le hacía compañía era la joven de la otra cama. Se paró junto a esta última, dejó la mochila con suavidad cerca de sus pies y dijo en un murmullo:

—Hola, Xun.

Siempre había preferido visitar a su hermana por las tardes, justo después de almorzar. Tenía la mayor parte de las clases por la mañana y le gustaba reservar el resto de la jornada para estudiar, cocinar y hacer deporte.

Cuando comenzaron los viajes al mundo de los sueños, descubrió que la sobremesa tenía además una clara ventaja comparada con otras horas del día: quedarse dormido le era mucho más fácil. En realidad, casi siempre lo conseguía sin esfuerzo. Se llevaba un libro y dejaba la habitación en penumbra, con la luz justa para que leer no le resultase molesto. Enseguida sentía una agradable somnolencia que se adueñaba poco a poco de su cuerpo.

Pero a veces alguna preocupación o una digestión pesada hacían que tuviera que dejar el hospital sin haber logrado su objetivo, así que al cabo de un tiempo comenzó a utilizar somníferos de venta libre. Experimentó diversas combinaciones y terminó diseñando un plan que intercalaba antihistamínicos y melatonina. Los tomaba de lunes a viernes y descansaba los fines de semana y una semana de cada cuatro. Tenía miedo a que su cuerpo se acabase acostumbrando y perdieran su eficacia. Eso le habría llevado a necesitar otro tipo de fármacos que solo estaban disponibles con receta médica. Intentaba evitar ese momento o, por lo menos, retrasarlo al máximo. No tenía ni idea de cómo conseguirlos si finalmente se veía obligado a ello.

Sacó la novela de su mochila y se sentó en el amplio butacón azul situado junto a la cama de su hermana.

A menudo leía en voz alta. De vez en cuando entraba en la sala una enfermera o un celador y se encontraban con ese muchacho de edad indefinida y apariencia entre masculina y femenina, leyéndole a su hermana mayor con voz suave o dormido con placidez en la espaciosa butaca de los familiares, sus rasgos entre orientales y occidentales totalmente relajados.

Leer en voz alta también le ayudaba a dormir. El tono manso y el ritmo lento de su propia voz lo arrullaban y le hacían más fácil el tránsito al otro lado.

Las primeras veces que cruzó al mundo de los sueños no llegó a adivinar la presencia de su hermana en la densa niebla que lo ocultaba todo a su alrededor. Poco a poco comenzó a distinguir algunos sonidos. Al principio eran sordos y muy débiles, pero más tarde se hicieron lo bastante claros para reconocer palabras en ellos. Todavía tardó un poco más en darse cuenta de que se trataba de la voz de su hermana, que lo llamaba a gritos desde muy lejos y le urgía una y otra vez a que se acercara. Cuanto más intentaba llegar al lugar desde donde ella lo llamaba, más frustración podía sentir en su voz.

Empezaba a pensar que la persistente bruma jamás se levantaría cuando, una tórrida tarde de verano, apenas unas semanas atrás, viajó de nuevo al otro lado y se encontró con que la niebla se había retirado unos metros. Por primera vez, vio las formas rotundas de la linterna de piedra.

Desde aquella tarde el progreso fue evidente. Con cada nuevo viaje, la neblina se retiraba un poco más y su conocimiento del terreno aumentaba de forma exponencial.

La linterna estaba en el centro de una isla situada en mitad de una laguna de aguas verdes, que a su vez constituía el núcleo de un bellísimo jardín japonés. Cuando la niebla retrocedió lo suficiente y dejó a la vista el formidable castillo que se alzaba más allá, observó que el artesano había querido representar en la linterna una versión en miniatura de la torre del homenaje.

El mundo de los sueños carecía de sol y el cielo siempre mostraba el mismo tono de azul, como si no existieran el clima ni las estaciones, o el tiempo se hubiese detenido. El jardín estaba poblado de helechos y pinos con la corteza llena de musgo. Repartidas por la densa vegetación había media docena de rocas de basalto, colocadas en un desorden que parecía estudiado al milímetro.

Siempre que cruzaba al mundo de los sueños aparecía junto a la linterna, como si aquella primera visión se hubiese convertido en una suerte de ancla que le permitía aferrarse al otro lado tras cada salto, del mismo modo en que una nave se sujeta al fondo del mar para no quedar a la deriva.

En esta ocasión también llegó al mismo lugar. Recorrió los pocos metros que lo separaban de la orilla y cruzó el puente que unía la isla con el otro lado. Desde allí, una escarpada cuesta conducía al castillo.

Era un edificio soberbio. La parte más alta superaba con creces los treinta metros y su majestuosidad se acentuaba al estar en la cima de una loma que era necesario escalar para acceder a la entrada. El primer piso era de piedra labrada, con un diseño que encajaba a la perfección y le aportaba solidez, a la vez que ofrecía un hermoso contraste con el resto de la construcción, donde primaba la madera. La torre del homenaje estaba rodeada por otras atalayas y torrecillas que formaban un diseño laberíntico, sin duda concebido para mejorar las características defensivas. Las paredes de los pisos superiores, salpicadas de ventanas y aspilleras, destacaban enlucidas en color blanco. Sobre ellas, los tejados de pino negro japonés brillaban reflejando la suave luz del cielo sin sol.

El sendero terminaba en un magnífico portón. Estaba formado por dos columnas unidas mediante un dintel enorme sobre el que descansaba un tejado en voladizo, idéntico en todo detalle al que coronaba cada piso del castillo salvo en el tamaño. Las macizas puertas de madera y bronce se encontraban abiertas en ese momento. Podía oír el viento silbando cerca, a pesar de que a su alrededor todo era quietud.

Cruzó el portón y pasó al pequeño patio que había al otro lado, desde el que accedió a la torre del homenaje a través de otra puerta también abierta.

El interior del recinto estaba a oscuras, tan solo iluminado por la exigua luz de unas pocas lámparas de aceite que colgaban de unos ganchos en las paredes.

La torre tenía el olor de los lugares mal ventilados. En el centro de la amplia estancia, una mujer vestida con un kimono de tonos azules y verdes clavó en él su mirada apenas pisó el suelo de madera del interior, que crujió como si protestara por su peso. A la luz de las luminarias vio que se formaba en su rostro una expresión de alivio, como si hubiese estado esperándolo largo tiempo y se alegrase de verlo aparecer. Sus facciones eran idénticas a las de su hermana, la muchacha junto a la que su cuerpo dormía en el hospital, sentado en una de las butacas para familiares de la sala de cuidados de pacientes en coma de larga duración.

—Por fin —dijo la mujer—. Llevo una eternidad esperándote.

—Es lo que siempre me dices —respondió él esbozando una sonrisa.

—Y eso respondes siempre tú, hermanastro —replicó ella sin darle apenas tiempo a terminar.

Pronunció la última palabra con una nota de desdén. Él captó la inflexión de su voz y endureció el gesto. Ella se dio cuenta enseguida y pareció arrepentirse. Abrió los brazos en un gesto de disculpa y suspiró, al tiempo que negaba suavemente con la cabeza. El movimiento arrancó un susurro a la seda de su kimono.

—Discúlpame, por favor. Cada segundo aquí dura una eternidad y no es nada fácil soportar la espera. Además, todavía hay tanto por hacer y es tan poco lo que puedo avanzar yo sola. Olvida lo que he dicho, te lo ruego. Ven, comencemos de inmediato.

Subieron un piso tras otro por escaleras hechas de la misma madera que habían usado en las vigas del techo y las tablas del suelo. La mujer con el rostro de su hermana se movía con agilidad y apenas si hacía sonar las baldas con sus pasos ligeros. Guiaba la marcha con seguridad, dejando claro que era la dueña de ese palacio y sabía perfectamente adónde se dirigían. Tras un rato de ascenso, alcanzaron el último piso de la torre y se asomaron por una de las ventanas. Ella se quedó mirándolo, escudriñando sus ojos para ver en ellos qué reacción le provocaba contemplar el paisaje que se extendía a sus pies.

Junto al palacio-fortaleza había un campo de arroz. Las espigas estaban muy altas y el verde se mezclaba con el azul del cielo, reflejado por los lodos que asomaban en algunas zonas. Ya había visto aquel sembrado la última vez que estuvo allí, pero entonces apenas podía divisar unos metros desde el castillo, porque la niebla lo cubría casi por entero. Ahora, sin embargo, se había retirado, como si alguien enrollara una manta a los pies de una cama, dejando a la vista lo que había más allá.

Se trataba de un lago. El campo de arroz terminaba en un brillante espejo con forma de media luna. Kenji no alcanzó a distinguir la otra orilla, cubierta por la bruma. La altura de la torre les permitía ver a mucha distancia, pero salvo el sembrado verdiazul y la tranquila superficie del lago, solo había niebla.

Mientras la contemplaba, se dio cuenta de algo que hasta entonces le había pasado inadvertido.

La bruma no se prolongaba sin más hasta el horizonte, sino que surgía desde el lago formando un abrupto acantilado y ganaba altura desde allí, como la ladera de una montaña sembrada de fantasmagóricos almendros en flor. Por su extremo más cercano, aquel algodonado precipicio que tocaba las aguas, algo la empujaba y arremolinaba.

Miró con más atención, comenzando por lo que tenía más cerca. Las espigas de arroz se inclinaban y danzaban al ritmo de un viento que parecía surgir de la base del castillo, recorría en veloces ráfagas las aguas del lago y arrugaba su superficie hasta alcanzar el muro de niebla y golpearlo, una y otra vez, como si cientos de arietes invisibles embistieran las murallas de una ciudadela ciclópea.

Desde su posición, la niebla aparentaba estar viva y resistirse al empuje de la corriente de aire. Aunque el viento la desplazara, parecía dotada de una sorprendente elasticidad y regresaba a su lugar en cuanto las ráfagas cedían, ocupando de nuevo el espacio, lista para recibir la siguiente embestida.

Pensó en la lucha de dos titanes, Bruma y Viento, que se batieran en silencio desde el mismo comienzo del mundo, ajenos a todo salvo a su callado combate.

Por fin apartó la vista de la hipnótica escena y se giró hacia la mujer que tenía el rostro de su hermana. Los ojos oscuros de ella le quedaban a la altura de la nariz. Lo miraba con atención, expectante.

Por un instante olvidó todo lo que acababa de ver y solo pudo pensar en lo mucho que se parecían el uno al otro. Los labios de ella eran mucho más finos y sus pómulos más marcados, lo que sumado a la intensidad de su mirada le daba un toque de dureza del que él carecía. Su propio rostro era más suave y redondeado, tenía un aspecto tierno, casi infantil. Aun así, el parecido entre ambos era evidente. Nadie diría que eran solo medio hermanos.

Ella llevaba la larga melena oscura recogida en un moño sobre la cabeza. Como en otras ocasiones, él contempló fascinado la perfección de sus dos preciosas y pequeñas orejas. Al darse cuenta de que su mente estaba muy lejos de lo que había querido mostrarle, la mujer con el rostro de su hermana perdió la paciencia.

—¿Y bien? ¿Has terminado ya de estudiar mi cara? ¿Podemos centrarnos en lo que importa?

Él suspiró y apartó la vista. Miró de nuevo el paisaje a través de la ventana.

—La niebla ha retrocedido mucho desde la última vez —dijo.

—Pero no lo suficiente. Necesito que se retire aún más. El viento la ha empujado hasta dejar ese lago a la vista, pero ni siquiera puedo ver qué hay al otro lado. Es como si esa cosa blanca bajara desde las mismas nubes.

—El viento. ¿Cómo lo haces? Sale del castillo, ¿no?

Ella agitó cabeza, irritada. Su melena susurraba contra la seda del kimono.

—Eso no importa. Estoy segura de que ella está allí.

La mujer con el rostro de su hermana hablaba de la otra paciente del hospital. La señora del castillo estaba convencida de que la chica había quedado atrapada en algún lugar de las tierras oníricas, apresada por alguien o algo que la retenía, que impedía que despertase en el mundo real, condenándola a permanecer en coma para siempre.

Desde que la niebla se despejó lo suficiente para entrar en su castillo negro y blanco, habían discutido acerca de aquello. Ella le contó que llevaba largo tiempo llamándolo, que había pasado muchas horas amargas, días enteros, intentando guiarlo hasta allí. Juraba que la misión de ambos era rescatar a aquella muchacha, como si de verdad fuese la princesa dormida de un cuento de hadas y él tuviese que interpretar el papel del príncipe salvador.

Por alguna ignota regla del mundo de los sueños, la mujer con el rostro de su hermana era incapaz de salir de su palacio, estaba confinada en aquella fortaleza y tenía prohibido abandonarla. Solo él podía deambular con libertad por el mundo, explorar los alrededores hasta donde los límites marcados por la niebla le habían permitido hasta entonces. Con cada nueva visita, con cada nuevo salto, una parte más y más grande de los terrenos que rodeaban el castillo quedaban a la vista y él buscaba, incansable, obediente a la voluntad de la mujer.
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