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  RAMON LLULL.EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO





  Fernando Domínguez Reboiras




  arpa editores




  A la memoria de




  ALESSANDRO MUSCO,




  (Siracusa, 1950 – Casteldaccia, 2014)




  gran maestro, ferviente lulista




  “…temprano levantó la muerte el vuelo.”




  «El producto del filósofo es su vida
(en primer lugar, antes que sus obras).




  Esta es su obra de arte.»1




  1 “Das Produkt des Philosophen ist sein Leben (zuerst, vor seinen Werken). Das ist sein Kunstwerk”. KSA, t. 7, p. 712.




  FRIEDRICH NIETZSCHE




  PRÓLOGO




  Se ha dicho que la función de la novela es inventar un personaje y la de la biografía es resucitarlo. Cosa más sobria y discreta es exigirle a la biografía que sea una minuciosa autopsia a un cadáver. Ambas empresas, la de taumaturgo y la de forense, aunque quiméricas, son plausibles y admisibles, si se considera la irrepetible e inmutable realidad del pasado como algo vivo, no sólo en el recuerdo, sino también en sus póstumas e inevitables consecuencias para el presente. Pero la biografía es, bien se sabe, un género que puede limitarse a ser crónica sobria y distanciada de hechos documentados, y también puede terminar siendo lo que no debe ser, una novela, en la que se reinventa el personaje, escogiendo en la vida algunos hechos, más o menos documentados, organizando lo escogido con un fin o intención concretos. En la redacción de una biografía juega, por supuesto, un papel primordial la vida del biografiado pero también la intención y circunstancia de quien se ha tomado la tarea de narrarla. Esta consideración reclama una aclaración previa sobre las pretensiones del autor de este libro que puede ser, a la vez, una justificación en interés propio.




  El autor de este libro ha dedicado casi cuarenta años, toda su vida profesional, a la edición crítica de las obras latinas de Ramon Llull. Con esta información no quiere mostrar de entrada una contundente competencia para la redacción de esta obra, sino todo lo contrario, apuntar la limitación y las dificultades inherentes a tal especialización de cara al esfuerzo de seleccionar aquellos datos significantes para la construcción de su biografía. La edición crítica de textos medievales es una ardua labor de especialista que consiste en recoger todos los testimonios manuscritos (e impresos) de una obra escrita a mano antes (e incluso después) de la invención de la imprenta analizando las variantes para intentar, a través de estos testigos, reconstruir el texto original. El resultado será la presentación en letras de molde al lector erudito de un texto, una lectura, lo más fiel posible a la redacción primera y autorizada, indicando, a pie de página, en el aparato crítico las variantes y las razones para tal elección. Es evidente que la mayor recompensa del editor crítico es saber que la opción textual por él elegida y presentada será en el futuro el texto base para todo estudio, lectura y posible traducción de la obra publicada. Aunque parezca un trabajo mecánico, la constante labor de selección entre distintas variantes exige una competencia filológica, pero sobre todo una comprensión exhaustiva de la temática del texto a editar.




  Esa labor editora es una lectura microscópica y absolutamente necesaria, una lectura especializada que es, a menudo, juzgada despectivamente como una labor para ‘ratones de biblioteca’ por aquellos ‘diligentes eruditos’ que se pueden permitir el lujo, más bien osadía, de hablar de textos y autores sin leerlos ni consultarlos. En el caso concreto de Ramon Llull la ausencia durante siglos de ediciones seguras y fiables, al lado de una abundante lista de obras espurias, fue la causa de que se haya hablado mucho de él desconociendo su obra y construyendo su ideario a través de una limitada selección de obras y criterios superficiales, analizando precariamente afinidades y divergencias con su entorno. Hasta mediados del siglo pasado más de la mitad de las obras lulianas eran inaccesibles y desconocidas al público erudito. Está claro que todas las afirmaciones sobre el autor y su obra se apoyaban sobre una base, sino insegura, al menos deficiente e incompleta. La admiración o desinterés por Ramon Llull en los últimos siglos no estaba siempre determinada por la lectura de sus escritos.




  Por otra parte, la inmensa, variada y, hasta cierto punto, hermética obra luliana se hace más difícil de resumir y exponer a un público no especializado cuanto más a fondo se lee y se conoce. Afirmación que vale, indudablemente, para cualquier otro autor. Esta simple evidencia fue la razón por la que el autor de este libro nunca tuvo en la mente escribir una biografía, estudio o reflexión divulgativa sobre Ramon Llull, sino dedicarse, en la medida de sus posibilidades, a aportar investigaciones y resultados para el estudio de la obra luliana, asomándose alguna vez a tentadores panoramas de descubrimiento, mostrando, desde luego, un cierto realismo y modestia por lo que toca a la difusión y al alcance inmediato de los mismos. No es presunción o arrogancia constatar con qué facilidad se habla de un autor sin conocerlo a fondo.




  Para un volumen introductorio a la vida, obra y pensamiento de Ramon Llull publicado hace ocho años en inglés en la serie Corpus Christianorum se me encomendó una relación con comentario de cada una de sus obras; este repertorio había sido redactado inicialmente en alemán para una enciclopedia de filosofía. En ese volumen se publicó también una concisa introducción biográfica que firmé con Jordi Gayá, quien había redactado primero un breve guion que yo, luego, fui rellenando en poco más de cien páginas. En estos últimos años fui revisando y ampliando el catálogo comentado que creo puede ser una deseada y útil guía al enorme y, sólo en apariencia, confuso maremágnum del corpus luliano. Este árido y, para una lectura cursoria, tedioso comentario, aunque de gran valor informativo, pedía una introducción biográfica que se fue elaborando a base del susodicho resumen biográfico añadiendo investigaciones y reflexiones que pueden interesar a un lector erudito. El resultado, aunque no puede decirse maduro, es comestible, ya que no es una información apurada o incompleta sino un esfuerzo de selección y un intento de aportar lo más esencial para la comprensión de Ramon Llull, un personaje, a la vez simple en su entraña pero muy complejo en el acceso inmediato. En este volumen se publica la parte biográfica y se anuncia la segunda parte más elaborada y original, deseada y necesaria para un lector más especializado.




  En un prólogo toca agradecer a aquellos que intervinieron di-recta o indirectamente en la elaboración de esta obra. La primera mención es, naturalmente, para Jordi Gayà, a quien no sólo se debe el primer guión de esta biografía, sino una porción de las muchas ideas expresadas en el desarrollo más amplio de la misma que aquí presentamos, lo cual no quiere decir que se le pueda culpar de las deficiencias que aquí se encuentren. Este agradecimiento va acompañado de una viva recomendación al lector interesado en profundizar en el estudio de Ramon Llull: la obra escrita por Jordi Gayà sobre este autor, desde su temprana y decisiva tesis doctoral, presentada en la Universidad de Freiburg en 1975 y publicada en Mallorca en 1979, hasta hoy, en cada una de sus investigaciones y reflexiones, es fundamental e imprescindible para comprender en profundidad el pensamiento del filósofo mallorquín. Todos los que nos dedicamos a las tareas lulianas sabemos el salto cualitativo de su enfoque y sugerencias, como también somos conscientes de la deuda que con él tenemos.




  La comunidad de personas interesadas y dedicadas al estudio de Ramon Llull en todo el mundo es más numerosa de lo que se pueda suponer. Se trata, de un lado, de muchas mujeres y hombres jóvenes en la primera experiencia de vida intelectual y estudio, siempre disponibles a abrirse a algo nuevo, con ansias de construir perspectivas y añadir nuevos resultados, abriendo nuevas fronteras en la investigación; de otro lado, mujeres y hombres maduros o ancianos, cargados de recuerdos, de sabiduría, de experiencia, con las ilusiones o desilusiones que la vida en su curso natural aporta. Una comunidad que, de una manera natural durante los últimos cincuenta años, ha ido encontrando en el Raimundus-Lullus-Institut de Freiburg el punto de referencia y encuentro, su territorio propio, su expresión de pertenencia a una univers(al)idad sin fronteras ni particularismos. Con la mayoría de estos estudiosos he tenido, en Freiburg y fuera de Freiburg, un contacto asiduo en presencia y en correspondencia, de todos ellos he aprendido y a todos ellos agradezco esta real, espiritual y memorable lulliana studiorum communitas, a la sombra de su grandiosa obra por la que tanto ya se ha hecho y tanto queda aún por hacer.




  Este libro no se hubiese escrito sin el empeño de Joaquim Palau, responsable de Arpa Editores, que ha cumplido con su legítimo deber y su específica tarea de editor, animando a un autor a poner por escrito aquello que puede aportar a la república de las letras. Esperemos que no haya sido en vano.




  Fernando Domínguez Reboiras


  en Neuenburg, a orillas del Rin, marzo de 2016




  NOTA PRELIMINAR SOBRE EL NOMBRE DE RAMON LLULL Y LAS DISTINTAS FORMAS DE ESCRIBIRLO




  Esta nota es puramente informativa y tiene como objetivo llamar la atención sobre la evidente variedad de nombres con que aparece escrito el nombre de nuestro personaje a lo largo de los siglos. Es interesante hacer notar la temprana y constante traducción de su nombre, hasta hoy día, a otras lenguas: Raymond Lulle (en francés), Raymundo o Raimundo Lulio (en castellano), Raimondo Lullo (en italiano), etc. Una cualidad que comparte con muchos otros autores medievales (por ejemplo, Aegidius Romanus como Gil de Roma, Gilles de Rome, Egidio Romano…). Estas diversas formas de escribir su nombre son, sin duda, una expresión palpable de la universalidad del personaje.




  En la escritura del catalán moderno, aplicando la normativa del Diccionari general de la llengua catalana (1932), culminación de la reforma ortográfica comenzada unos cuarenta años antes, se vino a sustituir poco a poco el centenario nombre Lull por Llull. Todavía la excelente y clásica edición crítica de sus obras catalanas, comenzada a principios del siglo XX, se titula Obres de Ramon Lull (ORL) y la excelente bibliografía RD de 1927 también lo escribe así. Las nuevas normas ortográficas exigieron escribir con doble ele la ele palatalizada al principio de una palabra. Sorprende, sin embargo, que esta norma se aplique, también, de manera tan consecuente y radical a los nombres propios. Es evidente que en todos los documentos medievales y durante más de seiscientos años se escribió siempre ‘Lul’, ‘Luyl’ o ‘Lull’, amén de otras muchas y variadas formas en catalán, latín y en otras lenguas. En los códices que contienen obras latinas se encuentran también distintas transcripciones, aunque la más común es Raymundus/Raimundus Lullus/Lullius. No tenemos certeza de la exacta pronunciación de ese apellido en el siglo XIV: es posible que, al ser el origen de ese patronímico un apodo (¿L’ull?, el ojo) no exigiese necesariamente la palatalización.




  Utilizamos en este volumen la forma Ramon Llull, tal y como se viene utilizando en las últimas décadas también en el ámbito de la lengua castellana, aunque no desechamos las otras formas como obsoletas o ilegítimas; por eso nos permitimos la libertad de ir escribiendo también, a lo largo de la obra, la antigua forma catalana, así como la centenaria forma castellana y la latina. Como historiador de oficio y lector asiduo de viejos textos lulianos en varias lenguas, confieso (acaso por deformación profesional) cierta cautela o resistencia hacia la moderna grafía que aplica una normativa ortográfica en contra de una larga tradición de más de medio milenio. Creo modestamente que asumir los planteamientos de Pompeu Fabra, sin duda útiles y necesarios, aceptados también por aquellos que los veían incompatibles con la larga tradición de una lengua milenaria, no debería implicar necesariamente una mutación gráfica de un nombre propio. Mutatis mutandis: sería inconcebible y ridículo que un alemán aplicase a Goethe, la ortografía actual y escribiese ‘Göte’. Cautela, por cierto, que comparten también quienes apuntan la (¿inconsecuente?) utilización del adjetivo ‘lul∙lià’ en lugar de ‘llullià’ o ‘lul∙lista’ por ‘llullista’. Por otra parte, la lengua es así y no evoluciona al gusto de todos.




  Espero que estas reflexiones no supongan remover susceptibilidades �nacionalistas’ y entrar así en el punto de mira del ignorante reportero que con su pote de engrudo va colocando por doquier su reducido repertorio de etiquetas. Así, pude oír recientemente esta sorprendente afirmación (¡en boca de una señora decana en una prestigiosa universidad!): “Ramon Llull y no Raimundo Lulio, como se decía en el franquismo”. Es evidente que aceptar y usar un nombre repetido y aceptado durante siglos en una lengua concreta ha de seguir siendo una opción, como otra cualquiera, sin demonizar a su usuario haciéndolo enemigo del uso legítimo de una lengua o partisano de una opción política. Corramos un tupido velo evitando estúpidas polémicas y recordemos lo que contesta Fausto a Margarita cuando ella le pregunta por su nombre: Name ist Schall und Rauch, el nombre es eco y humo (J. W. GOETHE, Faust, 1808).




  A MODO DE INTRODUCCIÓN




  EXORDIO, PREÁMBULO, PROEMIO O PRELUDIO A ESTE LIBRO E INVITACIÓN A SU LECTURA





  

    “Tres sabios hubo en el mundo: Adán, Salomón y Raimundo.”




    (Dicho popular)




    “Entre los pensadores de la Edad Media hay sin duda otros más grandes, pero, a pesar de sus «naivités» y sus extravagancias, Raymond Lulle es de todos ellos, sino el más moderno, aquél más cercano a nuestro corazón.”




    Maurice de Gandillac


  




  “EL MEJOR LIBRO DEL MUNDO”




  En Palma de Mallorca, en el paseo marítimo, a unos pasos de la catedral gótica, allí donde la ciudad vieja se encuentra con el mar, se puede ver una estatua del, sin duda, hijo más preclaro de aquella isla. Es una estatua de bronce sobre una base de mármol oscurecida por el tráfico intenso que allí se concentra en doble dirección, como en un embudo. Ramon Llull, un hombre de baja estatura, con larga barba, vestido de fraile franciscano (sin haberlo sido nunca), con un libro en una mano y una pluma en la otra, mira al mar, observa impertérrito desde hace casi cincuenta años el paso del tiempo. Esa estatua es todo un símbolo. Allí, como estorbando, en el nudo de tráfico más importante de la ciudad, en el centro histórico, frente a la Almudaina y la Catedral, en la vieja puerta de acceso a la Ciutat que lo vio nacer, pero con la sensación de estar allí como perdido, olvidado, ofreciendo a nadie su libro, su obra, por la que luchó y bregó toda la vida.




  ¿Quién fue, o mejor dicho, quién es ese Ramon Llull, Raimundo Lulio o Raimundus Lullus, como se le conoce en el mundo latino? El mallorquín universal, el filósofo español más leído y conocido allende nuestras fronteras, nació hacia 1232 y tanto durante su larga vida como después de su muerte contó con entusiastas seguidores que lo declararon sabio y con encarnizados enemigos que lo tacharon de hereje o de loco1. Ignorado por muchos pero siempre estudiado y apreciado por aquellos que buscaban la renovación de las ciencias, entusiasmó a pensadores como Nicolás de Cusa (1401-1464), Giovanni Pico della Mirandola (1463-1494), Giordano Bruno (1548-1600), Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) y hasta nuestros días sigue encontrando seguidores entusiastas y detractores empedernidos. Alrededor de él se construyeron y pervivieron una serie de leyendas hasta llegar a ser considerado durante siglos el más grande y prolífico representante de la ciencia alquímica con todos sus misterios y extrañas representaciones.




    1 La historia de la recepción de su obra es larga, controvertida y tan fascinante como su vida misma. Por ej.: CRISTÓBAL SUÁREZ DE FIGUEROA comienza una obra titulada Plaza universal de todas las ciencias y artes, publicada el año1630 en Perpiñán, con un ‘Encomio al arte del ilustrado Doctor Raimundo Lull’ en estos términos: “Compuso este señalado varón más de mil y quinientos volúmenes en lengua Catalana, Árabe, y Latina. En todos manifestó erudición tan exquisita, y profunda, y modo de demonstrar tan nuevo y sutil, que solicita admiración en los supuestos más curiosos y capaces…Tiénese haya sido el mayor Filósofo de los que se han conocido en el mundo… Júzgase comúnmente, sería acertado se enta-blase su dotrina en todas Universidades, por ser más perfeta, entera, y metódica que la introducida con título de Platónica, y Aristotélica. En esta conformidad afirmaba, sin otros, el doctísimo Fray Luis de León, haberse hallado en el mundo solos tres Sabios, Adán, Salomón, y Raimundo”. BENITO JERÓNIMO FEIJÓO, el ilustrado español, en sus Cartas eruditas y curiosas, Tomo I, Madrid 1742, en la carta núm. 22 dice textualmente: “Raimundo Lulio, por cualquiera parte que se mire, es un objeto bien problemático. Hácenle unos Santo, otros Hereje; unos doctísimo, otros ignorante; unos iluminado, otros alucinado… unos aplauden su Arte Magna, otros la desprecian. Pero en cuanto a esto último, es muy superior el número como la cualidad de los que desestiman a Lulio, al número y calidad de los que le aprecian. La Arte de Lulio, con todo su epíteto de Magna… después de bien sabida toda, deja al que tomó el trabajo de aprehenderla tan ignorante como antes estaba… sólo sirve para hacer un juego combinatorio, muy inútil… en lo que tiene de Metafísica, como en lo que tiene de Lógica, es sumamente inferior a la Lógica y Metafísica de Aristóteles. Así el Arte de Lulio en ninguna parte del mundo logró, ni logra enseñanza pública, exceptuando la Isla de Mallorca, de donde fue natural el Autor: por donde es claro, que acaso debe esa honra, no a la razón, sino a la pasión de sus Paisanos”.




  Constituye, sin duda alguna, una de las personalidades más originales y contradictorias de esa época que Paul Verlaine denominó “le Moyen Âge énorme et délicat”2. Quizá también por ello una típica y real manifestación de aquel, a pesar de tantos tópicos y malentendidos, fructífero y decisivo período de nuestra historia. Su variopinta y fascinante personalidad se muestra en extremos opuestos: además de ser considerado uno de los grandes místicos medievales se le cita también como “el primer ilustrado” o el primer filósofo moderno. Fue, sin duda, el primer europeo que escribió obras filosóficas en lengua vulgar y también el primero que escribió novelas en prosa sobre temas contemporáneos. Él, que probablemente conocía mejor el árabe que el latín, se considera un pionero en la formación del catalán escrito. También se le cita como el primer teólogo laico, es decir, quien primero escribe sobre teología sin formación clerical específica, que no solo exigió un estudio racional del texto bíblico sino que osó inventar una ciencia nueva o nuevo método científico: el arte luliano, la ars magna et generalis (su grande y general arte, su obra de arte) cuyo objetivo era convencer racionalmente a los no cristianos de la verdad de la fe cristiana. Este nuevo método científico, fundamentado formalmente en círculos giratorios, acompañados de un extenso manual explicativo repleto de conceptos teológicos, ha sido considerado el primer intento de lenguaje cibernético. Un Arte que unos consideran un revolucionario sistema lógico y otros un inútil maremágnum de números, letras y figuras.




    2 “C’est vers le Moyen Âge énorme et délicat…/ Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste…/ Quel temps! Oui, que mon coeur naufragé rembarquât / Pour toute cette force ardente, souple, artiste!.../ Haute théologie et solide morale, / Guidé par la folie unique de la Croix / Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale! PAUL VERLAINE, Sagesse, I – X.




  Ramon Llull nació en Mallorca, probablemente en su Ciutat, hoy Palma de Mallorca, dos años después de ser conquistada por Jaime I, bien llamado el Conquistador. Nació en el seno de una familia de ricos hombres catalanes recién instalada allí que había participado en la invasión cristiana de la isla. Jaime I, el rey aragonés, declaró esclavos a todos los habitantes musulmanes y repartió las tierras entre los fieles vasallos que lo habían acompañado, apoyando y financiando la conquista. Al padre de Ramon Lull le correspondió un buen predio donde creció su hijo rodeado de esclavos musulmanes y en una isla donde convivían numerosos judíos con profesiones liberales o comerciantes. Durante su infancia pudo Llull constatar una pluralidad de lenguas, religiones y costumbres en su entorno vital. Su amplia obra no sólo muestra la observación comprensiva de ese ambiente social, sino el respeto por las diferencias entre los diversos grupos religiosos.




  Raimundo contrajo matrimonio con una mujer de su entorno social, hija también de una familia que participó en la conquista; tuvo al menos un hijo y una hija, pero en sus años de juventud llevó al parecer una vida “llena de aventuras y diversiones”.




  Recibió la formación escolar que correspondía a la acomodada burguesía insular, con responsabilidades y obligaciones sociales difíciles de precisar. Cumplidos los treinta años tuvo una visión que él consideró una clara señal divina. La visión se repite cuatro veces, siempre que intenta terminar un poema amoroso a una dama a la que amaba con locura. A la quinta ocasión, tras “una terrible noche en vela”, cavilando sobre el significado de aquella visión tantas veces repetidas, entendió, por fin, con toda certeza ser voluntad de Dios que él dejara el mundo y se entregara por completo y con todas sus fuerzas al servicio de Cristo.




  La necesidad de un cambio radical a su hasta entonces agradable y divertida existencia no lo atormenta tanto como el convencimiento de ser indigno de tal entrega. ¿Cómo ha de ser y con qué objetivo ha de organizar él su nueva vida? Lo normal hubiera sido hacerse monje o fraile de alguna orden mendicante que en aquel tiempo determinaban el ambiente ‘revolucionario’ en la sociedad cristiana. En cualquier caso este propósito de cambio radical de vida “se va formando en su corazón” como una exigencia inapelable.




  Por ello se propone realizar tres cosas que se complementan entre sí: en primer lugar, y sobre todo, escribir un libro contra los errores de los infieles, y que ha de ser, según escribe Ramon de manera literal y sorprendente, el mejor libro del mundo. Cuanto más considera su absoluta incapacidad para tal tarea, más se reafirma en él este extraño propósito y tanto más se afianza la imperiosa necesidad de escribirlo. En segundo lugar, entiende que ese libro le impone una tarea misional y proselitista para la cual tiene que aprender el idioma de aquellos a quien quiere convertir, es decir, aprender perfectamente la lengua árabe. Pero no sólo se propone escribir aquel libro y aprender a la vez el idioma de sus destinatarios, sino que piensa ya en dimensiones más universales: escrito el libro tendrá que convencer a reyes y papas para que funden monasterios en los que los monjes aprendan bien los argumentos de su libro, además de estudiar la lengua y la cultura de los no cristianos. Así se cumpliría su tercer propósito, lograr adiestrar suficientes personas para que, con aquel su libro, puedan predicar en tierras de infieles.




  Por sorprendente y curioso que parezca, toda la vida de Raimundo Lulio fue una lucha constante e incansable para conseguir estos tres extraños objetivos. No ha de extrañar que consiguiera más fracasos y desilusiones que éxitos, pero toda su vida perseveró y se obstinó en esos propósitos claramente ilusorios. Una actitud común a muchos personajes históricos tan convencidos de sus ideales que no dudan de su viabilidad aunque terminen al borde del fanatismo.




  La singular aventura de Ramon Llull, su larga y productiva vida, tiene en esta visión su origen y razón de ser. Una experiencia que se aúna en la tradición de grandes conversos, como Agustín de Hipona o Francisco de Asís, y no solo en ellos, pues se muestra también como lugar común en la biografía de muchos grandes filósofos y pensadores. En el caso de Llull la decisión se toma de una manera concreta y con una radical consecuencia, a saber, que su propia conversión tiene que ir acompañada de la conversión de todo el mundo. No sólo su vida exige un cambio, también y sobre todo su mente, su pensar, y en consecuencia el pensar de todos aquellos cristianos y no cristianos que pensaban hasta ese momento como él. Ramon está convencido de haber encontrado el único y verdadero sentido de su vida: la verdad ha salido a su encuentro y la divulgación de esa verdad es la única tarea para el resto de su vida.




  Pero frente a estas ilusiones y propósitos se encontró Ramon con la fría realidad: para escribir un libro tendría que aprender muchas cosas, pero sobre todo aprender latín y la ciencia de su entorno intelectual. Tras peregrinar a Santiago, al santuario de Rocamadour en el Limousin o al vecino Montserrat se propone ir a estudiar a París, centro por entonces de la erudición cristiana. El general de los dominicos, y después santo, el catalán Ramon de Penyafort, lo convence de que es más productivo volver a su tierra y dedicarse allí con paciencia al estudio. Ramon sigue su consejo: se viste de penitente, regresa a su casa y toma a su servicio como maestro a un culto esclavo musulmán. Casi diez largos años los pasará estudiando. Tras este intenso retiro y largo aprendizaje se dirige al monte Randa, que se alza solitario en el sur de la isla. Allí, alejado de los suyos, en una cueva y al raso, recibe Ramon su gran iluminación. El cielo le comunica la forma y estructura del “mejor libro del mundo” que se propuso escribir a raíz de su conversión. Nace allí y de ese modo aquel que será conocido en los siglos venideros como ‘doctor iluminado’.




  Por revelación divina —así lo confiesa él y, más tarde, sus seguidores— y sin otro maestro que la soledad en el monte Randa, descubre Ramon Llull la ciencia madre de todas las ciencias, una clave para poner orden en todos los campos del saber humano, un artilugio para encontrar la verdad, un “arte o ciencia general” para todas las ciencias, un Arte tan fácil y universal que puede ser aprendido por todo el mundo:




  

    “Aunque sea yo un hombre de pocas luces y poca valía, es posible, sin embargo, así como un pastorcillo o cazador puede encontrar en el campo una piedra preciosa que el mismo lleva a un profesional artesano para bien pulirla y hacerla brillar y hacer resaltar y relucir así la virtud y belleza de la misma piedra, así encontré yo, mediante la gracia de Dios, las verdades que aquí he expuesto.”3




    3 Declaratio Raimundi… (op. 74), ROL XVII, p. 401.


  




  Aquel libro —¡el mejor libro del mundo!— es sobre todo el instrumento para convencer al no cristiano de la verdad del cristianismo. Para lograr por medios pacíficos que todo el mundo sea cristiano. Cuando Lulio habla de este insólito, extraordinario y peculiar proyecto, se distancia radicalmente de los intelectuales de su entorno, tanto cristianos como no cristianos. ¿Para qué —argumentaría cualquier intelectual de la época y cualquier sencillo creyente— se necesita un nuevo libro para convertir a los infieles? La afirmación de tal necesidad sería sencillamente algo que raya la blasfemia, una ofensa al Dios cristiano, al Yahvé judío o al Allah musulmán, que nos ha dejado a los creyentes su palabra, la razón última de nuestra existencia, en un maravilloso y sagrado libro, base de todo nuestro discurso sobre Dios. El Evangelio de Jesucristo y los escritos sagrados aceptados por la Iglesia son “el mejor libro”, excelentes y suficientes medios para lograr la conversión del infiel y no las cavilaciones de un iletrado mallorquín. La comprensión cristiana del mundo, todas las manifestaciones de su cultura, el arte y la poesía tienen su fundamento en este libro sagrado. La razón por la que los infieles no disfrutan de esta divina ciencia y sabiduría es consecuencia de su falta de fe, que es la base de todo recto entender. Cuando Dios quiera, llegará el día en que esos no cristianos serán partícipes del regalo divino de la fe cristiana.




  La respuesta luliana a esta piadosa argumentación es sumamente original y revolucionaria: los cristianos tienen un libro sagrado y los clérigos son los autorizados intérpretes del mismo. Lo mismo sucede en el Judaísmo y en el Islam. También ellos tienen un libro y sus intérpretes oficiales. Y es por eso que todos hablan en el lenguaje de su fe, un discurso atado al contenido del libro que cada uno considera sagrado e inapelable, frente al otro que es falso. Así es imposible el diálogo sobre Dios entre las distintas religiones. El libro que el laico Ramon propone está por encima de los libros sagrados y puede ser comprendido y leído por todos los creyentes. Se trata de un libro que no se basa en la autoridad de una fe sino en la autoridad de la razón que es común a todos los seres humanos.




  En efecto, Lulio está convencido que el Dios cristiano se puede comprender y entender mediante argumentos racionales. Las afirmaciones sobre Dios son, por ello, más claras al entendimiento humano que las fórmulas matemáticas (así de claro, como que dos más dos suman cuatro o que un triángulo tiene tres ángulos). Si el ser humano piensa correctamente, si ejerce su natural y específicamente humana capacidad de pensar, puede y tiene que llegar al conocimiento de aquel Dios en el que los cristianos creen. El problema de la pluralidad de visiones sobre la realidad divina radica en el simple hecho de que la mayoría de los seres humanos no hacen un uso correcto de su capacidad de pensar y, lo que es peor, no saben amar, porque sólo se puede bien amar lo que biense entiende:




  

    “Mucho se maravillaba de la gente de este mundo, de cuán poco conocían y amaban a Dios que ha creado el mundo y lo ha dado a los hombres con gran magnanimidad y bondad, para ser de ellos amado y conocido.”4




    4 Libro de maravillas (op. 41), prol.


  




  Del convencimiento que Dios es accesible al conocimiento humano, y aún más, que Dios quiere que el ser humano lo conozca a través de su humano entender se sigue, aparentemente, una devaluación del acto de creer, aunque no de los contenidos de esa creencia. Para Lulio está claro que el creyente puede equivocarse, su fe puede ser errónea. Como tal, el simple creyente no tiene una instancia donde comprobar la verdad de su creencia. La razón es, en cambio, el verdadero criterio de verdad, pues donde la fe cree sin dudar la razón duda, examina y comprueba. Raymundo, al contrario de la mayoría de los eruditos contemporáneos, se había encontrado y enfrentado con otros creyentes en su propio entorno social. Se dio cuenta de que los judíos y los moros creen tanto o más profundamente que los cristianos. Como cristiano creyente él estaba convencido de que lo que los otros creían no era verdadero, por eso era fácil concluir que la fe sola no puede ser criterio de verdad. Sin dudar de la propia creencia no puede haber diálogo entre creyentes. Así de claro lo formula Llull:




  

    “La fe que los hombres recibieron de sus padres y antepasados está tan enraizada en sus corazones que es imposible apartarlos de sus convicciones ni por la predicación, ni por la discusión ni por cualquier otra cosa que el hombre pudiese hacer. Por eso, cuando alguien quiere discutir con ellos y mostrarles el error en que están, enseguida desprecian todo lo que se les explica y dicen que quieren permanecer y morir en la fe que han recibido de sus padres y antepasados.”5




    5 Libro del gentil y los tres sabios (op. 11), epíl.


  




  El diálogo entre las religiones sólo puede tener lugar sobre la base de un nuevo lenguaje neutral a todo discurso religioso, un lenguaje en el que los postulados de la fe de cada interlocutor no influyan para nada en la expresión de aquel diálogo. En lugar de hablar en los términos de la ‘sabiduría’ de los libros sagrados se ha de hablar en los términos de una nueva ‘ciencia’ al margen de esas revelaciones divinas. Será un lenguaje común a todas las religiones, una ciencia universal, un arte general (el ars lulliana generalis) la base ideal para semejante diálogo.




  El “mejor libro del mundo” se expresará en un común idioma aceptado, asumido y naturalmente común a las tres religiones y que servirá de base a un diálogo fructífero. Las diferencias se diluirán en esa unidad y un consenso será posible. La acción y la escritura luliana se resumen en ese ideal de unidad y consenso:




  

    “Y para todos es manifiesto que existe un solo Dios, un solo creador y un único señor, por tanto está claro que hemos de tener una sola fe, una sola doctrina y una única forma de alabar y honrar al altísimo creador, y que nos debemos amor y auxilio unos a otros, y que entre nosotros no debiera haber ninguna diferencia ni contradicción de fe y de costumbres. Y por estas diferencias y contrariedades son los unos enemigos de los otros, pelean, se matan y caen muchos en cautiverio. Y con tal guerra, muerte y cautiverio se impide la alabanza divina, el honor y la reverencia para lo cual se nos da la vida en este mundo.”6




    6 Ib.


  




  El “mejor libro del mundo” es un libro abierto a todas las creencias y opiniones, y en el que todo el saber humano se explica con tal claridad que todos los hombres en paz y concordia se pueden encontrar unidos en una única religión. Lulio, hombre optimista como pocos, está convencido que el ser humano a la larga no puede vivir sin aceptar los dictados de la razón, es decir, los fundamentos de su propio entender, y que las convicciones religiosas solo pueden perdurar y afianzarse con el apoyo de los postulados de la razón. También está claro que todos los dogmas de la verdadera fe han de derivarse necesariamente de los principios de su ciencia universal para despejar toda posible duda.




  La teoría misional luliana rompía muchos moldes y era en muchos aspectos absolutamente revolucionaria. Su exigencia constante de rechazar la violencia en el encuentro entre las religiones es ya notable, pero más interesante es aún la exigencia de acercarse al no cristiano estudiando su lengua y su cultura antes de comenzar la acción misionera para mejor comprender su mundo interior y su idiosincrasia. Una acción misionera que solo se puede concebir como un diálogo y no como una imposición forzosa. Así, no puede extrañar el epílogo del Libro del gentil y los tres sabios (op. 11) donde el pagano no creyente, después de escuchar los alegatos de cada uno de los sabios creyentes (el judío, el cristiano y el musulmán), deja abierta una decisión a favor de cualquiera de las tres religiones con el pretexto de que ha de seguir reflexionando. Una reflexión que no solo compete a él, sino también a los otros sabios y, desde su fe, seguros interlocutores.




  

    “Sería bueno […] que nuestra discusión dure el tiempo necesario para que los tres lleguemos a una única fe y a una única religión y que entre nosotros conservemos una forma de disputar de respeto y servicio mutuo y podamos llegar a un acuerdo, pues la guerra, el rencor y el vituperio impiden a los hombres estar de acuerdo.”7




    7 Ibid.


  




  Ramon Llull concibe el dialogo filosófico-teológico y la disputa como un “duelo espiritual” donde el adversario no es un enemigo, sino un solidario buscador de la verdad. Una disputa en la que ambos contrincantes, armados con “razones necesarias”, no buscan la muerte o la aniquilación del otro sino que luchan por dejar racionalmente en pie sus argumentos y derribar las falsas razones del contrario.




  

    “Es propio de la verdad que arraigue en el alma con más fuerza que la falsedad. Puesto que la verdad y el ser concuerdan y la falsedad concuerda con el no-ser. Si la falsedad fuese duramente combatida por la verdad por muchos hombres y de forma continua, necesariamente la verdad vencería a la falsedad por la sencilla razón de que la falsedad no recibe ninguna ayuda de Dios ni grande ni pequeña. La verdad, en cambio, siempre recibe ayuda del poder divino que es poder increado y que creó la verdad creada para destruir la falsedad.”8




    8 Ibid.


  




  La experiencia mística de la divinidad tiene en el entender su punto álgido. Una fe entendida en su engranaje interno es un divino e inapreciable regalo. Este sumo “placer espiritual de entender”, es decir, el intenso placer del sabio, es el objetivo de todo esfuerzo intelectual que exige ir más allá de su percepción sensual, superar la línea de lo material. Una mística del conocimiento sin arrobamientos ni éxtasis. Sólo el que entiende puede gozar plenamente aquí abajo y en la otra vida, pues el placer luliano de entender, al contrario de la fe que se acaba con la muerte, se puede seguir gozando en un más allá, en otro mundo, en la imperecedera vida del hombre.




  

    “Sí, en efecto, tenemos suficientes motivos para estar alegres pues nuestros cinco sentidos nos certifican que somos, que existimos, que estamos vivos. Tenemos ojos que ven, oídos que oyen, una nariz que percibe olores, una boca que nos hace percibir sabores y una piel que siente… Si a los hombres les causa placer y alegría ver a los árboles cargados de follaje, floridos y granados, ver riberas, prados y bosques, tanto mayor placer deben sentir viéndose y sabiéndose vivos y poseedores de un ser que vive. Porque, quien se alegra de la belleza y bondad que está fuera de uno mismo, bien se debe alegrar de aquella belleza y bondad que tenemos en nosotros mismos… Y tú, Señor, que tanta alegría has depositado en mi corazón, permite que todos los miembros de mi cuerpo, mi cara, mi boca, mis ojos, mis manos, todos se han de dejar inundar de esa alegría.” 9




    9 Libro de contemplación (op. 2), cap.2, § 1, 4, 23.


  




  El legado literario luliano se extiende en cerca de treinta mil páginas en más de doscientas cincuenta obras. Una obra escrita en medio de una incasable tarea viajera por Europa, África y Asia. Sus reflexiones rebosan tranquilidad a pesar de estar en actividad constante y febril, superando dificultades (naufragio, cárcel) y profundas depresiones. Lulio es a veces recio y seco filósofo, a veces entusiasta y embelesado poeta místico. Escribió obras de contenido teológico, filosófico, tratados científicos, novelas, arrebatos poéticos y místicos. Raimundus Lullus es, sin duda alguna, uno de los más importantes escritores medievales y, como lo demuestra la recepción posterior de su obra, una importante figura en la historia del pensamiento occidental.




  Se viene afirmando que el Lulio autodidacta escribía en un miserable latín. Sus enemigos escolásticos en París y sus posteriores detractores podían despotricar a gusto: ¡este catalán sabiondo, ni escribir sabe! Bien podemos suponer que su inusual vocabulario, sus enrevesadas creaciones lingüísticas y la original redacción de sus —para el hombre de hoy casi siempre— intrincados escritos le costaron muchas simpatías entre sus contemporáneos y en la recepción posterior. Sin embargo, esa forma de escribir que tanto molestó y molesta, ese inconfundible lenguaje luliano, con sus figuras y siglas algebraicas, es una escritura que se desvió conscientemente del lenguaje usado por los intelectuales de su tiempo. Es su discurso, su marca original y su legado. Al contrario de aquellos profesores y letrados, Lulio aprendió latín como un segundo idioma muerto y académico. Como laico, al contrario de los clérigos de su entorno, no usaba el latín a diario. En efecto, Llull piensa en catalán y usa el latín por necesidad, como idioma común de comunicación escrita. La renuncia a finezas estilísticas es necesidad, no virtud, pero es, en todo caso, una llave para comprender su obra literaria, también la escrita en catalán. Él soñaba con un idioma universal comprensible para todos, un idioma fácil de traducir, fuera del sentimiento, un idioma dirigido directamente al entendimiento, con pocas florituras, al grano, cercano a las fórmulas matemáticas. En casi toda su obra filosófica escribir en latín o en catalán no suponía para él un esfuerzo especial. La sencillez matemática de su estilo hace fácil, casi superflua una traducción. Así se pudo hablar del “sueño aritmético luliano” (Ernst Bloch, mi maestro en Tübingen), hoy la industria número uno en nuestro entorno digitalizado. Él concibe su Ars magna como un metalenguaje que supera todas las diferencias lingüísticas.




  Puede afirmarse que Raimundo, ni en vida ni tras su muerte, no tuvo éxito con sus proyectos. En las rígidas estructuras docentes clericales de las universidades medievales su voz no tuvo el menor eco. También entristece constatar que Ramon Llull fue muy venerado pero poco estudiado en su propia tierra. Él mismo se queja del poco interés que despiertan sus escritos:




  

    “No me quieren oír y en poco aprecio tienen a mi persona y a mi obra, me tratan como si fuera hombre que sólo dice tonterías, un necio incapaz de hacer algo según entendimiento.”10




    10 Lo desconhort (op. 63), vers. 80-82.


  




  Y en su melancólico Canto de Ramon dice, entristecido:




  

    “Soy hombre viejo, pobre, despreciado / por ningún hombre ayudado / y lo que emprendo es demasiado. / Mucho por el mundo he buscado, / muy buen ejemplo en él he dado, / poco soy conocido y amado.”11




    11 Cant de Ramon (op. 79), vers. 43-48.


  




  Como setecientos años atrás, es hoy actual su queja de que no se le toma en serio y se le tacha de iluso o loco:




  

    “Si se estudiasen intensamente mis libros, y no fuesen estos olvidados a causa de otras ciencias, yo sería conocido; pero los leen sin fijarse, como gato que pasa sobre brasas, por lo que nada adelanto en mi negocio… Me encuentro solo y abandonado; y cuando los miro a la cara y quiero hablarles de mis planes, no quieren escucharme, y los más dicen que estoy chalado y que les deje en paz con mis sermones.”12




    12 Lo desconhort (op. 63), vers. 258, 262, 187-189.


  




  Con su monomaníaca fijación en su objetivo misional cosechó Raymundo Lulio, ya en vida, burlas y sarcasmo hasta el punto de terminar él mismo (op. 190) jugando con el mote de doctor phantasticus, con el que al parecer se le conocía. Llull puso al servicio de Dios toda su impresionante energía con tal consecuencia y constancia que a todos aquellos que no comprendían o compartían su ideario le tenía que sonar a locura o estupidez. Pero él, impertérrito, asumió consciente la extrema radicalidad de su lucha por un proyecto casi utópico y se define a sí mismo como Ramon el loco.




  

    “Iba el amigo por una ciudad como loco…”13




    13 Libro de amigo y amado (op. 21a), 54.


  




  Probablemente, en las primeras semanas del año 1316, a la edad de 83 años, moría Ramon Llull, bien en el barco que le conducía a Mallorca desde Túnez o bien inmediatamente después de su llegada a la isla natal. Muerte que él describió como “hundirse en un mar de amor”. Sus restos mortales descansan en la iglesia de San Francisco de Palma. En su tumba escribieron sus sabios amigos y cincelaron en piedra el epitafio que el mismo Ramon había formulado:




  

    “Aquí yace el amigo que murió por su Amado y por amor… amigo humilde, paciente, leal, valiente, razonable, magnánimo, piadoso y lleno de bondad que ha iluminado a muchos amadores a honrar y a servir a su Amado y a su amor.”14




    14 Árbol de filosofía de amor (op. 77), Dist. V. 9.


  




  ADVERTENCIAS AL LECTOR





  UN HOMBRE DEL MEDIOEVO





  Ramon Llull es, en verdad, un personaje fascinante y enormemente complejo. Las páginas que siguen quieren ser un intento de compendiar su vida y dar un resumen de su inmensa obra facilitando el acceso a la misma en toda su dimensión. Pero hay que apuntar de entrada que la enorme dificultad que entraña la escritura luliana es doble. De un lado sus ideas son originales y se formulan en un lenguaje nuevo pero, a la vez, son respuesta a las ideas comúnmente admitidas en su entorno, ideas que él da por supuesto y que, de manera sorprendente, no cita y a las que pocas veces hace referencia explícita. Esto implica, naturalmente, que la comprensión de la obra luliana no es posible sin comprender el pensamiento medieval contemporáneo. Un estudio serio de la obra luliana exige, de hecho, un conocimiento profundo del pensamiento medieval y es ahí donde fracasan tantas bien intencionadas interpretaciones y sesudos tratados.




  Su obra, conscientemente revolucionaria, nace, como todo pensamiento original, en oposición a su entorno, es decir, como respuesta a muchas aporías o incongruencias de los presupuestos intelectuales de su época. Su vida y su obra forman un todo inseparable, pero la enumeración cronológica de los hechos de su vida, aunque posible, poco nos dice de su impresionante ideario. No es fácil resumir las casi trescientas obras lulianas y poco ayuda reducir y dividir. Este libro quiere ser un intento de construir una vía para penetrar en ese árbol espeso, o mejor, en ese bosque encantado de las miles de páginas que, para ser comprendidas, exigen ser leídas y no “como gato que pasa sobre brasas”. Si lo comparamos, por ejemplo, con su contemporáneo Dante Alighieri (1265-1321) está claro que no lo tenemos fácil. Su Comedia, la de Dante, redonda, de perfecta factura, está ahí como un monumento que vive independiente de su autor y sus afanes. En nuestro Raimundus Lullus vida y obra, acción y escritura son inseparables y se comprenden recíprocamente. Intentemos, pues de un parcial intento se trata, acercarnos a su obra setecientos años después de su muerte.




  Pero, para empezar a hablar de Lulio, es necesario desterrar todas las ideas confusas y simplistas que tenemos de la Edad Media. No se trata de una edad oscura sino de una edad intermedia (die mittlere Epoche), de un importante y decisivo período de la historia europea y del pensamiento filosófico occidental. Para conectar con este personaje es necesario superar además la idea obsoleta de un pensamiento medieval monolítico y rechazar aquel lugar común, fruto de la ignorancia, que quiere ver la ciencia y la filosofía de aquella época sometidas a una teología que las domina como reina y señora. Por otra parte, un conocimiento exhaustivo y preciso de la vida y la obra luliana es imposible si no va convenientemente enmarcado en los diferentes modelos del discurso teológico y su relación con la idea del mundo, gramática, historia o filosofía natural que Raimundo no podía ignorar y que haría más coherente la inclusión del pensamiento luliano en las corrientes espirituales de su siglo, donde la teología formaba parte de la filosofía teórica, que indaga el ser y el no ser y abraza toda la realidad visible e invisible. Una teología, pues, que era una gestión total de la vida humana y de todas sus actividades. Paradójicamente, la teología podía pretender el dominio de las otras ciencias porque estaba modelada según el mismo esquema. Una construcción ciertamente audacísima y consecuente con las necesidades de la época y aún vigente en la modernidad.




  Aunque Lulio no cita sus fuentes, él conoce bien la ciencia de su entorno. Este autodidacta había leído mucho y había hecho su cosecha donde le interesaba, buscando siempre “multiplicar sus razones”. Mientras los autores medievales establecen de una manera muy precisa los límites entre “lo que se sabe” y “lo que se cree” (en Tomás de Aquino esto está muy claro), Llull jamás pretende delimitar a priori el conocimiento que procede de una libre decisión divina (por revelación) y lo que aprende nuestro entendimiento a través de los sentidos. Porque el campo de la revelación divina no se limita a un libro sagrado sino al universal libro abierto de la naturaleza.




  El mismo hecho de la ausencia en las obras lulianas de la Biblia, aquella que fue la fuente principal de cualquier otro autor medieval, nos da un aviso claro de su originalidad y nos obliga a preguntarnos también si es posible y oportuno estudiar las fuentes de la obra luliana, no sólo por el carácter de novedad que él reclama para su doctrina y por la exclusión voluntaria en su obra de toda referencia explícita a cualquier tradición, sino también por el simple hecho de que su “libro”, invento divino, tiene el carácter de una obra anti-intelectual que se prefigura más como una máquina, un instrumento o un artilugio que como una verdadera y propia obra literaria y teológica. El Arte es un utensilio retórico, relativamente simple que —en la intención de su inventor— se puede aprender a usar en tres meses.




  Está claro que un lector interesado en conocer a fondo la inmensa obra luliana lo tiene difícil si no sabe latín y no dispone del tiempo que se necesita para arrimar la nariz a esos mamotretos. Los que nos dedicamos a la filosofía medieval somos, para la mayoría de los contemporáneos, en la mejor de las hipótesis, unos ‘especialistas’ en algo abstruso y hoy día difícil de entender. Pero, en todo caso, ¿qué viene a significar el término ‘especialista’? Positivamente y desde la perspectiva académica, subraya que por razón del acercamiento a los pensadores de aquella época son necesarios conocimientos previos: la lectura del latín y la lectura de los códices manuscritos. Competencias que son en principio incomparablemente menos difíciles que otras disciplinas histórico-filosóficas, por ejemplo la historia de la filosofía árabe, china o japonesa, o simplemente la historia de la filosofía griega.




  Pero no es éste el núcleo del problema o la dificultad que entraña su estudio, sino una cosa distinta que, en comparación con la filosofía griega, se pone de manifiesto. La filosofía griega tiene un tinte y significado positivo, mientras que la filosofía medieval tiene, en el imaginario actual, un significado eminentemente negativo. El problema es interesante porque muchos piensan que pueden leer y comprender la República de Platón o la Metafísica de Aristóteles pero no los diversos escritos lulianos. Los conocedores de la materia sabemos que ambos textos, en un sentido absoluto, son para el hombre de hoy, sin conocimientos previos, incomprensibles. Es importante convencerse de que no hay que hacerse ilusiones. Muchas veces pensamos que entendemos todo y no entendemos nada o muy poco y periférico. Contrariamente a lo que suele creerse, son pocas las páginas de la filosofía clásica que podemos comprender y gustar sin una preparación adecuada. Hemos de indicar que entre los textos antiguos más significativos y comprensibles elegimos aquellos que una larga tradición ya ha asimilado en nuestro contexto cultural. Traducidos y filtrados por una larga, lenta y compleja transmisión, mezclándose en diversas épocas con diversas imágenes y teorías, estos textos no han desaparecido nunca del todo de la cultura occidental y viven en nuestro subconsciente. Ésta es la razón por la que los consideramos ilusoriamente libros “sin tiempo” o “por encima del tiempo” y los reconocemos como parte integrante de nuestro pensamiento. Apuntemos ya que, por desgracia, los libros lulianos no se han asimilado en el contexto cultural catalán donde nacieron y del que se nutrieron. Y ese hecho, que no tiene vuelta de hoja y no es privativo del entorno catalán, es un déficit claro y muestra viva del desconocimiento que esa y otras culturas tienen de su representante más universal.




  Es evidente también que en nuestro subconsciente sobre la filosofía medieval —y por tanto sobre Raimundus Lullus— pesan dos condenas, diversamente motivadas, entorpeciendo a veces la investigación del historiador, creando algunos tremendos prejuicios y, sobre todo, estableciendo dos decisivas fracturas con el mundo moderno. La primera condena la pronunciaron los humanistas contra un concepto de filosofía que consideraban ajeno a su ideología y que calificaban de inútil y sutil, lógica árida y enemiga de las buenas letras, es decir, una no-filosofía. Más tarde, la Ilustración, combatiendo el Ancien régime, institución en declive pero con una cultura peligrosamente viva, etiquetó con eficacia el objetivo y postulados de aquella ‘retrógrada’ cultura como ‘medieval’. La elección estaba bien hecha: la Edad Media se identificaba con el poder eclesiástico y con una religiosidad que en el siglo de las luces aparecía con un contenido profundamente dogmático y enemigo del progreso. El Medioevo se vino a mostrar —y se sigue mostrando en los mass media— como una época en la que la razón humana no había sido llamada a tomar decisiones.




  Pero es útil darse cuenta de la verdadera perspectiva polémica de la Ilustración: la cultura que querían eliminar los ilustrados era la permanencia del absolutismo cultural y político, prepotente en su decadencia, el dogmatismo religioso católico post-tridentino, los privilegios eclesiásticos dentro del Estado moderno, circunstancias y realidades que pertenecían todas ellas, no a la Edad Media sino a la Europa de los siglos XVII y XVIII, a ese llamado Ancien régime que seguía y —quizá, a pesar de tanta apariencia progresista— sigue aún hoy vivito y coleando. La Edad Media era lejana, contradictoria y, en aquella época, desconocida. Era fácil encontrar una definición con contornos oscuros y horribles para dibujar los peligros de un movimiento reaccionario a las ideas ilustradas y liberales.




  En el siglo pasado se vino creando un círculo vicioso de ideas y las posiciones culturales se radicalizaron: la fe en la ciencia se encontró con la fe religiosa. Nace así en la historiografía filosófica del Medioevo la categoría del contraste entre fe y razón, una categoría que interpreta unívoca y anacrónicamente afinidades y divergencias que en el pasado, en la llamada Edad Media, habían tenido otros y muy varios significados. Es, por otra parte, en el siglo XIX cuando comienzan las investigaciones históricas sobre la filosofía medieval. Sin embargo, esa actividad estaba guiada por la escuela católica interesada claramente en los textos teológicos y, entre estos, aquellos en los que la autoridad de la Iglesia fijaba una doctrina firme y segura.




  Se puede apuntar que un conocimiento del contexto medieval —el verdadero Medioevo— catalán abriría horizontes insospechados a esa cultura que vivió en aquella época una verdadera Edad de Oro. Enorme trabajo pero también enorme satisfacción poder evitar una concentración e infructuosa permanencia en la arcadia del presente, sin pretérito ni horizontes, sumido en miopes ilusiones políticas de una trasnochada ideología decimonónica.




  “EL MAYOR ESCRITOR CATALÁN DE TODOS LOS TIEMPOS”




  De Ramon Llull dice Pere Gimferrer, y dice bien, que:




  

    “[...] es el mayor escritor catalán de todos los tiempos, y quizá el único a quien convenga plenamente el calificativo de genio, ése que reservamos para las grandes ocasiones, no más de uno por lengua. Llull es por sí solo toda una literatura, y la simple existencia de su obra da cartas de nobleza universal al idioma que usa.”15




    15 OEsc., p. cv-cvi.


  




  Es un hecho indiscutible y comúnmente aceptado que Llull es a la literatura catalana lo que Dante a la italiana, Cervantes a la castellana, Shakespeare a la inglesa, Goethe a la alemana, etc. Y, a pesar de ello, no se puede silenciar que la posición del “padre de la lengua” en la literatura catalana está llena de paradojas y curiosas incongruencias. Aunque su nombre se pronuncia con veneración, lo llevan con orgullo instituciones oficiales y lo utilizan sin reparo premios literarios, el conocimiento de la obra y sobre todo del pensamiento de Ramon Llull en el ámbito lingüístico catalán deja mucho que desear. Se reconoce unánimemente su función dentro de la formación del lenguaje, pero sus obras no se leen con la intensidad que se merecen, y en las instituciones docentes, tan preocupadas por el idioma, no se exige el estudio de su pensamiento, expresado en sus obras catalanas y latinas. En las otras disciplinas académicas, por ejemplo la filosofía, se desconoce y no se estudia la importancia de este autor en la historia de la cultura occidental.




  Al contrario que en otros países, en Cataluña y en España no se estudia a Ramon Llull como un importante capítulo de la historia del pensamiento occidental. Fatalmente, muchos de sus escritos, entre ellos el extensísimo e impresionante Libro de contemplación en Dios (op. 2), la pieza más bella e importante de toda su inmensa producción literaria, escrita primero en árabe y luego en catalán, enciclopédico resumen y punto de partida de toda su obra, no se puede adquirir en ninguna librería catalana o española. No existe todavía ninguna traducción completa al castellano ni edición cata-lana a la venta. Apurando la comparación inicial, ¿podría alguien imaginarse una librería italiana sin una edición de la Divina comedia o una española sin una edición de El Quijote? A Ramon Llull en Cataluña no se le desprecia pero se le ignora. Su figura se reduce a una cifra, a un mito, a un fanal sin referencia o contenidos concretos. La ignorancia de la obra de Llull tiene fácil remedio y consiste en leer sus obras. Tarea difícil porque acercarse a su pensamiento original y universal exige un no pequeño esfuerzo.




  Puede decirse que aún es actual aquel, ya citado en parte, lamento luliano de cara a sus compatriotas que aquí reproducimos en su versión original:




  

    “No.m volen ausir e tenent a nient / mi e mes paraules, com hom qui follament / parla e res no fa segons enteniment...”16




    16 Lo Desconhort (op. 63) VII.




    “Som home vell, paubre, menyspreat, / no hay ajuda d’home nat /e hai trop gran fait emparat. / Gran res hai de lo món cercat; / mant bon exempli hai donat: / poc som conegut e amat” 17




    17 Cant de Ramon (op. 79), v. 43-48.


  




  Y como hace más de setecientos años puede aún quejarse Llull de que los pocos que conocen sus libros




  

    “…mas com gat qui passàs tost per brases los ligen per què ab ells no faç quaix res de mon negoci


  




  y así




  

    “…quan los guard en la cara e.ls vull dir ma rasó, no.m volen escoltar, ans dien que fat so.”18




    18 Lo Desconhort (op. 63) XXII y XVI.


  




  Esta absurda realidad, es decir, de un lado el extremado aprecio y del otro el deficiente conocimiento de este autor puede explicarse, aunque no justificarse, por el carácter singular e insólito del personaje y su obra. La razón por la que Lulio es un desconocido radica en que una personalidad tan rica es imposible reducirla a fáciles esquemas. Se trata de un escritor marginal de extraña originalidad y difícil catalogación, situado al margen de las corrientes intelectuales que han marcado la historia del pensamiento occidental. Pero Raimundus Lullus es parte e importante eslabón de esa serie de figuras relevantes del pensamiento. No fue él, como algunos pretenden, un heterodoxo o un extraño y esotérico personaje de novela, sino un serio y exigente pensador que quiso romper con una serie de rígidas estructuras dentro de la ciencia medieval cristiana de fuerte impronta clerical. Lulio fue un laico de espíritu curioso y abierto con una visión amplia y universal, al margen de cualquier exigencia gremial o de escuela, que pretendió haber descubierto un sistema de búsqueda de la verdad por encima de religiones y creencias.




  EL DIFÍCIL ACCESO A LA OBRA LULIANA





  A pesar de una excelente base bibliográfica,19 la figura de Raimundo, su trayectoria vital y el contenido de sus escritos no se dejan compendiar con facilidad. La riqueza de pensamiento de los grandes sabios, y Lulio es uno de ellos, consiste precisamente en su contextura armónica, en la coherencia de sus diversas manifestaciones, en fin, en el equilibrio, estructural y arquitectónico, entre intuiciones fundamentales y sistema de argumentos, pero sobre todo en su capacidad de comunicar su mensaje esencial y cultivar, hasta los límites de lo posible, la eficacia del mismo. Ramon Llull escribió casi trescientas obras pero sólo cincuenta y dos se conservan en catalán; la mayoría de las obras lulianas se conservan en latín. Esa obra latina estaba hasta hace pocos años en gran parte inédita o en ediciones de difícil acceso. Considerando que fueron precisamente esas obras latinas las que influyeron en la historia de la filosofía y teología de la Edad Media y del Renacimiento se explica la importancia de tal vacío para el investigador luliano y la fragilidad de las afirmaciones absolutas sobre su pensamiento.




    19 Véase la breve orientación bibliográfica al final del volúmen. Enorme e inabarcable es la lista de obras y artículos que se ocupan de Lulio y su obra. Es posible enumerarlos pero muy difícil separar lo que es trabajo serio y científico de lo que es palabrería barata sin serio contenido. Hoy en día tenemos a nuestra disposición un excelente y laudable instrumento que facilita la investigación y abre una posibilidad de selección: La LlullDataBase de la Universidad de Barcelona: http://orbita.bib.ub.edu/llull/index.asp.




  Para un estudioso de la literatura catalana medieval pudiera parecer superfluo ocuparse de su obra latina, pero el contenido mismo de la obra luliana no permite compartimentos estancos. La producción literaria luliana rebasa el campo de los estudios románicos. Para Llull, como acertadamente afirmó Jordi Rubió i Balaguer, la literatura no fue nunca la finalidad primordial sino el medio para facilitar la consecución de sus fines misionales y de reforma interior de la cristiandad.20 Quien quiera conocer a fondo las obras literarias lulianas no puede prescindir de su obra latina que complementa y ayuda a comprender a fondo la estructura e intención de toda su obra. Quien crea que puede estudiar las obras, consideradas literarias, prescindiendo de cualquier aspecto de su pensamiento está equivocado. No se puede llegar al justo y cabal sentido de las más impresionantes páginas literarias de Ramon Llull sin haber penetrado en el intrincado tejido de su sistema y sin haberse parado a comprender dentro del ordenado conjunto del universo luliano la estricta jerarquización de seres e ideas. Esta visión de su obra literaria no tiene vuelta de hoja y obliga a renunciar al desdoblamiento de un Ramon Llull escritor genial y perenne, patriarca de las letras catalanas, y de un Raimundus Lullus filósofo y teólogo original.




    20 OE I, 89, 92-93.




  Como bien apunta Martín de Riquer, para la lengua culta catalana fue providencial haber sido creada por un hombre dotado de una gran inteligencia y de tan buen gusto literario. Pero este enorme mérito implica la dificultad de abarcar al personaje en toda su dimensión. El hombre, el pensador y el escritor que fue Raimundo Lulio se articulan en una unidad insuperable y desborda cualquier criterio parcial desde el que se estudie su figura. No puede extrañar, pues, que el fenómeno más significativo para un estudio de su obra literaria es la prevalencia del lulismo doctrinal sobre el puramente literario. Esto explica suficientemente que no hayan sido las obras que hoy consideramos legado literario de Llull en catalán las obras más divulgadas. El influjo luliano dentro de la literatura catalana es, por ello y a pesar de inconfundibles huellas, difícil de precisar y siempre secundario en relación al impacto de su obra filosófica.




  CREER Y ENTENDER, CIENCIA Y CREENCIA





  Tanto por su volumen, su amplitud formal, su original cuño y su profundidad “Llull —como dice Pere Gimferrer— es por sí solo toda una literatura”. Llull comenzó a escribir muy tarde, con más de cuarenta años, pero hasta pasados los ochenta no dejó de mover la pluma. Sólo su obra primera y más importante, escrita inicialmente en árabe y traducida luego al catalán, el Libre de contemplació en Deu (op.2), tiene un millón de palabras y ocupa unas dos mil páginas. Toda esta producción la realiza, pues, en su edad madura viajando incansablemente por casi todos los países del Mediterráneo. En los miles de páginas de su legado, en más de 250 obras, hace uso de los géneros literarios más dispares, los utiliza de una forma única y les imprime un sello de fuerte originalidad. Raimundus Lullus, en fin, trató con profundidad todos los temas de la filosofía de su tiempo y, como ya indicamos, se le considera el primer escritor europeo que escribió filosofía en lengua vulgar (aunque sus contemporáneos Eckhart y Dante también lo hicieron). Pero no sólo estas cifras causan pavor, sino la aparente variedad de temas y estilos. Encontramos desde poesía o prosa poética, novela y diálogos hasta enormes tratados de seca y casi algebraica estructura sobre filosofía, teología, medicina, geometría, física, etc.




  Las reflexiones y aportaciones de Lulio al tema de la comunicación y la propaganda se han de entender en abierta oposición al desinterés total del ambiente intelectual cristiano por la instrucción cristiana del pueblo y por la conversión del infiel por medios pacíficos. La escolástica, y con ella toda manifestación científica medieval, era ante todo comunicación de un sistema de ideas que parten de una reflexión sobre los textos de la revelación. Esas reflexiones se expresan en un lenguaje técnico desarrollado en un mundo clerical y universitario cerrado y hermético. Ramon, como el hombre moderno en la sociedad cristiana, no admite la exagerada profesionalización del magister limitado a la interpretación de un texto sagrado. Toda persona creyente tiene derecho y obligación de terciar y discutir sobre los temas que le interesan directamente como hombre y no puede contentarse con acatar a ciegas las sentencias definitivas que le suministran pretendidos expertos alejados de la realidad y escudados en una ciencia adquirida en las escuelas.




  El Ars luliana pretende ser una nueva ciencia universal, un nuevo método para todos, fácil de aprender y, por ende, fácil de comunicar. Esta clara reivindicación luliana frente a una especialización demasiado estrecha y elitista explica la esencia de su ideario. Llull pretendía que la ciencia teológica (en la Edad Media la ciencia por antonomasia) fuese una ciencia para entender y no sólo para creer, que saliese de los círculos intelectuales tradicionales y que, mucho más allá de profesores y clérigos, llegase a sectores sociales más amplios, incluso a los no cristianos, para realizar la unión natural de las religiones donde el tecnicismo y la especialización eran rémora y freno.




  Eso exige necesariamente la utilización de nuevas técnicas literarias por encima de la rígida literatura especializada teológico-filosófica. Lulio cree que tiene que existir un método para hacer comprensible y plausible la fe cristiana a toda persona medianamente capacitada para pensar. Toda especulación exige la puesta en práctica literaria de lo aprendido, no se puede separar con exceso fe y razón, lo intelectual y lo religioso, lo ontológico y lo ético. Llull pretende haber encontrado un método o arte de comunicar las verdades de su religión en un lenguaje comprensible dirigido al entendimiento y prescindiendo de los libros sagrados que, por principio, son un obstáculo para un diálogo y argumentación racionales. Dios no se manifestó a través de las Sagradas Escrituras para dificultar nuestro entender sino para facilitarlo. Partiendo de la segura posesión de la verdad revelada, cree Llull poseer el método para demostrarla. La verdad revelada, en su calidad de revelada, es obstáculo para los demás creyentes, no su demostración científica; la razón no es obstáculo para la fe sino su natural complemento.




  El Ars luliana es concebido por su autor como un sistema sustitutivo de toda la enseñanza universitaria medieval en materia teológico-filosófica o, por lo menos, una nueva orientación de la misma. Esto sonaría a presunción e inadmisible arrogancia en un hombre que no se llamase Ramon Llull, un hombre que, como ya se ha apuntado, consideraba su Arte tan revelada por Dios como la Sagrada Escritura misma. Su fracaso en los ambientes intelectuales contemporáneos y en la enseñanza oficial posterior es la mejor explicación de que esta pretensión encontrara necesariamente la oposición de la ciencia establecida. Por otro lado explica también la atracción y fascinación de este hombre phantasticus, sobre todo en ciertos sectores influenciados por el franciscanismo espiritual, que menospreciaba la soberbia de la ciencia universitaria, y más tarde, en el Renacimiento, cuando la crítica a la ciencia escolástica se hizo más aguda y, aun más adelante en el tiempo, cuando la propia subjetividad se convirtió en el punto de partida decisivo y necesario para el conocimiento de todos los objetos a nuestro alrededor, incluida nuestra propia realidad humana. No es extraño tampoco que Llull viese en París el obstáculo fundamental para la propagación de su nuevo programa de conversión y que fuera allí donde desarrollase una actividad teórica más constante.




  ‘RAMON, LO FOLL’. RAIMUNDO, EL LOCO





  En su obra, Llull asume voluntariamente el carácter original de su propuesta científica y literaria. Al no ser admitido como scholasticus (docto maestro) y tachado de phantasticus (fantasioso soñador) vende con éxito una imagen de iluminado, loco y visionario. Ya se ha indicado cómo en el Libro de amigo y amado (op. 21a) se define como “foll de amor”.21 Esa posición marginal, que ha motivado enorme simpatía y decidido rechazo, la cultivó él mismo queriendo resaltar así el carácter divino y providencial de su ideario. Vendía su imagen de ‘chalado’ como el poverello de Asís la suya. Él es Ramon el loco, el bufo, el juglar. Para dejar claro que no es un repetidor de tesis sobadas, ofrece él algo nuevo, una nueva mercancía, una gran idea a través de un programa de comunicación concienzudamente elaborado, de grandes vuelos, en donde la literatura es sólo vehículo de sus planes. Pocos autores medievales han dejado más claras sus intenciones. Llull no sólo vende una idea sino un entusiasmo, una ilusión que él cree realizable. Su experiencia personal de converso puede ser aplicada a todo el mundo.




    21 Vers. 152, ed. A. SOLER, p. 117; ver también vers. 54, p. 82.




  La característica fundamental de la obra luliana es, pues, su radical ruptura con las formas institucionalizadas de comunicación. Llull exige una congruencia entre el mensaje religioso y el sistema racional de conocimiento; la aceptación religiosa sin razón alguna es para Llull inadmisible. No acepta una disonancia entre el mensaje religioso y los criterios racionales del destinatario.




  LOS OBJETIVOS DEL INMENSO OPUS LULIANO





  El objetivo primario de la expresión literaria luliana es la comunicación de los postulados ideológicos de su Arte o nuevo método científico. La vida y la obra de Ramon Llull, todos sus planes y afanes, se pueden reducir a un esfuerzo de comunicar y difundir sus ideas. Llull es un pensador que se preocupa esencialmente del destino pedagógico del pensamiento que produce. Se ha dicho que Llull más que un pensador es un propagandista, un hombre de acción. El ya citado Jordi Rubió llega a decir que “[...] ponía más interés en publicar que en escribir”.22 Una frase un tanto enigmática que podría también leerse como un reproche a su incansable sed de publicar sin limar demasiado sus escritos. Se puede decir sin exagerar que Ramon se pasó la vida en la tensión continua de un agente publicitario buscando nuevas formas y programas para vender sus productos. Si muchas de sus ideas se repiten y machacan en similares fórmulas, si va cambiando y simplificando su Arte de encontrar la verdad, es precisamente porque va cambiando y adaptando su ideario a nuevos destinatarios, buscando la adhesión de nuevos auditorios o porque cree que refundiendo una y otra vez sus ideas podrían encontrar sus obras mayor aceptación. Todas sus obras nacen de esta necesidad imperiosa de darse a conocer y tienen, con mayor o menor intensidad, el fin primordial de elaborar una técnica de comunicación de la fe cristiana. Lulio propone una nueva forma de comunicar los contenidos de esa fe diferente a la formulada por el estamento clerical cristiano.




    22 J. RUBIÓ I BALAGUER, Ramon Llull y el lul·∙lisme, Barcelona 1985, p. 235.




  Por eso Lulio, a pesar de su ingente obra, no hace literatura en el sentido que normalmente se da a ese término. Raimundo escribe en todos los géneros literarios habidos y por haber con el único objetivo de propagar su ideario. También utilizó, sobre todo al principio de su vida, algunos géneros donde no falta la ficción, que es normal-mente lo que cualifica a un texto como literario. En los manuales de literatura se estudian sobre todo las obras en romance que siguen aparentemente ese esquema de ficción y que lo legitiman como literato. Jordi Rubió, a quien con razón se sigue considerando maestro de quienes se ocupan de las letras catalanas, no veía nada claro que se hiciera de Ramon Llull un literato. Al discutir la inclusión de una parte de la obra luliana en la historia de la literatura creyó necesario respetar escrupulosamente una noción luliana de las dos intenciones, una primaria y fundamental que es el servicio y alabanza de Dios, y otra instrumental que abarca todos los medios que hacen posible la primera. Rubió se dió perfecta cuenta que Ramon usaba instrumentalmente los recursos literarios para su labor de propaganda y promoción de su ideario. Por eso propuso hablar de “expresión literaria” en Llull y librarlo así de todo compromiso con las exigencias propias de los géneros que cultivó con singular originalidad, como la lírica, la narrativa o la paremiología.23




    23 RUBIÓ: 1985, p. 248ss.




  La propuesta de Rubió es esclarecedora pero responde, sin embargo, a la dificultad de su generación liberal de incluir en las historias de la literatura a muchos escritores religiosos, por ejemplo a san Francisco, que anda por los manuales de historia de la literatura italiana como su primer lírico. Es verdad que a ellos no le gustaría andar por esos honorables volúmenes y ser tratados como meros literatos, pero prescindiendo de sus aspiraciones, fueron ellos los que no tuvieron reparo en utilizar la superficial envoltura literaria para sus espirituales y superiores vuelos. Todos estos autores, y Lulio entre ellos, se movían en un clima intelectual mediatizado por modelos de difusión que admitían el uso de la ficción literaria entre los procedimientos de propaganda religiosa.
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