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    Postal (abrazos desde Miami) se debe a un viaje del autor a Miami en diciembre de 2018. Al ausentarse de Atlanta —del trabajo y de la rutina—, el autor se libera y tiene la capacidad de observar las cosas de manera diferente. Visita distintos lugares —museos, restaurantes, hoteles, palacios y jardines— y cada tarde regresa a Coral Gables, en donde descubre que allí vivió en una cierta época el poeta Juan Ramón Jiménez con su mujer, Zenobia. La sección titulada Poemas de Miami Beach agrupa poemas que contienen referencias al Miami de los cincuenta, a través de películas, imágenes o postales de los hoteles de playa. El libro termina con la vuelta del autor a Atlanta y el final de un viaje que ha sido como un sueño.
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    ¿Cómo se va de la letra A a la G?




    ¿Cómo se llega del número 738 al 54?




    Qué vueltas da la vida,




    no intentes entenderla.




    Acéptala




    y sé con ella un caballero.




    Un caballero.




    En todo esto pensaba




    mientras esperaba al taxi.




    Suena el teléfono




    (es la llamada),




    y lo veo entrar en el aparcamiento.




    Cojo mi bolsa y la chaqueta




    y desciendo la escalera del porche.




    Me voy, me voy a Miami.




    El taxista es del Perú.




    La conversación va de Lima




    a políticos corruptos.




    Le cuento que vivo en Smyrna.




    El taxi se desliza,




    esbelto, por la autopista.




    Pienso en Miami.




    Es dulce irse,




    es dulce salir,




    es dulce explorar,




    dulce es viajar.




    Despegué desde Atlanta.




    Al cabo de una hora,




    por la ventanilla




    se ve la luz




    del golfo de Méjico.




    Se extiende el mar




    infinitamente.




    Resplandecen, serenas,




    las aguas




    por la tarde




    a la hora de la siesta.




    El avión sigue




    la costa oeste de Florida,




    cruza entonces




    los Everglades




    y entra en el Atlántico,




    suspensión:




    alas sobre el mar,




    alas sobre el océano,




    una vuelta completa




    y ya descendemos




    hacia Miami.




    Se ven los rascacielos




    del Downtown,




    y los barcos de los cruceros




    en el puerto.




    Aprieto una vez más el cinturón.




    Ya llegamos.




    Aterrizaje.
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Hotel posmoderno




    Llegas al atardecer a Coral Gables,




    la recepcionista del hotel




    te recibe y habla español.




    Te sientas sobre una butaca roja,




    moderna,




    con dos orejones




    (qué divertido es esto).




    El lobby tiene varias




    pantallas televisivas,




    en una se ven formas




    de colores como líquidos




    que bailan,




    en otra, se ven los números




    del mercado




    de valores del día:




    el Dow Jones.




    Estás en un hotel,




    estás en una película.




    A un lado, el bar:




    dos ejecutivos




    saborean un whisky.




    Posan sus vasos sobre una barra




    que cambia de colores.




    Las botellas




    en las estanterías de cristal




    se duplican en el espejo.




    Ligeramente oscuro,




    el ambiente es relajante.




    Los muebles son de diseño.




    Ves las conducciones del aire




    expuestas,




    colgadas del techo,




    brilla el metal o el aluminio.




    Las lámparas del techo




    parecen flores




    brotando en la noche.




    Son como estrellas.




    Cansado del viaje,




    decides subir a la habitación.




    Veloz el ascensor.




    Entras con la tarjeta-llave




    y por la ventana




    ves, abajo,




    una piscina descubierta




    que brilla, azul,




    bajo los focos.




    No hay nadie bañándose.




    Es ya de noche.




    Miras arriba,




    despejado y sereno,




    el cielo nocturno de Miami




    y ves las estrellas.




    Te tumbas sobre la cama,




    la gigantesca pantalla




    de la televisión delante.




    Vas cambiando de canal:




    noticias, anuncios, deportes,




    un documental,




    aquí me quedo: film noir




    (Glenn Ford




    y Rita Hayworth en Gilda).




    Él está enfadado, ella sonríe,




    escenas, blanco y negro.




    Bostezas,




    cae el control remoto




    sobre la cama,




    se oye el aire acondicionado.




    Piensas en Rita Hayworth




    mientras




    te vas durmiendo,




    suena su voz suave,




    aterciopelada,




    está cantando




    Put the Blame on Mame.




    En tus sueños,




    Rita Hayworth canta.




    Estás en un hotel,




    estás en una película.
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