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    A Dios dedico mi cuento es una compilación de relatos divido en dos partes. En la primera, «Un poco de Nada» se repasan en cuentos muy cortos las obsesiones y manías que, como dinosaurios del genial Monterroso cada vez que uno reflexiona sobre la sociedad, continúan ahí al despertar: Dios, el amor, el odio, el mar, el sol, la sexualidad, la vejez, la justicia social y la oportunidad de que vivamos otras vidas que nos otorgan los sueños. En la segunda parte, «Blas y otros cuentos», se narran relatos mucho más extensos en los que se mezclan retazos autobiográficos de un manchego afincado en Cataluña con historias ficcionales de personajes que bordean los más diversos extremos de la vida.




    El contenido de este libro es exclusivo para adultos.
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    Para Charo, Teresa y Jesús mi familia;




    ese acogedor rincón de amor y comprensión.


  




  

    Importa el cuento, no quien lo cuenta.




    (STEPHEN KING)


  




  

    Un poco de nada


  




  

    Caos




    Durante las tardes de agosto solo se abrirá por las mañanas.


  




  

    Insistencia




    De un certero disparo, el marido de su amante lo mató. Transitado el umbral de la muerte, allá en lo inmaterial, lo esperaba su celoso enemigo apuntándole, de nuevo, con la pistola a la cabeza.


  




  

    Cinemática




    Nosotros permanecemos quietos, estáticos, inmóviles como en foto fija; el tiempo no, el tiempo se mueve. Avanza a velocidad constante. A su paso, un segundo en cada segundo, nos lame dejándonos la mácula de su barniz; y, capa a capa, segundo a segundo, nos mueve, nos muda, nos mata.


  




  

    Otoño




    Se va otro verano. Las hojas caen y las cepas preñadas de uvas comban sus sarmientos esperando impacientes la vendimia…




    Mas no hay vendimiadores. Porque el mar, ese dios antiguo y cruel, no abre sus aguas para que lo transiten los emigrantes africanos. ¿Será que los negros pobres no son el Pueblo Elegido?


  




  

    El comisario Villegas investiga




    Todas las pruebas apuntaban a un único asesino. Un asesino en serie, frío, muy inteligente y escurridizo: él. Por eso las destruyó, e hizo detener y encarcelar, aislado e incomunicado, a un cronista de sucesos que andaba con la mosca tras la oreja, y redactó su informe para la fiscalía: epidemia de suicidios.




    Caso cerrado.


  




  

    Venganza perpetua




    Antes de morir introdujo la mano en el instantáneo pliegue temporal que separa pretérito y futuro para obstruir, con grumos de su sangre, el orificio por el que el tiempo fluye, para atrancar el presente. Aprovechó los últimos segundos que asincrónicos goteaban para, antes de perecer, observar el rostro de sus enemigos malheridos, que sufrirían una eterna agonía.


  




  

    Caducidad




    Ahora de maduro voy transitando a podrido. Según me derrota la impotencia, crece mi apetencia. Contemplo a las mujeres que caminan a mi lado como el viejo león, desdentado y sin garras, a las gacelas que, aun su presencia, confiadas pacen en la sabana. Menos mal que he descubierto los hermosos atardeceres primaverales a la orilla del mar.


  




  

    Manía




    Me dicen que Horacio me busca. Anda pregonando que he matado a sus padres, violado y asesinado a Pura, su mujer, y comido, después de trocear con minuciosa crueldad, a sus tres hijos.




    No niego que esto sea verdad.




    Aunque, lo sea o no, todos sabéis que Horacio siempre me ha odiado y buscará cualquier excusa para matarme.


  




  

    Borrador de novela negra fallida




    Buscaba un buen profesional que lo librara del pertinaz acreedor. Supo de un experto pistolero que aceptaba encargos. Lo buscó y se lo propuso:




    —Ha de matar a este hombre —le mostró una fotografía tamaño carné, ya antigua, del tipo que tanto le incordiaba—, estoy dispuesto a pagar lo que sea. ­




    —Señor, yo hago pistolas, busque un asesino —le respondió.


  




  

    Justificación




    Cerrado por vacaciones que, como la clientela es tan escasa y cicatera y así le va al negocio, pasaré en casa en gayumbos junto al ventilador. No como Matías, el del bar de enfrente, que se irá con su tropa de niños gordos y gritones y su escandalosa esposa a Gandía; aunque, para poder pagarlo, tenga que entramparse hasta las cejas con el banco.


  




  

    Psicópatas




    Un club de psicópatas, agotada la imaginación en la búsqueda de crueles maneras de matar y después de varios meses en los que sus miembros cometieran crímenes vulgares, o peor, no mataran a nadie, organizó un concurso de relatos negros cuyo tema central era la muerte cruenta.




    Acertaron de pleno.




    Sus futuras e incautas víctimas les proporcionaron miles de distintas maneras, todas de una refinada maldad, de matar.


  




  

    Cerrado en agosto




    Porque sí. Porque me da la gana. Porque estoy harto de esperar, mano sobre mano, a la escasa clientela de este barrio a la que se recuerda que el 1 de septiembre vuelvo a abrir, para sufrir, nuevamente, su muy ingrata ausencia, y para ver si aquellos que se dignen venir, de una vez cancelan las deudas; esos «lastimosos olvidos de las carteras», cuyas anotaciones me ocupan tres libretas.


  




  

    Apariencia




    No os dejéis engañar por este hermoso atardecer primaveral que se extiende sobre la costa intentando domesticar las olas. Las gaviotas, viejas depredadoras, voraces, se lanzan en picado para horadar la ondulada, azul verdoso, seda que cubre la mar; y, allá, tras el horizonte, este, rencoroso y violento como dios que es, escupe sobre la orilla amenazadores nubarrones de panza cenicienta. No hay paz posible. La vida es una guerra: ataque y contraataque.


  




  

    Informe confidencial




    —Es una peligrosa banda de embaucadores que pretenden acabar con el Imperio, reinar en la mismísima Roma y, desde allí, esquilmar el mundo. Son muy mala gente con gran empeño en su tarea. Mi opinión es que, solo descabezándola, matando al jefe, podemos librar al mundo de ellos —dijo el infiltrado Judas Iscariote a su jefe, el prefecto Poncio Pilato.




    —Prendedlo y crucificarlo —ordenó a un centurión mientras se secaba las manos recién lavadas.


  




  

    Justicia social y amor




    Ladra mi perro en la terraza. Con su monótono ladrido predica, a los cuatro vientos y para quien quiera oírlo, que si Dios existiera no consentiría la injusticia, el hambre, la falta de medicamentos, las enfermedades y otras lacras; y que mi vecino le permitiría encontrarse con la hembra en celo que desde su patio inunda la tarde de esos dulces efluvios de feromonas; o puede que diga otra cosa y lo haya malinterpretado.


  




  

    Meditación




    Devoraba novelas de crímenes. Planificar el crimen perfecto llegó a ser una obsesión. Había aprendido que, para cometerlo, sin testigos ni móvil, debía elegir a su víctima al azar. Mientras meditaba tratando de establecer el día, hora, lugar y arma más convenientes para llevarlo a cabo y buscaba entre los desconocidos rostros que se cruzaba aquel que más mereciera ser su víctima, una bala que vino por su espalda le destrozó el cráneo:




    Le dio la razón y le quitó la vida.


  




  

    Metamorfosis




    Leo a la sombra de un viejo pino, apoyado en su tronco. Mi perrillo, a mi lado, se regodea panza arriba sobre el césped, mostrando su abdomen de diosecillo oriental. Manotea al aire con sus patitas de perro salchicha, y mueve la cola cual guadaña que segase la hierba. Cree ser Franz Kafka, que idea a Gregorio Samsa soñando que es una cucaracha prisionera en su rígida anatomía.


  




  

    Soledad




    Hace tiempo que ignoro dónde está mi mujer. ¿Diez? ¿Quince años? Quizás más. Me dijo un antiguo amigo común que anda con otro hombre que, por lo visto, la ama, la respeta, la acompaña cuando sale de compras y le da su sincera opinión sobre las prendas que pretende comprarse; y, atentamente, atiende sus quejas sobre el injusto rol femenino en las tareas domésticas y la desigualad laboral entre hombres y mujeres.




    Yo he adoptado a un perro al que quiero mucho, aunque cuando vuelvo borracho a casa se esconde por si se me escapa algún puntapié.


  




  

    Ajustes




    —Dos más dos son cuatro —proclama un hombrecillo que ha acudido a mi despacho en busca de un empleo basura. Nosotros, los de la corbata, oficinas de suelo de mármol y lujosos muebles de nogal entre profusión de neones y artilugios electrónicos, nos partimos de risa, desternillados nos revolcamos sobre el suelo fregado a mano por una mujercilla como él. No sabe, el muy ignorante, que según han dictado el Banco de España, el FMI, el BCE y la Reserva Federal de EE. UU., ahora, dos y dos son seis para los capitalistas especuladores, y cero para los trabajadores.


  




  

    Amor mío




    Una bella joven me aborda en la calle. Solo las jóvenes pueden ser bellas, las otras, para semejarlo, adquieren unos carísimos ungüentos de efímeros resultados contra la implacable piqueta de los años; o hacen un pacto con el diablo, que no pide almas, son todas suyas: regenta una clínica de belleza. Trescientos euros la sesión de mantenimiento, y dieciocho mil la reducción quirúrgica de las patas de gallo.




    —Estoy un poco perdida, señor, ¿dónde está la estación? —me dice.




    —Allí. —Le señalo un sucio edificio del que sale y entra la muchedumbre apresurada.




    —Gracias, amor mío. Sabes que te espero donde siempre.




    Esto sucedió ayer a la hora de la siesta. Desperté muy enojado por no recordar dónde me espera siempre la atractiva joven.


  




  

    Asombro




    Conduciendo, en esta tarde de primavera, casi todo me asombra. Me asombran los aviones que después de despegar o a punto de aterrizar en el aeropuerto cercano, parecen suspendidos sobre el cielo, inmóviles, como anuncios de una agencia de viajes. Me asombra el mar, calmo y liso, como un brillante papel de celofán, azul grisáceo. Y, al atravesar la profunda trinchera en que se acuesta la carretera antes de emerger a la rasante, contemplar el gigantesco sol tras una nubecilla artificialmente violeta, poco a poco, zambullirse en el océano allá tras el horizonte. Después la nubecilla se hace mayor, se viste de algodón marmóreo y, muy inquietante, crece y crece, ensombreciendo la tarde. Y, aunque debiera asombrarme, decido no hacerlo: junto a mí, por un carril paralelo, circulan unos enamorados que, como mandan los corazones y no la prudencia, se besan y hacen manitas con juvenil ardor.




    No quiero que una torpe maniobra provocada por mi asombro de viejo quiebre el cálido asombro amoroso de mis enamorados vecinos.


  




  

    Amable conversación familiar




    —Mamá, mañana no vendré a comer. Vendré el domingo.




    —Pero ¿si mañana es domingo?




    —Bueno, pero no vendré a comer…




    —¿Y cuándo vendrás?




    —¡Pareces tonta, ya te he dicho que el domingo!




    —¿Mañana?




    —No, tonta, mañana no, el domingo.




    —Pero si el domingo es mañana…




    —¡Porque tú lo quieras! Pero no vendré, vendré el domingo.


  




  

    Relajación




    Intento dormir. La penumbra cae sobre mi conciencia como la noche sobre la jornada que le precede, oscureciendo todo. Una paz que navega el sueño se va adueñando de mí. Pero no hay paz. De pronto, un inoportuno relámpago me alumbra, me inunda una la violenta luz: ¡DIOS EXISTE! Se enciende una alerta, las transmisiones neuronales en mi cerebro se restablecen: ¿he dejado de ser un ateo militante? Ya consciente, pienso que, exista Dios o no exista, me importa un carajo. Sí me preocupa mucho no poder volver a entretenerme tratando de probar por inducción, deducción o reducción al absurdo su inexistencia. ¿Qué haré con mi abundante tiempo de inútil jubilado ahora?


  




  

    El otro




    No se fiaba del otro, su compañero de piso. Sus ojos sicóticos y fría sonrisa le parecían inquietantes. Una mañana se confirmó su sospecha. Cuando se disponía a afeitarse emergió del espejo, le quitó la navaja y le seccionó la yugular. Mientras se le iba la vida, sangrando a borbotones por el cuello, el otro, navaja ensangrentada en mano, lo miraba desde el otro lado del espejo, manando sangre también su cuello, con ojos de loco y, ahora, sonriendo, al parecer feliz.


  




  

    Sentido común




    Después de recriminar a mi perro la sucia manía de olisquear y, si no presto atención, morder cuánta caca encuentra en nuestros cotidianos paseos, me sorprende:




    —Sí, soy un perro guarro; pero tú eres incapaz de desentrañar el MISTERIO DE LA TRINIDAD.




    —¿Acaso sabrías hacerlo tú? —pregunto artero al maleducado mejor amigo.




    Lo hace.




    En dos minutos comprendo, gracias a su didáctica exposición, el intríngulis del dichoso misterio. Pero, aunque lo explica muy bien, aún soy incapaz de entender qué caramba es eso de Trino… A pesar de todo, le propongo:




    —¡Chico, te llevaré a Roma a que hables ante los doctores de la Iglesia!




    —Ni se te ocurra. Provocaría tal revolución en sus arcaicas estructuras que acabarían por nombrarme Papa. Imagínate, Santo Padre yo, que por tu obcecación en alejarme de las hembras en celo voy a morir doncel, sin hijos ni sobrinos.


  




  

    Desarreglo




    Un día que no andaba demasiado atareado, Dios decidió crear el mundo. Seis días se tomó para tan encomiable trabajo. Después, descansando, sumido en su eterna pereza, echó una ojeada al futuro del mundo recién creado. Fue tal el horror que sintió, que, preso de divina ira, lo asió con sus inconmensurables manos y lo tiró al rincón apartado del desván, infinitamente extenso, donde suele amontonar las cosas precisadas de un arreglo. Y como, por lo visto, entre las incontables potencias divinas no se cuenta la de la memoria, de él se ha olvidado: en un rincón del desván, esperando la experta reparación, el mundo espera.


  




  

    Pesca




    Sentado en la escollera, contemplo una bañista rubia, alta y bella cual valkiria embutida en un minúsculo traje de baño. Mi intencionada atención de macho muda a simple curiosidad: a unos metros de mi atalaya, la bañista, metida a mariscadora, ha logrado atrapar en una primitiva red un buen ejemplar de pulpo, casi dos kilos de hermoso cefalópodo. El animal lucha por escapar, asciende con esfuerzo la pared del pequeño cubo de plástico en que lo ha depositado, pero la mujer, antes de que logre llegar al borde para dejarse resbalar al agua, lo interrumpe y empuja al fondo.




    —Déjame, monstruo, soy madre de familia numerosa y sin mí los míos perecerán —grita desesperado el pulpo; que, por lo que afirma, es una hembra.




    —Ni hablar de eso, te cocinaré a la gallega para mi marido y mis hijos —responde la afortunada aficionada.




    —¿A la gallega, no sabes que eso es muy largo y complicado? Perderás toda una mañana en la cocina, y un día menos para que tu piel se torne de ese color caramelo que tanto gusta a los machos de tu especie. Además, tu familia no apreciará el guiso. Anda, cómprales unas pizzas que les gustarán más y serás una mamá campeona.




    La mujer detiene su aplicado bullir de mariscadora en las rocas, mira el horizonte marino, como si sintiera privar al animal del esplendoroso mar que ve, mira al pulpo, la pulpa según dice ser, que en el fondo del cubo se retuerce, y, solidaridad maternal, mete la mano derecha y la saca para depositar su pesca en el agua. El animal, libre, veloz avanza hasta un hueco de las rocas. Me parece oírlo reír cuando dice:




    —Tontita, ¿no sabes distinguir un macho de una hembra? ¿Ignoras que los machos tenemos el tercer tentáculo contando por la derecha erecto como un pene? Estas veraneantes cada temporada son más crédulas. Y cámbiate el bañador, que vas dando un escándalo, enseñando culo y tetas. ¿O acaso no te has percatado del viejo macho que, sentado arriba, te devora con sus ojos de pervertido?


  




  

    Edmundo sale a respirar




    El pasado jueves, Edmundo despertó en su alcoba y se felicitó, pues el sofoco que en cama lo mantenía desde la semana anterior se había esfumado; se sentía liberado. Por eso, animado, se levantó de la cama y, sin prestar atención al numeroso gentío que esa mañana había decidido acudir a conversar con Elvira, su mujer, por una puerta, cuya existencia entonces descubría, que se abría aneja al cabezal de la cama, salió a respirar a la calle. Necesitaba oxigenarse. Una refulgente luz, que ni cegaba ni abrasaba, iluminaba un florido y tranquilo jardín en que unas personas de apacible semblante charlaban en pequeños corros, cuidaban las flores o, sentados, contemplaban el juego de unos niños. No sentía frío ni calor, ni hambre ni sed y, como desde que era un niño, tampoco deseo de fumar: estaba felizmente colmado. Se encontraba liviano, ágil, dichoso y satisfecho. Preguntó a alguno de los paseantes que con él se cruzaban en aquel hermoso rincón y recibió amables sonrisas e invitaciones a gozar de su estancia allí, pero nada de qué o cómo era aquel lugar, le dijeron. Como su buena crianza no le permitía abandonar de improviso a tan numerosa visita que se reunía en su dormitorio, a pesar de la bondad del lugar, para volver, buscó la puerta por la que había entrado. No halló puerta ni pared que la hubiera contenido.




    Como no pudo volver, no supo que en su alcoba continuaban los cuchicheos, risas contenidas, saludos entre parientes y conocidos largamente alejados, entre copas de anís y coñac que su esposa Elvira, siempre severa, siempre hospitalaria ama de casa, servía. Ni vio a los empleados de la funeraria que, con presteza profesional, desalojaban de invitados la alcoba y, ayudados por su laboriosa esposa, lo vestían con un traje negro que hacía más de cuarenta años esperaba en un armario, introducían su cuerpo en el ataúd, clavaban la tapa y con suma destreza y cuidado lo bajaban por la escalera hasta un furgón negro aparcado en la calle, junto a la puerta de su casa.




    Ni oyó el desconsolado llanto de su muy amada nieta Micaela.


  




  

    El sueño de Ubaldo




    Soñaba el indio Ubaldo, dormido bajo un mosquitero en un rincón de la selva amazónica, que por una ventana entraba en otro sueño y, por otra, de ese a otro, y así, sucesivamente, de ventana en ventana y de sueño en sueño hasta que tras atravesar la séptima u octava ventana soñaba hallarse en una vereda frente a una bellísima joven que desnuda cabalgaba a lomos de un jaguar. La mujer lo miró obsequiosa, pero el jaguar, celoso, sin desprenderse de su jineta, se dispuso a atacarlo. Ubaldo sabía que, soñando o despierto, el felino era más rápido y fuerte que él. La salvación estaba en regresar, por la ventana del sueño, al anterior. Volvió y, tras él, el gran gato que cabalgaba la joven. No había escapatoria. Solo retornando al principio, ventana a ventana y sueño a sueño, se libraría de él. Pero había un peligro: extraviarse en el laberinto onírico y despertar en la vigilia de otro soñador. Despertar mujer, anciano, niño o guerrero enfermo. Asumiendo ese riesgo porque el ataque del jaguar era inminente, saltó de sueño en sueño por las ventanas sin orden alguno. Angustiado, porque si en un salto vislumbraba el principio, cuando creía dar el último aparecía de nuevo en la vereda junto a la bella joven caballera en el jaguar. Por fin logró llegar a un inicio, retornó a la vigilia: era él un jaguar macho, enamorado de una bella hembra humana, que perseguía por una vereda, y de sueño en sueño, a un indio que se había atrevido a mirar la atractiva desnudez de su hembra.


  




  

    Geografía




    En la playa ladra mi perro pregonando a quien quiera saberlo que el horizonte es ilusorio. Que en esa línea donde se encuentran los azules del cielo y el mar, estos no acaban: el cielo con sus nubes continúa hasta rodear la tierra; y el mar, tras ella, hospeda lejanas islas y baña hermosas playas en las que perros y hombres, como él y yo, contemplan la ilusión de otros horizontes. Yo le doy la razón porque lo quiero mucho, es mi mejor amigo. El pobre ignora que, tras la finísima línea que se curva como un grandísimo arco de circunferencia, solo existe la nada. Él es un perro y sus conocimientos y habilidades son muy limitados: traer, cuando le place, la pelota que le tiro y excavar profundos hoyos en la arena.


  




  

    Una partida de ajedrez




    En la formación de combate era peón de caballo rey, sin apenas responsabilidad alguna en la apertura. Avanzada la partida, ya en el encarnizado juego medio, firmes, enhiesto como estaba, se le ordenó dar un paso adelante para cubrir la retaguardia de un compañero que defendía a un alfil y un caballo en serios apuros. Pero dio dos en lugar de uno y, en tres jugadas, entre la dama y una cruel torre enemigas acabaron con el peón guardián, el alfil y el caballo. Milagrosamente, pensaron sus afligidos compañeros, a él lo dejaron con vida.




    La partida estaba perdida.




    Seis jugadas más tarde, ante la posibilidad de dar jaque mate en dos, el enemigo descuidó su dama, a un golpe sesgado del sable del peón, pero este no acabó con la vida de la amenazante reina enemiga; optó por avanzar —para intentar coronar— dijo, y el jaque mate sobrevino.




    La partida acabó allí con una amarga derrota.




    Mientras los vencedores vitoreaban a su rey, los perdedores recogían los despojos de su ejército. Al ir, el peón, a ayudar a levantarse a un alfil herido, este tiró con fuerza de la negra mano del amable compañero y le rasgó la piel, y, acusadora, bajo ella apareció otra de una blancura marfileña. La reina negra, malherida, que presenciaba la escena, lo atravesó con la espada: muerte al enemigo infiltrado en sus líneas.


  




  

    Malos amigos




    A Sebastián que, como sabéis, tiene tanto éxito y fortuna, hoy, tomando un café, le he propuesto que me avale un empréstito de cien millones de euros para comprar una isla. Y, ya puestos, ante su positiva predisposición a hacerlo, le he sugerido que podría permitirme usar durante el próximo verano su villa de recreo, la que posee en la Costa Azul. Y, como nada ha objetado, también, le he pedido que convenza a su joven y bellísima esposa para que haga el amor conmigo.




    Ha aceptado.




    Después se ha disculpado alegando una infantil excusa: la obligación de atender sus muchas ocupaciones en los múltiples negocios que posee, y se ha marchado sin pagar los cafés, el muy tacaño. He tenido que rascarme el bolsillo.




    Ten amigos y te sacarán los ojos.
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