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  LUBAC PARA OTRO SIGLO INCIERTO


  A inicios del siglo XXI el hombre es el mismo que Henri de Lubac (1896-1991) consideraba en la Francia ocupada por Hitler: el hombre es pecador, pero su origen carnal no anula el principio de grandeza inalienable, porque Dios le da una armonía superior, al precio de luchas y rupturas. Las formas de pensamiento del humanismo ateo actuaron en sentido contrario hasta transformar a Dios en antagonista, adverso a la dignidad humana. En El drama del humanismo ateo (1944), Lubac argumentó que el hombre, decidido a no conmoverse ni a sentir la alegría primigenia, descartaba a Dios para reconquistar su propia libertad y su propia grandeza. Aún más, con el nuevo siglo los atisbos de un mundo poshumano hablan a su vez de la opción maquinal de un hombre deconstruido por el nihilismo tecnológico y reconstruido artificiosamente por la biotecnología. Ese progreso como tótem de la tribu y divinizado por sus poderes taumatúrgicos proyecta en muchos aspectos los afanes más subrepticios de aquel humanismo ateo.


  En La Iglesia en la crisis actual (1969), Lubac observaba en el mundo una disposición amarga y negativa decidida de antemano a no perdonar nada; una voluntad de denigración, una especie de agresividad que se ejerce a veces contra el pasado de la Iglesia y contra su existencia actual, contra el conjunto de sus fieles, contra todas las formas de su autoridad, contra todas sus estructuras, a veces sin distinguir entre las que se deben a las contingencias históricas y las que le son esenciales por ser de institución divina. En la universidad de Tubinga, la gran ruptura de los años sesenta turba a un profesor de teología llamado Joseph Ratzinger. La crisis antropológica es de una envergadura inusitada y, cuarenta años más tarde, podemos decir que todo ha ido a peor aunque sólo fuera porque cada época —dice Lubac— ve renovarse el principio de los ataques contra la fe. De 1949 es una carta que escribe a un joven amigo advirtiendo que los «cristianos progresistas», de hecho, hacen el juego al peor de los totalitarismos porque después de haber luchado contra el nazismo no se dan cuenta de estar luchando en pro del totalitarismo del Partido Comunista y del Estado comunista: «Quieren una liberación social y aportan su cooperación a un estrangulamiento del hombre, a una organización tiránica, policíaca, a una regulación de los pensamientos y de las conciencias, a un intento enorme de arrancar el principio de libertad espiritual que el cristianismo ha introducido en el mundo». Intuía que se estaban preparando apostasías, que el totalitarismo no se contenta con una parte. No cuesta comprobar a donde lleva suponer que es ilusoria la distinción entre la competencia de Dios y la competencia del César. En un mundo por ahora postotalitario, el laicismo excluyente parte de presupuestos equiparables. Las formas de autodestrucción de la modernidad han aumentado potencialmente en megatones.


  En el Tratado de ateología de Michel Onfray, por ejemplo, la laicidad poscristiana tiene algo de supremamente fraudulento, aunque sólo sea en el sentido de que la negación es radical, demagógica y oscurantista. Ateología o carencia de luz: no de otra forma puede definirse un pensamiento que hermana cristianismo con nazismo y teocracia islamista. Es un capítulo para añadir al tratado de Henri de Lubac. El anticlericalismo de casino comarcal reemprende sus afanes en la negación ateológica. Hedonismo a la carta para la Europa del colesterol, ya sea para la gauche caviar o para las masas pendientes del repartidor de pizzas a domicilio. Cuando Onfray dice que hace falta una laicidad que permita realmente el tránsito de la era religiosa a la era filosófica pudiéramos estar en alguna de las páginas de Lubac sobre Comte. Lo que Onfray propone es «descristianizar las almas» después de haber descristianizado los cuerpos.


  Si Lubac observaba un mundo decidido a no perdonar nada, los mea culpa de Juan Pablo II no fueron pocos, de las Cruzadas a Ga-lileo, de las guerras de religión a la historia del Papado, de la Inquisición al Cisma de Oriente, Aun así, como veía ya entonces Lubac, «en ciertos espíritus funciona un tamiz selectivo para rechazar todo lo que la Iglesia ha producido durante los siglos, a favor de la humanidad, su acción civilizadora; su aportación al desarrollo de la personalidad humana, la fecundidad de las creaciones siempre renovadas de la caridad que bebe en el Evangelio y que mantiene en el alma de sus hijos».


  Al rebobinar el viejo celuloide del humanismo ateo, del materialismo rudimentario de Feuerbach llegaríamos a Karl Marx: «La religión es el suspiro de la criatura hastiada por el dolor, el alma de un mundo sin corazón, lo mismo que el espíritu de una época sin espíritu. Es el opio del pueblo». «El hombre es lo que come», dice Feuerbach y Onfray toma nota. Medio mundo llegó a quedar sometido al dominio totalitario anunciado por Marx en el Manifiesto comunista. A inicios de otro siglo, Rusia y China en distinta medida sedimentan de forma autocrática después de haber vivido el desplome totalitario. Nietzsche es una figura central de El drama del humanismo ateo. Quien pensara durante tiempo en la articulación europea de todas las fuerzas ateas, formula «la muerte de Dios». Más que cualquier otra religión, el cristianismo es un envilecimiento del hombre. «Si Dios ha muerto, es que lo hemos matado nosotros». Cita Lubac: «Nosotros somos los asesinos de Dios». Ya en aquellos años, Lubac atiende debidamente las advertencias de Berdiaev en La nueva Edad Media cuando dice que allí donde no hay Dios tampoco hay hombre. Nietzsche fue el «no absoluto» a Dios. Del totalitarismo nazi, cuyo fragor trata de entrometer en la redacción de El humanismo ateo, en aquella Francia ocupada y desolada por las tragedias, Lubac se preguntaba años después: «¿Cómo conseguir que se den cuenta los que no las han vivido, de que lo que estaba en juego era lo espiritual?».


  En la España de la transición democrática, Nietzsche iba a recuperar su papel de oráculo. En términos epidérmicos, podía ser un antídoto contra el desencanto pero en realidad representaba la reanudación multiplicada de un nihilismo. Entre la desilusión de los sistemas ideológicos dogmáticos y la revolución imposible, la movida del desencanto obtuvo en Nietzsche la excusa para no tener que aspirar a nada noble, a una política del espíritu. La disolución del hombre preanuncia la desaparición de la huella humana en el pensamiento de Foucault. Nada le trasciende, todo le desintegra. En fin, todo le deconstruye. Péguy —dice Lubac— nos salvará de Nietzsche. La razón es diáfana: porque si Nietzsche es el profeta de la ruptura, Péguy es el profeta de la fidelidad.


  Foucault reemprende la desviación nietzscheana hasta darle el tono veleidoso de un capricho intelectual. Como recuerda Mark Lilla en Pensadores temerarios, en la Europa de los años setenta acribillada por el terrorismo, Foucault plantea que toda formalidad judicial es una trampa de la burguesía planeada para disuadir al pueblo de la venganza: «El proletariado hace la guerra a la clase dirigente porque, por primera vez en la historia, quiere tomar el poder. Cuando lo haga, es muy posible que ejerza una violenta, dictatorial y hasta sangrienta forma de poder contra las clases sobre las que ha triunfado. No veo qué objeción se puede hacer a esto». La historia intelectual del siglo XX tiene notas a pie de página de intensa complacencia, demoníaca. En no poca medida, el macroatentado del 11-S —como todo terrorismo de nuestro tiempo— prosigue por medios violentos la sistematización del nihilismo. La muerte de Dios como acontecimiento acaba por destruir la conciencia del hombre. La indignidad humana va a carecer de límites como ocurrió con los precedentes del Holocausto y el Gulag.


  En El drama del humanismo ateo, Kierkegaard tiene una presencia más episódica: Lubac lo reconoce en su Memoria en torno a mis escritos (1992). «Vox clamantis in deserto», voz tan deprisa olvidada mientras suene el hilo musical del pensamiento light. Para Kierkegaard el hombre es irrepetible, por su trascendencia y por ser individuo ante Dios. Las abstracciones del idealismo perecen ante la individualidad, henchidas las velas por el soplo de la angustia. Sólo así puede el hombre acudir ante Dios y al mismo tiempo vivir la paradoja de la existencia. Extraño Kierkegaard, irreductible al sistema, especie de Job: «El Señor me lo dio; el Señor me lo ha quitado».


  Quizá sea con Augusto Comte donde la argumentación de Henri de Lubac se muestra más benevolente. Tal vez creyó prever que las consecuencias tanto del positivismo como de la iglesia comtiana no iban a ser tan perturbadoras como las del materialismo histórico o de Nietzsche. En realidad, lo más absurdo —lo más fetichista— de Comte reemerge de forma cíclica o esporádica para inspirar los esquemas intelectuales más insospechados. Paradójicamente, el positivismo de Comte fue y es aliado de fuerzas oscuras, un empeño mesiánico. Fue la «ley», la gran ley que anduvo buscando y que se le reveló en una velada de honda meditación. Comte negó la religión para fundar luego su propia iglesia, con su amada Clotilde de Vaux elevada a los altares como «utopía de la Virgen-Madre», un episodio grotesco que el positivismo ha eliminado de sus manuales. Desde su agnosticismo frontal, Dios le resultaba del todo incognoscible. En el «irrevocable fin del reino de Dios», cifra la mayoría de edad de la humanidad cuando se cumple la ley de los tres «estadios»: teológico, metafísico y positivo. En este momento Dios desaparece por el foro para siempre, «sin dejar ningún problema». Al final, la Ilustración ha resultado ser fecunda en religiones sustitutivas.


  En el calendario de Comte —porque toda suplantación de Dios ha requerido de un nuevo calendario—, están Confucio, Mahoma, Moisés pero Jesucristo ni tan siquiera merece aparecer, como era la primera intención del futuro pontífice, como «adjunto de san Juan Bautista». Para Comte maestro de escena, Dios desaparece por un lado y aparece por el otro una verdadera religión: el positivismo como religión de la humanidad. Todo eso acabará ante el culto a Clotilde de Vaux, uno de los capítulos más disparatados y patéticos de la conciencia europea. Al final, fundar una iglesia —síntesis de la teocracia medieval y de la Sociedad de los Jacobinos— y erigirse en su primer pontífice no era sino una traslación inevitable de su logomaquia positivista. Con extremada buena voluntad, Lubac quiere reconocer la admiración de Comte por el catolicismo, aunque lo viera como estricto precedente de otra religión, la suya, la Nueva Jerusalén positivista. En realidad, es otro utopismo cuyo clímax por fuerza habría de ser igualitarista al modo de Procusto, y también protototalitario. Con capacidad apotegmática, Lubac escribe: «Adorador de la Humanidad, Comte ha desconocido profundamente la naturaleza humana». Nada supo, ciertamente, del pecado original.


  Como gran padre de la humanidad, Comte envía sus mensajes al zar Nicolás I, al Reschid-Pachá, a los conservadores, pero nadie responde, ni la Santa Rusia, ni el Islam ni los conservadores. Hace también su infructuosa «llamada a los ignacianos». El fracaso de la religión positivista es otra deriva del racionalismo al que el proyecto de la Ilustración encomendó la ordenación y negación del espíritu. Como en otras desviaciones totalitarias de las Luces, la religión positivista confiere a su padre supremo un poder omnímodo. Lubac habla de una «sociolatría» y de una «sociocracia».


  La conciencia europea ingresaba en lo que Lubac describió como una inmensa deriva: la humanidad occidental renegaba de sus orígenes cristianos y se separaba de Dios. Hoy diríamos que Europa ignora sus fundamentos cristianos y que vive ajena a Dios. Las décadas transcurridas rarifican el diagnóstico de Lubac y nos llevan a constatar que los efectos del humanismo ateo han sido incluso más devastadores. El humanismo ateo apuntaba a un doble objetivo: negar a Dios y aniquilar la persona humana. Enfrente, la Iglesia, lejos de operar de forma coactiva, es «como un ancho seno maternal en el que todo lo que es auténticamente humano es, en fin de cuentas, acogido con el mismo amor, cualesquiera que sean las diferencias y la originalidad». Esta obediencia nutre la experiencia de la libertad. No es paradójico que las vicisitudes de la obra de Henri de Lubac en el sistema de filtros de la Iglesia sean prueba de eso.


  Ahora mismo, el pensamiento de Peter Singer representa la actualización radical de la inhumanidad extramuros del humanismo ateo. El utilitarismo llevado más allá de sus cotas conceptuales invoca la destrucción de principio de humanidad, por no hablar de toda consideración de lo sagrado de la vida. Es la ética pretendidamente fundamentada en la «calidad de vida». Una ética tanto de bioquímica en dosis pertinentes como de proporcionalidad redistributiva de la vida o de la muerte. La bioquímica, las tecnologías y las expectativas de vida de la generación actual permiten una formulación impensable en los tiempos de Lubac. Nuevas formas eugenésicas en la era del Prozac. A partir del dolor de los animales y de sus derechos, Singer argumenta un igualitarismo tan peculiar —algunos humanos no son personas y algunos animales son personas— que viene a ser como la roca Tarpeya con todos los adelantos de la Unidad de Vigilancia Intensiva. En consecuencia, bebés humanos no nacen con conciencia ni son capaces de captar su propia vida en un tiempo. No son persona y por eso sus vidas no parecen más merecedoras de protección que la vida de un feto. Vemos cómo la ética de la calidad de vida deshumaniza incluso más que el humanismo ateo. La noción de que la vida humana es sagrada sólo por el hecho de ser humana —dice Singer— es medieval. En realidad, la teoría de Singer avala la cultura de la muerte. También la guillotina fue un invento de la Razón ilustrada.


  Frente a formas de pensamiento como las de Singer o la nueva ateología el estupor es banal. De inmediato la conciencia exige que reaccionemos con la lucidez posible, como Lubac ante el panteón del humanismo ateo. Entonces tiene pleno sentido una anotación de Karl Jaspers sobre pensadores que, como Heidegger, manifestaron una total empatía con las concepciones de Hitler: «La grandeza intelectual se transforma en objeto de amor únicamente cuando el poder al que se vincula posee en sí mismo un carácter noble».


  ¿Qué ocurre con la grandeza del hombre y la de Dios en Los hermanos Karamazov? La voz de Dostoievski es invocada por Lubac en el último tramo de El drama del humanismo ateo. «El socialismo —se dice en Los hermanos Karamazov— es, primordialmente, la cuestión de la torre de Babel, que se construye sin Dios, no para alcanzar los cielos desde la tierra sino para bajar el cielo a la tierra». Y a falta de Dios, el aparejador de esa obra sólo podría ser el demonio. Aunque uno crea que el gran novelista ruso es Tolstói y no Dostoievski y que, desde el punto de vista de la estética literaria, Vladimir Nabokov acierta al sospechar que Los hermanos Karamazov (1880), la última obra de Dostoievski, fracasa como novela porque en realidad era una obra de teatro, lo cierto es que sus personajes representan el naufragio de lo especulativo y la apoteosis de un frenesí vital que anda en busca de la luz del relámpago que vincula lo concreto a la eternidad. Para el Gran Inquisidor, la ingente equivocación de Jesucristo no es otra que ofrecer al ser humano la capacidad de elegir entre el bien y el mal: eso es especialmente dañino y turbador para el hombre común. Así niega la fe como acto de libertad. Tiene dos versiones complementarias en la novela de Aldous Huxley Un mundo feliz (1932) y en la de George Orwell 1984, publicada en 1949. El individuo común, controlado por el Gran Hermano o domesticado por la bioquímica, reniega de la angustia y es inducido a prescindir de la libertad de elegir. Para no ponerle puertas al campo a la sociedad poshumana, la ateología propugna la clonación de una contrafigura de Job embriagada de Prozac.


  Casi todo ese inicio de siglo XXI tiene su correlato en las advertencias de Lubac. El lector de El drama del humanismo ateo regresa una y otra vez a una de las verdades cristalinas del prólogo: «No es verdad que el hombre, aunque parezca decirlo algunas veces, no puede organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no puede, en fin de cuentas, más que organizarla contra el hombre». Vivimos un tiempo en el que hay que tener muy en cuenta, con Claudel, que la verdad no tiene nada que ver con el número de personas a las que persuade. Un cristianismo de choque —dice Lubac— no puede ser un cristianismo de fuerza.


  Valentí Puig
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  PRÓLOGO


  Si los diferentes capítulos de esta obra no están organizados dentro de un todo sistemático, tampoco su objeto es, en la intención de su autor, verdaderamente uno. Bajo las innumerables corrientes que afloran en la superficie externa de nuestro pensamiento contemporáneo, nos parece que existe un profundo común denominador, antiguo ya, o mejor dicho, algo como una inmensa «deriva». Debido a la acción de una parte considerable de nuestra minoría pensadora, la humanidad occidental reniega de sus orígenes cristianos y se separa de Dios. No hablamos de un ateísmo vulgar, que es propio, más o menos, de todas las épocas y que no ofrece nada significativo; tampoco nos referimos a un ateísmo puramente crítico, cuyos efectos continúan extendiéndose hoy, pero que no constituye una fuerza viva, porque se revela incapaz de reemplazar aquello que destruye. Éste es únicamente capaz de ofrecer el terreno propicio para aquello que precisamente queremos estudiar. Cada vez más, el ateísmo contemporáneo se torna positivo, orgánico, constructivo. Uniendo a un inmanentismo de naturaleza mística, una conciencia clara del acontecer humano, ofrece tres aspectos principales que podrían ser simbolizados con tres nombres: Augusto Comte, Feuerbach (al que habría que añadir el nombre de su discípulo Marx) y Nietzsche. A través de una serie de intermediarios, adiciones, mezclas y frecuentemente deformaciones, las doctrinas de estos tres pensadores del último siglo inspiran, incluso hoy, tres filosofías de la existencia social y política y también individual, cada una de las cuales ejerce una influencia muy importante. La actualidad de su estudio es, pues, más que manifiesta. Sean las que sean las vicisitudes de las causas y partidos que luchan por alcanzar la primacía, existe el peligro de que, bajo formas quizá renovadas, sigan siendo actuales durante largo tiempo.


  Humanismo positivista, humanismo marxista, humanismo nietzscheano son, más que un ateísmo propiamente dicho, una antiteísmo, y más concretamente un anticristianismo, por la negación que hay en su base. Por opuestos que sean entre sí, sus mutuas implicaciones, escondidas o patentes, son muy grandes y tienen un fundamento común consistente en la negación de Dios, coincidiendo también en su objetivo principal de aniquilar la persona humana. Nos hemos esforzado en poner bien en claro este doble carácter, creyendo que la simple exposición sería, indudablemente, si no la más eficaz de las «refutaciones», al menos por la que debe empezarse. El lector apenas encontrará en estas páginas discusiones teóricas. No encontrará nada de eso que comúnmente se llama «teología». No es más que un cuadro histórico, cuyo rasgo esencial, que nos parece poco acentuado en general, lo hemos subrayado fuertemente.


  Se trata pues, sobre todo, de una «toma de conciencia», que proponemos a los cristianos, sobre la situación espiritual del mundo en que viven. No ignoramos que el positivismo es una inmensa construcción de filosofía científica y de «política positiva»; que el marxismo, que tiene su Summa, si no su Biblia, en El Capital, es un basto y poderoso sistema de economía política y social; que el pensamiento de Nietzsche ofrece un caudal de recursos pedagógicos, en el sentido más profundo de la palabra, de una extraordinaria riqueza.


  Hay muchos elementos sobre los cuales el cristiano, en cuanto tal, no tiene que tomar posición; muchos otros, frecuentemente contradictorios, que puede con todo derecho considerarlos como suyos apartándolos de la síntesis que los falsea, pudiéndolos reconciliar. Y también encontrará muchas agudezas de las cuales no ha de tener ningún miedo. Añadamos que leerá aquí críticas con el propósito más blasfemo, pero cuya exactitud tendrá que reconocer. Estos tres conjuntos no son, por lo general, tres bloques irrompibles. En la vida real de las conciencias se operan muchas disociaciones, de suerte que todos los que se dicen, y que son en gran parte positivistas, marxistas o nietzscheano s, no son, sin embargo, ateos. Algunos, por ejemplo, dejan abierto el problema metafísico no adhiriéndose al marxismo más que en función de su programa social, y también, sin examen exacto de este programa, sino solamente en razón de sus propias aspiraciones sociales, más cristianos a veces que los que los combaten. También sabemos que muchos pensamientos cuyo origen es marxista, nietzscheano o positivista pueden encontrar su lugar en ciertos esbozos de síntesis nuevas, de las cuales no señalaremos ni su ortodoxia, ni su valor, ni su oportunidad. La obra de asimilación no cesa nunca en la Iglesia, ni es nunca demasiado pronto para comenzarla. Tampoco es menor la existencia de una lógica interna de los sistemas que sostiene su inspiración funcional. Esto es lo que es preciso ver ahora con toda claridad, si no se quiere correr el riesgo de extraviarse peligrosamente. En el triple caso presente, esta inspiración, esta lógica coloca con fuerza a nuestra humanidad lejos de Dios, arrastrándola al mismo tiempo por los caminos de una doble esclavitud social y espiritual.


  Tanto Feuerbach y Marx como Comte y Nietzsche estaban convencidos de que la fe había desaparecido para siempre. Este sol declinaba en nuestro horizonte para no volver a resurgir. Su ateísmo se creía y se quería definitivo, teniendo —pensaban— la ventaja, sobre los ateísmos antiguos, de descartar hasta el problema mismo que había hecho nacer a Dios en la conciencia. Antiteístas como Proudhon, y en sentido más radical aún, han sacado la conclusión de que entre la existencia de Dios y la del hombre existe «un antagonismo eterno». No han tenido, como él, este sentimiento de una vuelta ofensiva del misterio, y de un misterio que no solamente es del hombre, después de cada tentativa para vencerle. Bajo la variedad de estos estilos su «humanismo» nos parece igualmente ciego. Nietzsche mismo ha quedado encerrado en su noche. Sin embargo, ¡el sol no ha dejado de elevarse! No había muerto aún Marx, ni Nietzsche había escrito el más brillante de sus libros, cuando otro hombre, genio inquieto también pero más profeta, anunciaba, con fulgores extraños, la victoria de Dios en el alma humana, su eterna resurrección.


  Dostoievski no es más que un novelista. No ofrece en modo alguno un sistema, no aporta ninguna solución a los terribles problemas que plantea a nuestro siglo la organización de la vida social. Es esto, si se quiere, una inferioridad. Pero sepamos al menos comprender el significado de un hecho semejante. No es verdad que el hombre, aunque parezca decirlo algunas veces, no pueda organizar la tierra sin Dios. Lo cierto es que sin Dios no puede, en fin de cuentas, más que organizarla contra el hombre. El humanismo exclusivo es un humanismo inhumano. Por lo demás, la fe en Dios, esta fe que nos inculca el cristianismo en una trascendencia siempre presente y siempre exigente, no tiene por finalidad el instalarnos cómodamente en nuestra existencia terrestre para adormecernos en ella, aunque muy febril sería nuestro sueño. Por el contrario, esta fe nos inquieta y viene a romper incesantemente el equilibrio demasiado bello de nuestras concepciones mentales y de nuestras construcciones sociales. Haciendo irrupción en un mundo que tiende siempre a cerrarse, Dios le da, sin duda, una armonía superior, pero que no debe alcanzarse más que al precio de una serie de luchas y rupturas, tan larga como la duración misma de la vida. «Yo no he venido a traer la paz, sino la guerra». Cristo es el gran revolucionador. Esto no quiere decir que no haya, derivada del Evangelio, una doctrina social de la Iglesia. Menos aún tiende esto a apartar a los cristianos, hombre y miembros de la ciudad, como sus hermanos, de buscar la solución, de acuerdo con los principios de la fe, de los problemas de la ciudad: por el contrario, se encuentran obligados por una necesidad más. Pero saben al mismo tiempo que el destino del hombre, que es eterno, no encontrará aquí abajo la paz. La tierra, que sin Dios no dejaría de ser un caos, para convertirse además en una prisión, es en realidad el campo magnífico y doloroso donde se elabora nuestro ser eterno. Así, la fe en Dios, que nada podrá arrancar del corazón del hombre, es la única llama donde se alimenta —humana y divina— nuestra esperanza1.


  Navidad, 1943


  NOTA PARA LA PRESENTE EDICIÓN


  Si el autor quisiera remediar las insuficiencias de estas páginas y utilizar los numerosos estudios a que el tema —inmenso y fundamental— ha dado lugar en los últimos años, debería afrontar una reforma total de la obra. Como esto no es posible, deja que se reedite en su forma actual. Un profundo diagnóstico espiritual sobre el ateísmo contemporáneo lo ha hecho Hans Urs von Balthasar en El problema de Dios en el hombre actual2, obra a la cual remitimos al lector.


  PRIMERA PARTE


  Capítulo I

  FEUERBACH Y NIETZSCHE


  I. Trágico equívoco


  Una admirable escultura de la catedral de Chartres representa a Adán, busto apenas bosquejado surgiendo de la tierra materna, modelado por las divinas manos. El rostro del primer hombre reproduce los rasgos de su modelador. Parábola de piedra que nos muestra de manera tan simple como expresiva las misteriosas palabras del Génesis: «Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza».


  La tradición cristiana no ha cesado, desde su origen, de comentar este versículo. Ha reconocido en ello nuestro primer título de nobleza, el fundamento de nuestra grandeza. Razón, libertad, inmortalidad, dominio de la naturaleza; cúmulo de prerrogativas divinas en su origen, que Dios comunica a su criatura y que refleja en su faz. Haciendo al hombre desde el principio a imagen de Dios, cada una de estas prerrogativas debe desarrollarse hasta perfeccionar en él la divina semejanza. Así estas prerrogativas le abren el más alto de los destinos.


  «¡Conócete, pues, hombre!» Éste es el grito que, por boca de sus doctores y apologistas, lanza la Iglesia desde los primeros siglos.


  Recogiendo, después de Epicteto, el conócete a ti mismo socrático, lo transforma y profundiza3. Lo que para el sabio antiguo era sobre todo un consejo de sentido moral, la Iglesia lo convierte en un juicio metafísico. Conócete, dice, es decir, conoce tu nobleza y tu dignidad, comprende la grandeza de tu ser y de tu vocación, de esta vocación que constituye tu ser. Aprende a ver en ti el espíritu, reflejo de Dios, hecho por Dios. «¡Hombre, no menosprecies lo que hay de admirable en ti! Tú eres poca cosa según crees, pero yo te enseñaré que eres algo grande...» «Repara en lo que eres. ¡Considera tu dignidad real! Ni el cielo ha sido hecho a imagen de Dios, como tú, ni la luna, ni el sol, ni nada de lo que se ve en la creación..., fíjate en que nada de lo que existe es capaz de contener tu grandeza»4. Los filósofos te han dicho que eres un «microcosmos», pequeño mundo hecho de los mismos elementos, dotado de la misma estructura, sometido a los mismos ritmos que el gran cosmos; te han explicado que estabas hecho a su imagen y sometido a sus mismas leyes; han hecho de ti una rueda; a lo sumo, como compendio de la máquina cósmica. No se equivocaron del todo. A causa de tu cuerpo y de todo lo que en ti puede llamarse «naturaleza», así es. Pero si tú profundizas más y tu reflexión se ilumina con las indicaciones de los libros sagrados, entonces te asombrarás de las profundidades que se abren ante ti5. Espacios incomprensibles se extenderán ante tu mirada. Te darás cuenta inmediatamente de que, en una especie de infinitud, excedes en todos los aspectos a este gran mundo y que en realidad es él, este «macrocosmos», el que está contenido en este aparente «microcosmos».


  «...In parvo magnus». Se podría creer la paradoja tomada de cualquiera de nuestros grandes idealistas modernos. El mundo no es nada. Esta afirmación formulada por Orígenes y después por san Gregorio Nacianzeno fue repetida por otros muchos6. Santo Tomás de Aquino dará una traducción equivalente al decir que el alma está en el mundo continens magis quam contenta, y lo mismo encontraremos más tarde en labios de Bossuet7.


  Indudablemente, el hombre fue hecho de polvo y barro. Usando un lenguaje actual, diremos otra cosa que significa lo mismo: que sale de la animalidad. La Iglesia no lo olvida, y lo testifica la misma página del Génesis. Además, el hombre es pecador. La Iglesia no deja de recordarlo. La valoración que la Iglesia quiere inculcarle no proviene de una consideración superficial y vana. Como Cristo, sabe «lo que hay en el hombre». Pero sabe igualmente que esta humildad de su origen carnal no impide para nada la sublimidad de su vocación y que todas las taras que se puedan derivar del pecado no impiden que esta vocación permanezca. Principio de una grandeza inalienable. La Iglesia cree que debe manifestarse esa grandeza incluso en las condiciones de esta vida presente, como fuente de libertad y de progreso, y como desquite necesario contra las fuerzas del mal. Reconoce, finalmente, en el misterio de Dios hecho hombre, la garantía de nuestra vocación y la consagración definitiva de nuestra grandeza. De esta manera puede celebrar cada día la liturgia «la dignidad de la sustancia humana»8. Antes incluso de elevarse a la contemplación de nuestro nuevo nacimiento...


  Estas verdades elementales de nuestra fe nos parecen hoy banales, y aun nos olvidamos demasiado frecuentemente de su realidad. Nos cuesta imaginarnos la revolución que provocaron en el alma antigua. Al primer anuncio que se recibió de esto, la humanidad quedó sobrecogida por la esperanza. Oscuros presentimientos le preparaban el camino, pues por una conmoción ya de antiguo vaticinada, aguzaban la conciencia en su estado de inercia. La humanidad se sentía liberada. No se trataba, entendámoslo bien, de la liberación externa, de la liberación social que representaría, por ejemplo, la abolición de la esclavitud. Esto no fue posible más que mediante condiciones de orden técnico y económico y fue llevada a la práctica lentamente, pero con paso seguro, bajo la acción de la idea cristiana del hombre9. «Dios, decía Orígenes, ha hecho a todos los hombres a su imagen, los ha modelado uno a uno»10. Pero desde el comienzo esta idea había ejercido una acción más profunda. Por ello el hombre fue liberado ante sus propios ojos de la esclavitud ontológica que hacía pesar sobre él el Destino. ¡Los astros y su curso inmutable no regularían, en adelante, implacablemente nuestros destinos! ¡El hombre, todo hombre, cualquier hombre, tenía un lazo de unión con el Creador incluso de los astros! ¡Las innumerables potencias —Dios, genios o demonios— que atenazaban la vida con la red de sus voluntades tiránicas, imprimiendo al alma todos sus terrores, caían en el polvo, y el principio sagrado, que estaba escondido en ellas, se encontraba de nuevo, unificado, purificado, sublimado, en un Dios liberador! Ya no se trataba de una pequeña minoría que —merced a cualquier secreto de evasión— podía esperar evitar el círculo fatal: era la humanidad entera, que, en su noche, se encontraba iluminada de repente y que adquiría conciencia de su libertad real. Se acabó el cerco. ¡Se acabó el ciego destino! ¡Se acabó la Eimarmene! ¡Se acabó el Fatum! El Dios trascendente. Dios «amigo de los hombres», revelado en Jesús, abría a todos un camino que no se cerraría jamás11. De ahí ese sentimiento de intensa alegría y de novedad radiante que se extiende por todos los primeros escritos cristianos. Hay que lamentar que esta literatura esté tan lejos de nosotros; por muchas razones, aunque no todas sean invencibles. ¡De cuánta riqueza y de cuánta fuerza se ve privada nuestra fe por no conocer, por ejemplo, los cantos de triunfo y los llamamientos embelesadores que resuenan en el Protríptico de un Clemente de Alejandría!12.


  Pero si seguimos ahora el curso de los siglos para llegar hasta «los tiempos modernos», haremos un descubrimiento extraño. He ahí que ahora esta idea cristiana del hombre, que había sido recibida como una liberación, comienza a sentirse como un yugo. He ahí que este mismo Dios, en el que el hombre había aprendido a ver el sello de su propia grandeza, comienza a aparecérsele como un antagonista, como el adversario de su dignidad. Sería demasiado largo considerar a causa de qué equívoco, de qué deformación, de qué mutilación, incluso de qué infidelidades; a consecuencia de qué impaciencia cegadora y de qué especie de hybrys se llega a esta conclusión. Las causas históricas son numerosas y complejas. Pero el hecho está ahí, simple y real. Tanto, que los antiguos Padres, los grandes doctores medievales, habían exaltado sin distinción de escuelas al hombre, exponiendo lo que la Iglesia enseñaba desde siempre en su relación con Dios: «¡In hoc homo magnificatur, in hoc dignificatur, in hoc praeeminet omni creatura.!»13. Pero un día el hombre dejó de conmoverse. Más bien, dio en creer que no se valoraría en adelante y que no podría expansionarse con libertad más que si rompía entonces con la Iglesia, más tarde con el Ser trascendente del que la tradición cristiana le hacía depender. Tomando al principio un cariz de vuelta al paganismo antiguo, este movimiento de ruptura debía precipitarse y extenderse a lo largo de los siglos XVIII y XIX, para conducir, después de muchas etapas y vicisitudes, en las formas más audaces y virulentas, al ateísmo moderno.


  Humanismo absoluto, con la pretensión de ser el único verdadero y para el que el humanismo cristiano no es más que un objeto de burla.


  Este humanismo ateo no se confunde en modo alguno con un ateísmo regalón y materialista, fenómeno siempre banal que se encuentra en muchas épocas y que no merece que tengamos con él nuestra atención. Es todo lo contrario, en un principio —no hablemos de sus consecuencias—, de un ateísmo desesperado. Pero no bastaría en modo alguno con denominarlo ateísmo crítico, pues no se presenta como el simple resultado de un problema especulativo ni, sobre todo, como una solución puramente negativa; como si la inteligencia de Dios en la época de su madurez se hubiera percatado de que sus progresos no podían terminar, o incluso de que éstos concluían en un punto inverso a aquel que se había creído durante mucho tiempo. El fenómeno que domina la historia de la conciencia de estos últimos siglos se presenta a la vez de forma más profunda y arbitraria.


  No es sólo la inteligencia la que está empeñada en esta lucha. El problema planteado es un problema humano —el problema humano—, y la solución que quiere ser positiva. El hombre elimina a Dios para quedar de nuevo en posesión de la grandeza humana, que considera arrebatada indebidamente por otro. Con Dios, derriba un obstáculo para conquistar su libertad.


  El humanismo moderno se construye, pues, sobre un presentimiento y empieza por una elección. Con Proudhon podemos llamarlo antiteísmo. Este antiteísmo tenía su arranque entonces, en Proudhon, en lo social, donde tenía lugar una lucha contra una falsa idea de la Providencia14. Era una negativa a resignarse a las contradicciones económicas que producían la miseria, contradicciones que la conspiración más o menos consciente de economistas y propietarios hacía que fuesen sancionadas por el cielo y a veces hasta celebradas como «armonías». Proudhon se refería entonces a Dios como a una manera de recurrir a su autoridad. Extendiendo su concepción hasta el dominio de la metafísica, concluye no obstante que «Dios es inagotable». La lucha que el hombre entabla con Él «es una lucha eterna»; «la hipótesis divina» resurge a cada paso «nacida de la solución de la realidad humana»; después de las negaciones y exclusiones reaparece siempre el «más allá del hombre». Proudhon habla a menudo de la justicia como de algo que se impone al hombre y le impide considerarse como un Dios. También Proudhon lo rechaza expresamente, aunque sufrió su influencia e imita su lenguaje, siguiendo a los que él denomina «los humanistas» o «los nuevos ateos»15. Éstos conciben un ateísmo más radical. Van más lejos en la oposición y en la negación, porque parten de una negación más completa. Es una historia dramática. Es, en su punto álgido de concentración, la gran crisis de los tiempos modernos, en la cual estamos inmersos actualmente, y que se manifiesta, en su aspecto externo, en forma de desórdenes que engendran crímenes colectivos y se traducen en fuego, ruinas y sangre.


  II. Feuerbach y la ilusión religiosa


  Detengámonos un momento para estudiar a dos hombres que pueden ser considerados como los principales protagonistas del drama, ya sea considerando su acción efectiva, ya sea tomándolos como símbolos. Se trata de dos pensadores alemanes del siglo pasado: Ludwig Feuerbach y Friedrich Nietzsche.


  Nadie niega hoy la grandeza de este último. Olvidado entonces por los filósofos profesionales, rechazado con desdén por casi todos, ha terminado por imponerse. Ya no estamos en la época en que se podía escribir que «no era otra cosa que un Goethe nervioso y sobrexcitado»16. Feuerbach, en cambio, considerado en sí mismo, no merecía un puesto decoroso, que no le fue negado nunca, en una buena historia de la filosofía. Pero su importancia está en que constituye el enlace entre la gran corriente especulativa que fue el idealismo alemán y la gran corriente de pensamiento y acción revolucionarios, siendo Marx su principal, si no su más legítimo heredero. Feuerbach ha derribado el edificio hegeliano, aunque no haya fundado el movimiento comunista. Por otra parte, entre Hegel y Marx es una figura bastante incolora, aunque, al decir de Engels, fue la primera continuación hegeliana, «sólo importante en cuanto a filósofo»17. En el peor de los casos, no es nada menos que el eslabón que une Marx a Hegel. Pero es el «transformador», gracias al cual Hegel se vuelve a encontrar en Marx18. En los años que siguen a la muerte de Hegel, acaecida en 1831, el interés de los debates filosóficos se centra en el problema de Dios, y es a este respecto, y no precisamente en materia política o social, donde se produce la escisión entre derecha e izquierda hegeliana19. Feuerbach aparecerá pronto como el jefe de la izquierda. Su intento es paralelo al de su amigo Friedrich David Strauss, el historiador de los orígenes del cristianismo. Como Strauss, intentaba liquidar históricamente la ilusión cristiana y terminar psicológicamente con la ilusión religiosa en general, como él mismo lo dice, encontrando en la Antropología el secreto de la Teología. En La vida de Jesús (1835), Strauss decía sustancialmente: los Evangelios son mitos en los que se expresan las aspiraciones del pueblo judío. Feuerbach dirá paralelamente: «Dios no es más que un mito en el que se expresan las aspiraciones de la conciencia humana: el que no tiene deseos, no tiene dios...; los dioses son los votos del hombre realizados...»20.


  Para explicar el mecanismo de esta «teogonía», Feuerbach recurrió al concepto hegeliano de la «alienación». Pero mientras Hegel lo aplicaba al espíritu absoluto, Feuerbach, retorciendo la concordancia de la «idea» con «lo real», lo aplica al hombre de carne y hueso21. Según él, la alienación consiste en que el hombre se encuentra desposeído de alguna cosa que le pertenece por esencia, en provecho de alguna realidad ilusoria22. Sabiduría, querer, justicia, amor: atributos infinitos que constituyen el ser propio del hombre y que le afectan a pesar de todo, «como si fuera otro ser»23, los proyecta espontáneamente fuera de sí, los objetiviza en un sujeto fantástico, puro producto de su imaginación, al cual le da el nombre de Dios24. Así se encuentra él mismo frustrado. «Es un acto que despoja al mundo de lo que contiene y que transporta este contenido a Dios. El hombre pobre tiene un Dios rico», o más exactamente, se empobrece, enriqueciendo a su Dios, y se vacía, llenándolo25. El hombre «afirma en Dios lo que niega en sí mismo»26. «La religión se convierte así en un vampiro de la humanidad que se alimenta de su sustancia, de su carne y de su sangre»27.


  Por otra parte, semejante paso era inevitable, y, por consiguiente, se justifica en su época. Constituye, según el ritmo hegeliano, el segundo movimiento de la dialéctica, la fase de la negación o antítesis, en la que el hombre debe volver a entrar en posesión de su esencia enriquecida. Feuerbach sabía que no se podía suprimir la etapa. Así, no maldice en modo alguno la religión en el pasado, pues ve en ella «una forma esencial del espíritu humano»28. Sin la religión, sin la adoración de un Dios exterior, el hombre no hubiera tenido nunca más que una conciencia cerrada, oscura, análoga a la del animal, pues «la conciencia no existe en el sentido verdadero más que con un ser que puede convertir a su esencia, a su especie, en objeto de su pensamiento»29. Le ha sido necesario desdoblarse de alguna manera, es decir, que prácticamente se pierde para volverse a encontrar. Pero la alienación debe acabar algún día. Después del movimiento de sístole religiosa, por el que el hombre se rechaza a sí mismo, le fue preciso, por un movimiento de diástole, «recuperar en su corazón a este ser que había rechazado»30. Por fin sonó la hora de liberarse del fantasma. El reinado del hombre había llegado.


  Dios no es, pues, para Feuerbach, más que la reunión de los atributos que constituyen la grandeza del hombre. El Dios cristiano lo es a la perfección, y por ello el hombre no se alienó nunca tanto como en el cristianismo31, la peor de las religiones, por ser la más alta. Dios es «el espejo del hombre», es «el gran libro donde el hombre traduce sus más altos pensamientos, sus sentimientos más puros»32. En una máxima que recuerda mucho la ley de los tres estados de Augusto Comte, Feuerbach dice: «Dios hizo mi primer pensamiento, la razón el segundo y el hombre el tercero y último»33. «La esencia del hombre es —añade— lo que es el ser supremo»... Si la divinidad de la naturaleza es la base de todas las religiones, incluso del cristianismo, la divinidad del hombre es la meta final. La evolución de la historia será el momento en que el hombre tenga conciencia de que el único Dios del hombre es el hombre mismo. ¡Homo, Homini Deus!34.


  Debemos notar, sin embargo, que este «humanismo» de Feuerbach no dice, como dirá pronto Max Stirner: «Ego mihi deus»35. Cree, en efecto, que la esencia humana, con sus prerrogativas adorables, no reside en el individuo considerado aisladamente, sino solamente en la comunidad, en el ser colectivo (Gattungswesen), y que el efecto de la religión ilusoria es contrario, al sustituir a este ser colectivo por la ilusión de un Dios externo, reduciendo a la humanidad a una serie de moléculas individuales, dejando así a cada uno de sus individuos abandonado a sí mismo y haciendo de cada uno de ellos un ser aislado y replegado sobre sí mismo, pues «el hombre concibe espontáneamente su esencia en él como individuo, en Dios como especie, en sí como limitado, en Dios como infinito». Pero en la medida en que, abandonando esta visión quimérica, se llega a participar efectivamente en la vida común, se diviniza realmente; el principio que condensa la verdadera religión es, pues, un principio de acción práctica: es una ley de amor que arranca al individuo de sí mismo para obligarle a encontrarse en comunión con sus semejantes. Ése es el principio de una moral altruista. Pues, en fin de cuentas, la «distinción entre lo humano y lo divino no es otra cosa que la distinción entre el individuo y la humanidad»36. Feuerbach niega el ser partidario del egoísmo y niega no menos el predicar el ateísmo. En la medida en que este término es negativo, rechaza el título de ateo; el ateo, según él, será antes bien el idólatra, al que se le considera equivocadamente como verdadero creyente. Este hombre, no teniendo fe en la divinidad de los valores, experimenta la necesidad de atribuirlos a un sujeto ficticio que toma por objeto de sus adoraciones:


  
    «El verdadero ateo no es el que niega a Dios, al sujeto; es aquel para el que los atributos de la divinidad, tales como el amor, la sabiduría, la justicia, no son nada. Y la negación del sujeto no entraña forzosamente la negación de los atributos. Los atributos tienen un significado propio, independiente; y por su valor y fuerza obligan al hombre a reconocerlos; se le imponen, se presentan inmediatamente en su inteligencia como verdaderos por sí mismos; son su propia afirmación, su propia caución... ; una cualidad no es divina porque Dios la posea; Dios debe poseerla porque sin ella sería imperfecto. Cuando Dios, como sujeto, es el determinado, y el atributo el determinante, no es al sujeto sino al atributo al que en verdad pertenece el rango de ser supremo, de divinidad»37.

  


  La conclusión es que, para no sacrificar el amor a Dios, tenemos que sacrificar Dios al amor38. Cumpliremos así, por otra parte, el deseo secreto de la religión. Ésta, cuando se la sabe comprender, «revela con toda pompa los tesoros escondidos de la naturaleza humana; es la confesión de sus pensamientos íntimos, es la revelación pública de los secretos, de los misterios de su amor»39.


  Lejos pues de ser infieles al cristianismo, que es la religión perfecta, explicaremos por fin el misterio40.


  Feuerbach había querido entonces poner como título a La esencia del cristianismo, que es la primera de sus obras en la que expresa su idea esencial: Gnoti seauton (Nosce te ipsum: Conócete a ti mismo). Detalle verdaderamente simbólico. Su humanismo ateo tomaba como bandera el viejo precepto que los Padres de la Iglesia habían hecho suyo hacía tanto tiempo. Revelar al hombre su esencia, para darle fe en sí mismo, tal era su único objeto. Pero para conseguirlo creía necesario derribar a Dios de la conciencia cristiana. Hacia el fin de su vida escribiría: «No tengo que dejar, después de mi muerte, en la memoria de la humanidad más que mi pensamiento fundamental. Sacrifico todo lo demás. No quiero incubar más que una idea en el discurso de la humanidad consciente»41. Hemos de decir que no tuvo mucho éxito.


  Feuerbach hizo escuela enseguida. Engels ha hablado de la extraordinaria «sensación de liberación» que experimentaron muchos jóvenes de su generación en 1841 con la lectura de La esencia del cristianismo. Los discípulos de Hegel se debatían precisamente entonces en la contradicción: «De un solo golpe se redujo a cenizas. Éste fue un poderoso estimulante». «El entusiasmo fue general —añade Engels—, todos nos hicimos feuerbachianos»42. No exagera; la impresión producida era la de algo definitivo, de una revelación completamente clara, como si se cayeran, por fin, las escamas de los ojos; era la impresión del punto final puesto a discusiones milenarias, convertidas en algo sin objeto, un final puesto a las ilusiones de la creencia religiosa, así como a las aventuras de la especulación idealista. Se había encontrado solución al problema humano. No había que buscar ya nada en el más allá.


  La doctrina se extendió rápidamente en Rusia y Alemania. Bielinski, maestro indiscutible entonces de las jóvenes generaciones, reverenciaba a Feuerbach y a Strauss43. Herzen contará más tarde cómo leía a Feuerbach en Novgorod y fue él precisamente el que operó su transformación íntima llevándole «del misticismo al realismo más exagerado»44. Ya en 1843, Bakunin, refugiado entonces en Suiza, declara que el comunismo no es más que la realización, en el plano social, del humanismo de Feuerbach45. Y a éste se le concede la gloria de haber pronunciado la gran palabra que Hegel no había podido encontrar, y la de haber «puesto fin al espejismo divino», devolviendo a la tierra los bienes que el cielo le había robado46; Bakunin adoptará íntegramente su doctrina, y cuarenta años más tarde se esforzará aún en vulgarizarla. Considerando a Feuerbach y a Augusto Comte, adivinará la coincidencia de estos «dos grandes espíritus», que, sin embargo, «no habían oído jamás hablar el uno del otro», y escribirá en su opúsculo Dios y el Estado:


  
    «El cielo religioso no es otra cosa que un espejo en el que el hombre, exaltado por la ignorancia y la fe, encuentra de nuevo su propia imagen, pero peraltada e invertida, es decir, divinizada... El cristianismo es la religión por excelencia, porque pone y manifiesta, en su plenitud, la naturaleza, la propia esencia de todo sistema religioso, que es el empobrecimiento, la servidumbre y el anonadamiento de la humanidad, en provecho de la divinidad... Dios surge, y el hombre se anonada, y cuanto más grande se hace la divinidad, más miserable se vuelve la humanidad. He aquí la historia de todas las religiones, he ahí el efecto de todas las inspiraciones y de todas las legislaciones divinas. En la historia el nombre de Dios es la terrible maza con la que los hombres, inspirados de distintos modos, han aplastado a los grandes genios, la dignidad, la razón y la prosperidad de los hombres...»47.

  


  Desde el primer momento, y en París, donde se encontraba refugiado, Karl Grün se hizo misionero de esta misma doctrina. Así como Ruge había querido convencer a Louis Blanc, intentaba Grün convencer a Pierre Lerroux, pero inútilmente48: en la fiebre de su celo se imaginaba que había hecho una conversión más importante, la de Proudhon, lo cual no era cierto más que en parte49.


  El Inglaterra, Engels era un activo propagandista; se hacía abogado de su maestro en ateísmo al lado de Carlyle, mientras que Miss Evans, «George Eliot», traducía La esencia del cristianismo. En las generaciones siguientes, Tchernichevski, el principal de los precursores del comunismo ruso, ingresará en la misma escuela y reconocerá en Feuerbach «el primero de sus grandes maestros occidentales»50. Pero el discípulo que eclipsa a todos los demás es Karl Marx.


  En la Santa Familia, escrita en colaboración con su amigo Engels y publicada en 1845, Marx elogia a su maestro en términos ardientes, por haber disipado «las antiguas bagatelas» instalando al hombre en su lugar51. Sin duda, Feuerbach no profundizó jamás en los problemas económicos, aunque señalaba la consecuencia social de su doctrina52. Y confiaba a otros el cuidado de desarrollarla. A los jóvenes que le comunicaban sus impaciencias reformadoras y que hubieran querido arrastrarle con ellos al combate, les contestaba: «Yo no curo más que los males que vienen de la cabeza o del corazón; ya sé que es del estómago de lo que sufren especialmente los hombres, y todo lo que no tienda a extirpar este mal fundamental no es más que fárrago inútil. ¿Serán mis obras completas parte de ese fárrago? ¡Ay! Sin embargo, ¿no hay males, incluso el del estómago, que provienen de la cabeza? Me he propuesto, de una vez para siempre, limitarme a los males de la cabeza y del corazón de la humanidad. Por ello, lo que uno se propone lo debe realizar concienzudamente permaneciendo fiel a sí mismo»53. Por tanto, Feuerbach no puede ser considerado como el fundador avant la lettre del marxismo. Pero, por lo menos, es su «padre espiritual». En efecto, Marx podrá romper con la mayor parte de sus amigos, los jóvenes hegelianos, que se contentaban con sutilezas especulativas y radicalismo político; podrá romper con su propio pasado, decir adiós a la filosofía de su juventud y a toda su especulación. Este adiós será al mismo tiempo una declaración de guerra, desautorizando incluso, en cierto sentido, sus trabajos juveniles, entre los cuales se pueden contar, si se quiere, los artículos que Feuerbach le había inspirado54. No volverá ya sobre las conclusiones de La esencia del cristianismo, que permanecerán para él ya como una cosa definitiva.


  Marx dejará de criticar las doctrinas de Feuerbach, pero no será para ponerlas otra vez en cuestión, sino solamente para declararlas incompletas, demasiado vagas, abstractas todavía. Le reprochará el hacer de la alienación religiosa un acto en cierto modo metafísico, en lugar de explicarlo más positivamente como un hecho sociológico. Se esforzará en rebasar lo que Engels llamaba con palabras irrespetuosas «banalidades», sustituyendo, como dice Otto Rhule55, el «materialismo de los datos objetivos de la naturaleza» por el «materialismo de las situaciones sociales». Según la expresión de Engels, quería reemplazar «el culto del hombre abstracto, que constituía el centro de la nueva religión feuerbachiana, por la creencia de los hombres reales y su desenvolvimiento histórico»56. Así despojará la esencia humana del halo místico en el que Feuerbach la mantenía encerrada57.


  Bien pronto todo parecerá borrarse de su pensamiento ante la técnica de la economía y la táctica de la lucha de clases. Sin embargo, ninguna influencia filosófica o religiosa modificará la tesis de metafísica humanista recibida de su maestro58. Si no habla de todo esto en la época de su madurez es porque le parece que ha hecho una adquisición definitiva, que ha conseguido un punto de partida en el cual es inútil detenerse. Es cierto, pues, el afirmar que Marx ha salido espiritualmente de la religión humanista de Feuerbach59. No se explica sin él, y este hecho tiene enormes consecuencias; es uno de los que dominan la historia de nuestra época.


  Marx no se contenta con admirar lo que él llama «la demostración genial con la que termina la mixtificación de la conciencia», ni tampoco se limita a celebrar a Feuerbach como un segundo Lutero en la historia de la emancipación humana. No se contenta con declarar que «después de Feuerbach, la crítica de la religión está sustancialmente hecha»60; ni con concluir su obra de 1844 la Santa Familia con una apología del maestro contra Bruno Bauer61, insistiendo en el elogio ditirámbico que había hecho ya antes en un corto artículo anónimo sobre «Lutero, árbitro entre Strauss y Feuerbach». No se conforma tampoco con calcar sobre la crítica religiosa de su maestro la crítica social que él elabora por su cuenta, analizando la «forma profana» de la alienación62 para llegar a la conclusión de que la humanidad debe abolir el Estado como ha abolido la religión. Marx hace más: adapta la concepción feuerbachiana de la religión a la vida social.


  
    «El hombre no es un ser abstracto, exterior al mundo real. El hombre es este mundo del hombre, el estado, la sociedad. Este estado, esta sociedad, producen la religión, una conciencia errónea del mundo, porque constituyen un mundo falso; la religión es la teoría general de este mundo, su compendium enciclopédico, su lógica bajo una forma popular, su punto de honor espiritual, su entusiasmo, su sanción moral, su cumplimiento solemne, su razón general de consolación y de justificación... ; es la realización fantástica de la esencia humana, porque la esencia humana no tiene realidad verdadera... ; la miseria religiosa es, por una parte, la expresión de la miseria real, y por otra, la protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura hastiada por el dolor, el alma de un mundo sin corazón, lo mismo que es el espíritu de una época sin espíritu. Es el opio del pueblo»63.

  


  De rechazo, la lucha que hay que emprender contra la religión será pues una «lucha contra el mundo», contra «este mundo pervertido en que la religión es el aroma espiritual». Para que el hombre se libre algún día de la ilusión mística y de todos los males que acarrea, Marx piensa que es necesario transformar la sociedad, porque precisamente la mala organización social es la verdadera causa de la creencia y, por consecuencia, de la alienación humana. Mejor aún, las dos formas de la religión, alienación social y alienación espiritual, están en causalidad recíproca y es imposible tener una sin llegar a la otra. De aquí la necesidad de una lucha común, ya que las dos están en relación de medio a fin. «El único punto en el que me aparto de Feuerbach, escribía Marx a Ruge el 13 de marzo de 1843, consiste en que da, a mi juicio, demasiada importancia a la naturaleza y demasiado poca a la política»64. Podemos decir que se declara así más feuerbachiano que el propio Feuerbach65, al preconizar los medios prácticos para emancipar al hombre66. De esta manera se aseguraba el éxito en los medios revolucionarios67, y hasta el final seguirá aportando este complemento de método fiel a su inspiración. La doctrina de Marx, que no será jamás un puro naturalismo, tendrá siempre el deseo de la existencia espiritual del hombre tanto como el de su vida material. Su comunismo se presentará como la sola realización concreta del humanismo; se afirmará como una solución total aportada al problema humano total; estudiando la realidad de las cosas, no querrá hacer el esquema del fenómeno social, sino del fenómeno espiritual68. Esto es lo que le da grandeza, pero a la vez lo que constituye su vicio radical; es lo que sitúa en un clima nefasto incluso a sus partes sanas y lo que suscita principalmente la oposición del cristianismo. «La religión de los trabajadores no tiene Dios —dirá Marx69—, porque intenta restaurar la dignidad del hombre».


  La conjunción del socialismo francés, de la economía inglesa y de la metafísica alemana hubiera podido engendrar otra cosa distinta del marxismo si Marx no hubiera tenido como maestro a Feuerbach. Éste es el que le inclinó hacia una de las vertientes del sistema hegeliano, como alguien ha escrito70. Antes de ser hegeliano de la derecha, que ve en los dogmas los símbolos de su filosofía, Hegel fue un instante hegeliano de la izquierda, que quiere destruirlos para hacer sitio a la verdad. En uno de sus primeros escritos, constatando la necesidad que el hombre tiene de pensarse «fuera de su conciencia» hacía esta breve pero clara observación, que parece trazar de antemano el doble programa de Feuerbach y Marx: «Fue un mérito reservado a nuestro tiempo el reivindicar como propiedad del hombre, al menos en teoría, los tesoros que han sido desperdiciados en los cielos. Pero ¿qué siglo tendrá la fuerza de hacer valer prácticamente este derecho y de asegurar esta propiedad?».


  La segunda parte del programa suponía realizada la primera. Feuerbach era indispensable para Marx. El juego de palabras de Arnold Ruge71, repetido por Karl Grün y por el mismo Marx72, da al historiador un símbolo lleno de sentido: en el umbral del paraíso marxista está el «purgatorio» de Feuerbach73.


  III. Nietzsche y la «Muerte de Dios»


  Nietzsche publica su primera obra en el mismo año en que muere Feuerbach. No demostraba ninguna estimación por esta filosofía74. Sin embargo, ha recibido, aunque no lo confiesa, más de esta filosofía de lo que él mismo cree por conducto de sus dos maestros: Schopenhauer y Wagner75. Los Parerga de Schopenhauer, redactados entre 1844 y 1850, llevan el sello indiscutible de la fuerte impresión que había producido en su autor La esencia del cristianismo76. Wagner, por su parte, antes de «haber sido iniciado en el sentido práctico y profundo del mundo y en la variedad de sus formas» por la lectura del Mundo como Voluntad y Representación, había sido seducido también por Feuerbach. Cuando redacte sus Memorias —cuyas pruebas corregirá el mismo Nietzsche—, llamará a Feuerbach «el único y verdadero filósofo de los tiempos modernos» y el «representante de la liberación radical y categórica del individuo»77. Antes de liberarse de él no sólo había concebido su drama Jesús de Nazareth, que no habría de terminar, y le había dedicado su obra sobre Arte y Religión, sino que había recibido de la influencia de Feuerbach la inspiración para Sigfrido, «encarnación, dice M. René Berthelot, del héroe como lo concebía Nietzsche»78. Así comprobamos sin sorpresa que hasta en las notas, que redacta en los últimos tiempos de lucidez, con vistas a la gran síntesis que proyecta, se refiere siempre a la «Voluntad del poder» y se encuentra una explicación de la creencia en Dios que se aproxima mucho a la de Feuerbach, con sólo la adición de un elemento pasional79.


  La religión sería una especie de desdoblamiento psicológico. Dios, según Nietzsche, no es más que el espejo del hombre. Éste, en ciertos estados fuertes, excepcionales, adquiere conciencia del poder que hay en él, o del amor que le eleva. Pero como tales sensaciones le embargan en cierta manera, por sorpresa y sin que él aparezca para nada, según parece, no atreviéndose a atribuirse a sí mismo este poder o este amor, los hace atributos de un ser sobrehumano que le es extraño. Reparte, pues, en dos esferas los dos aspectos de su propia naturaleza: el aspecto ordinario, piadoso y débil, pertenecerá a la esfera de lo que él llama «el hombre»; el aspecto raro, fuerte y sorprendente, a la esfera de lo que él llama «Dios». Así se priva él mismo de lo que hay en él de mejor, «la religión es un caso de alteración de la personalidad». Es un proceso de envilecimiento del hombre. Lo esencial del problema humano va a consistir en remontar esta pendiente fatal, para entrar gradualmente de nuevo en posesión de nuestros estados de alma altos y «valientes», de los que nos hemos despojado indebidamente80.


  «En el cristianismo, este proceso de despojamiento y envilecimiento del hombre llega al extremo. Todo bien, toda grandeza, toda verdad, no aparecen más que dados por gracia». «Es una historia lamentable: el hombre busca un principio, en nombre del cual puede despreciar al hombre; inventa otro mundo para poder calumniar y manchar a éste, no capta más que la nada y hace de esta nada un ‘Dios’, una ‘verdad’, llamada a juzgar y condenar esta existencia...»81.


  Por lo demás, la aversión de Nietzsche por el cristianismo y toda fe en Dios no se manifiesta solamente al final de su carrera. Se manifiesta muy bien al principio, y fue un sentimiento espontáneo completamente instintivo, como él mismo lo explicará en el Ecce Homo. «El ateísmo, dirá entonces, no es para mí el resultado del algo menos aún un suceso de mi vida; es en sí mismo algo instintivo»82. Durante algún tiempo soñó con una organización de fuerzas ateas83. Así, en este nuevo protagonista del drama, y de una forma más patente en Feuerbach y sus discípulos, el ateísmo es, en su raíz, un antiteísmo. Nietzsche da por supuesto que Dios no puede «vivir» más que en la conciencia de los hombres. Pero es un huésped indeseable: «es un pensamiento que tuerce todo lo que es derecho»84. Para estar más desembarazado, intentó menos refutar las pruebas de la existencia de Dios que enseñar cómo tal idea se había podido formar, cómo había conseguido instalarse en la conciencia y «tomar peso». Esta «refutación histórica» será la «única definitiva». Gracias a ella, toda contraprueba se hace inútil, mientras que en ella perdurará siempre una duda, pues siempre continuará preguntándose, a su pesar, si no habría otra prueba mejor de la que se acaba de rechazar. Así, la creencia no será destruida en su raíz, y en la primera ocasión saldrán brotes nuevos85.


  ¿No ilustra esto el caso de Kant? Después de que parecía —por su primera Crítica— «haber roto los barrotes de la jaula» en la que nos encerraba la fe de Dios, Kant ha vuelto con los postulados de su moral a encerrarse de nuevo, constituyéndose en prisionero86. Sin embargo, ¡había dado muestras de una gran fuerza y destreza desconocidas hasta él! Por lo demás, su crítica tenía que ser forzosamente incompleta, y porque era totalmente especulativa y no procedía de una decisión, Kant no era más que un intelectual, un «obrero filosófico»87; esto es, el hombre que debe liberarse por un acto de su voluntad. Debe intentarlo. La fe en Dios, tal como el cristianismo la ha inculcado, ha dado por resultado el someter al hombre (zähmen). Hace falta anunciarle al hombre esta fe, educarlo (züchten) para permitirle, por fin, que se eduque. Proclamemos pues, con ardor, «la muerte de Dios».


  Esta expresión «muerte de Dios» pertenece a la teología más tradicional, con la que se designa la muerte del Calvario. Seguramente Nietzsche había oído cantar o había cantado él mismo el coral de Lucero: «Dios mismo ha muerto», y no ignoraba el uso que de ella había hecho Hegel. «Esta dura palabra es, a la vez, la más dulce», había dicho éste. Nietzsche se apoderó de ella para transformarla en una categoría esencial de su propio pensamiento. La aplica a la vez a Cristo, que muere y resucita, y a la razón humana, que debe pasar por el momento de la negación para reunir el espíritu universal. Y así, la muerte del Dios abstracto se hace precisa para la muerte del Dios concreto. Refiriéndose a esto, Hegel cita a Pascal, que había dicho, «en forma puramente empírica», pero en un sentido menos alejado del de Nietzsche, aunque con otra intención: «La naturaleza es de tal contextura, que señala por todas partes un Dios perdido en el hombre y fuera del hombre»88. La misma expresión se encontrará en los escritos místicos, tales como en un Jacob Böhme o un Angelus Silesio: El amor, cantaba este último, «arrastra a Dios a la muerte», «Dios muere para vivir en ti»89. Pero evidentemente no lo entiende así Nietzsche. Antes que él, Wagner, en su trilogía de los Nibelungos, narraba la muerte de una raza de dioses.


  En una carta que quizá leyese, Schopenhauer se expresaba en términos parecidos a los que habrían de ser los suyos. En Frauenstaedt escribe el 21 de agosto de 1852: «La ‘cosa en sí’, para nosotros, es lo absoluto, la prueba ontológica disfrazada, sobre la cual cabalga el Dios de los judíos. Y vosotros vais delante de él como el rey David delante del Arca Santa, danzando y bailando, con aire ufano. Y sin embargo, a pesar de la susodicha definición que debía hacerla inquebrantable (el ‘ser primitivo, eterno, que no ha comenzado, que no puede parecer’) ha sido desechado por Kant. Ha llegado hasta mí en estado cadavérico, y cuando me llega su olor, me sobrecojo de impaciencia»90.


  Sin duda, Nietzsche se acuerda del grito de espanto que significa el fin del paganismo antiguo: «El gran Pan ha muerto. ¡El gran Pan ha muerto!». Ha debido leer la página donde Enrique Heine91 —uno de sus escritores preferidos— exponía la catástrofe a la que había conducido el movimiento intelectual alemán:


  
    «Nuestro corazón, decía Heine con su ironía acostumbrada, se estremece de compasión, pues es el viejo Jehová el que se prepara para la muerte. Le hemos conocido desde su cuna en Egipto, donde fue criado entre los terneros y los cocodrilos divinos, las cebollas, los Ibis y los gatos sagrados; le hemos visto decir adiós a los compañeros de su infancia, a los obeliscos y las esfinges del Nilo, después llegar a su ser un Dios-Rey en un pobre pueblo de pastores...; le vimos más tarde en contacto con la civilización asirio-babilónica; renunció a sus pasiones, demasiado humanas; se abstuvo de vomitar la cólera y la venganza, o por lo menos no tronaba por cualquier bagatela... ; le vimos emigrar a Roma, la capital, donde abjuró toda especie de prejuicios nacionales y proclamó la igualdad celeste de todos los pueblos; con estas bellas frases se opuso al viejo Júpiter, e intrigó tanto que llegó al poder y desde lo alto del Capitolio gobernó la ciudad y el mundo, urbem et orbem...; le hemos visto purificarse, espiritualizarse todavía más, hacerse paternal, misericordioso, bienhechor del género humano, filántropo... ¡Nada le ha podido salvar!


    »¿No oís la campana? ¡De rodillas! Traen el viático a un Dios que se muere»92.

  


  Cualesquiera que sean los antecedentes, el sentido que Nietzsche da a esta expresión, «la muerte de Dios», es nuevo. No es, en su boca, una simple consigna. Ni mucho menos una lamentación o un sarcasmo, sino que traduce una opción, «es precisamente nuestra tendencia la que decide contra el cristianismo, no son los argumentos»93. Es un acto tan puro, tan brutal, como lo es el de un asesino. La muerte de Dios no es solamente para Nietzsche un hecho terrible, sino que es algo por él querido94. «Si Dios ha muerto, añade, es que lo hemos matado nosotros». «Nosotros somos los asesinos de Dios»95.


  Muchos hombres, la gran masa, no se dan cuenta de esto. Toman por loco al que viene a anunciarles la noticia. Son las dos grandes categorías de creyentes y ateos vulgares. Los primeros no comprenden nada de sus ideas, no se sienten turbados por nada. Su fe les hace, por así decirlo, ciegos y sordos. Continúan su sueño en medio de un mundo que se despierta. Los segundos, que no han creído nunca en nada, reciben la noticia con una gran risa. No han sospechado nunca nada vivo más allá de lo sensible. Nietzsche querría arrancarlos de su indiferencia, querría hacer que se dieran cuenta del vacío que se ha abierto en ellos y los interpela con violencia. Ante los creyentes, por el contrario, si los ve sinceros, su actitud es reservada, como si temiese hacerlos sufrir al abrirles los ojos96.


  Su actitud es voluntariamente respetuosa, y parece decir a los creyentes: «Tened cuidado, no sea que al revelaros mi secreto os robe vuestro tesoro»97. Sin embargo, él mismo se tiene por un poco loco. El asombro turbado o burlón con el que choca sería para hacerle dudar de su mensaje. Igualmente, la enormidad de su mensaje: «Llego demasiado pronto, se dice a sí mismo, mi tiempo no ha llegado aún». Es que «los sucesos más importantes son también los más lentos en imponerse». Pues se trata, en efecto, de una novedad «terrible», la más terrible de todas y la más nueva98. «El rayo y el trueno necesitan tiempo, necesita tiempo la luz de los astros, necesitan tiempo las acciones, incluso cuando se han realizado para ser vistas y comprendidas». Se necesitarán siglos todavía antes de que la sombra del Dios muerto desaparezca de los muros de la caverna donde vegeta la gran masa de los humanos99.


  ¡La muerte de Dios! «Este suceso enorme está todavía en camino, marcha, y no ha llegado todavía a oídos de los hombres». «El sol ha caído ya, pero alumbra y entorpece todavía el cielo de nuestra vida»100. Ya se conmueven, emergiendo de la masa, algunos más clarividentes. Se apodera de ellos una impresión extraña. «Les parece que todas las cosas han perdido su pesadez»101. «Es como si en el horizonte terrestre el sol hubiera desaparecido para siempre». «Nuestro viejo mundo les parecía más vespertino, más incierto, más extraño, más prescrito». Sin darse aún cuenta exacta de lo que ha tenido lugar, sienten que el suelo está minado bajo sus pies, y entrevén la catástrofe que arruinará todo aquello sobre lo que viven. Comprenden confusamente de qué crimen se trata, y que ellos mismos han tomado parte en este crimen. He ahí cómo se lamentan: «¿Cómo hemos hecho esto? ¿Cómo hemos podido vaciar el mar? ¿Quién nos ha dado una esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hemos hecho al cortar la cadena que unía esta tierra con el sol? ¿No nos caeremos sin cesar hacia delante, hacia atrás, de lado, en todos sentidos? ¿Hay todavía un arriba, un abajo? ¿No vamos errantes como por una nada, una nada infinita? ¿No sentimos como un soplo vacío en nuestro rostro? ¿No hace más frío? ¿No se cierne la noche, cada vez más oscura?»102. Solamente un pequeño número, algunos espíritus escogidos, que llevan en sí el destino de la humanidad, resisten al vértigo. Experimentan también, pues son hombres, ese vértigo y calibran mejor que los demás la enormidad de la aventura y las pérdidas que acarrea. Pero enseguida se hacen maestros. Su energía está a la altura de su perspicacia. Solamente éstos, completamente clarividentes, sacan la lección del atentado que han perpetrado con toda lucidez transformando de este modo el crimen en hazaña103.


  Éstos son los que nos indican el propósito de Nietzsche. Este propósito no está contenido completamente en la confianza orgullosa de su Zaratustra: «Yo revelo todo mi corazón, amigos míos. Si hubiese Dios, ¿cómo soportaría el no serlo?»104. No se reduce en absoluto a un caso esta actitud de Nietzsche, actitud consistente en decir no a todo lo que era querido y respetable, a fin de libertarse de todo105. Charles du Bois, en una página de su «Diario», ha distinguido felizmente uno de sus rasgos principales. Hace notar que Nietzsche se dirige, ante todo, contra la comodidad que proporciona demasiado a menudo la creencia en Dios.


  Dios, podría decir Nietzsche, es el encargado por nosotros para cubrir nuestras faltas, para dar las explicaciones que necesitamos. Por esto, en Zaratustra y otros lugares repite a menudo: «No saben que Dios ha muerto...». El desechar la idea de Dios se cumple, sobre todo aquí, en razón de las demasiadas facilidades que ofrece. Nietzsche es uno de los que nos dicen sin cesar (y en un plano mucho más profundo que el que representa la pregunta: ¿hasta dónde puede llegar el hombre?): «¡Oh hombre!, ¿hasta dónde puedes soportar el golpe que no te produce más..., ¿acaso puedes en la disolución gozar, sentir el máximo de plenitud?»106.


  Zaratustra dice, en efecto, a sus discípulos: «El demonio suelto que hay en ti, el que ama la existencia más dulce, es el que te dice: hay un Dios»107. Es preciso tener la valentía de apartar sus sugestiones y parar el golpe cuando menos. Pero parar el golpe será, por el mismo hecho, engrandecerse. Nietzsche no se para en una especie de nuevo estoicismo. Se quiere, deliberadamente, sin Dios108 —la expresión que habría de hacer fortuna en la Rusia soviética está entonces en él—. No es ya por oponerse con una destreza inconfesada sino por abandonarse a una alegría egoísta. Hay en él un sentimiento de rebeldía instintiva, y el ateísmo se le aparece, en fin de cuentas, como «el resultado de una conquista penosa y llena de peligros»109. «Si no hacemos, dice, de la muerte de Dios un renunciamiento grandioso y una continua victoria sobre nosotros mismos, habremos de pagar cara esta pérdida»110. Hay en él, señalaba Jaspers, «una negativa universal, una insatisfacción sin límites ante todo aspecto del ser, y este impulso de insatisfacción y de negación se hace con tal pasión, con tal voluntad de sacrificio, que parece venir de la misma profundidad de las grandes religiones y de las creencias de los profetas»111
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