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    transplante de emoção


    por PEDRO BIAL


    Existem coisas difíceis de transplantar. São concretas, vivas, feitas de fibras, vasos e tecidos. São vida que só se doa com a morte. Se a morte é, como diz Manuel Bandeira, “o fim de todos os milagres”, o transplante de um órgão é duas vezes milagre, ou um anti-milagre. Mas, e por isso mesmo, as coisas são difíceis de transplantar.


    Já substantivos abstratos, ideias, não necessariamente. Compartilhar sentimentos requer apenas os próprios sentimentos. Mas isso tampouco é fácil. Sentimentos demandam alguém que os sinta - mas os sinta tanto, com tal intensidade, verdade e paixão, que os transplante como que por transbordamento.


    É o que faz Patricia Fonseca com seus sentimentos, suas vastas emoções. Sua compaixão, sua empatia, seu entusiasmo e espírito de solidariedade, sua alegria de viver não cabem em seu coração de triatleta. Então, o que faz? Ela os transplanta para nós outros.


    E tudo que parece tão difícil, torna-se por graça possível. Com texto limpo e envolvente, é o que Pati faz em seu livro “Coração de Atleta”: abre o caminho para que necessidades e generosidades se encontrem. Inspira, mostra que todos saímos melhores e maiores ao abraçar a cultura da doação.


    Patricia Fonseca opera o milagre de fazer visíveis e palpáveis os fios que unem e fazem humanos os humanos, a teia chamada amor.

  


  
    Foram trinta anos.


    Nem um dia a mais.


    Nem um dia a menos.

  


  
    Málaga queimava a 37 graus Celsius naquela manhã. O verão de 2017 tinha chegado com força à região da Andaluzia, às margens do mar Mediterrâneo, sul da Espanha. Nosso hotel ficava à beira de uma estrada, em frente a um grande Carrefour. Não sei dizer se era o asfalto quente pelos quais os carros passavam ou o ar seco que dava a impressão de estar ainda mais calor.


    Quando o alarme do celular tocou anunciando a hora de levantar, eu apertei para adiá-lo e aproveitei os últimos segundos na cama, enquanto me espreguiçava. Gosto de curtir o silêncio que meu coração faz quando o resto do ambiente cala, de apenas conseguir ouvir a minha respiração.


    Estava animada pelo dia que começava. E, antes mesmo do café da manhã, tomei minha primeira dose de imunossupressores. Cinco comprimidos brancos que eram parte da rotina que tinha me ajudado a viver nos últimos dois anos: três miligramas de tacrolimus e 720 miligramas de micofenolato de sódio. Na verdade, eles são parte da rotina que, para sempre, me ajudará a viver.


    A mochila já havia sido preparada na noite anterior com tudo que iria precisar: um maiô verde e preto imitando folhagem, óculos verde-bandeira, uma touca azul-marinho e minhas havaianas douradas. Era a primeira vez que eu competia internacionalmente em nome do Brasil, queria mostrar para todo mundo que era brasileira.


    Desci para o café e depois caminhamos em grupo em direção à piscina. Quando cheguei lá observei que os outros atletas já estavam se aquecendo. A piscina olímpica do Inacua Aquatic Centre me parecia gigante, com a água cristalina cortada pelas raias azuis e brancas. Avistei uma bandeira do Brasil na plateia e me despedi do Du. Eu seguiria com os demais atletas e ele iria encontrar a torcida na arquibancada.


    Confesso que estava um pouco ansiosa para a prova de 400 metros livre, com medo de que os meus óculos saíssem do rosto quando eu caísse na água. A natação fechava o circuito do triatlo nas Olimpíadas dos Transplantados. Eu já havia corrido 5 quilômetros dois dias antes e pedalado 32 quilômetros no dia anterior. Faltava pouco.


    Tentei relaxar, conversando com as meninas na fila de entrada para a prova. No corredor que leva à piscina, conheci duas australianas muito simpáticas e uma canadense, mas as inglesas não quiseram muito papo. Até que o microfone anunciou meu nome e me chamaram para a raia 3. “Ao menos não caí nas raias do canto”, pensei. Era a hora.


    Caminhei para o bloco e, por instantes, tudo me pareceu em câmera lenta. Vislumbrei a enorme plateia com todas as cores do mundo, gritando por seus atletas, o manto azul da piscina ainda remexido da última bateria. Cada passo ecoava dentro de mim o som de um bumbo. Meu coração ali batia acelerado – e olha que normalmente ele já bate mais rápido que o de todo mundo! Pensei: “tranquilo, Patricia! Você pode fazer isso, você treinou para isso. É só nadar”.


    Assim que todas as atletas se posicionaram em seus blocos, a juíza avisou no microfone: “On your marks”1. Subi no bloco, ajeitei o pé direito na frente, baixei o tronco e a cabeça com as mãos esticadas para baixo. “É só escutar o apito, Patricia. Escuta o apito e se joga”. O apito soou.


    Quando me dei conta, eu já estava dentro d’água, e os óculos continuavam no meu rosto. Meu corpo vibrava com a energia de estar ali e, a cada braçada, eu me admirava de tudo aquilo ter se tornado real. Tentava nadar o mais rápido que conseguisse e, virada após virada, me lembrava de tantas pessoas que tinham me ajudado chegar até ali e das palavras delas. Eu não estava sozinha naquela piscina.


    Meus óculos já estavam cheios de água, mas não era da piscina, eram lágrimas de alegria. Nadava sabendo que faltavam poucos metros. Bati a mão na borda da piscina com tudo e imediatamente dei um grito e levantei a mão direita, comemorando. Eu tinha conseguido! Eu tinha conseguido! Eu era oficialmente uma triatleta! A plateia emocionada se levantou e bateu palmas.


    Não vou mentir: eu fui a última a chegar, bem depois de todas as outras. Mas eu comemorei tanto, mas tanto, que acho que o público deve ter se perguntado se eu sabia as regras: afinal quem ganha é o primeiro, e não o último. Mas eu estava tão feliz, que todos se levantaram e bateram palmas assim mesmo.


    Saí da piscina chorando e rindo ao mesmo tempo, como se o filme da minha vida passasse bem na minha frente. As atletas que competiram comigo vinham me abraçar uma após a outra, sentindo a dimensão que aquilo tinha para mim. E eu explodia como uma supernova em expansão. A piscina ficou pequena. Málaga ficou pequena. O universo ficou pequeno. Para mim e para o meu coração.


    Naquele dia, eu me tornei a primeira transplantada de coração triatleta do Brasil.

  


  
    fio da navalha


    No salão silencioso com paredes de madeira e cadeiras de couro azul-marinho, meus pais e eu aguardávamos o chamado do médico. Eu não sabia exatamente o que esperar da consulta que estava para acontecer. Era começo de tarde e a presença do meu pai só poderia significar que a coisa era séria.


    Entramos no pequeno consultório onde um médico muito conceituado iria avaliar meu coração e meus exames. Não gosto do silêncio dessas consultas, me lembra velório. Tem um ar de coisa triste, como se a gravidade apertasse a gente mais forte em direção ao chão. Ele me conduziu até a maca, auscultou meu coração, meu pulmão e mediu a pressão. Minha mãe sempre se levantava nessas horas para acompanhar. Meu pai seguiu sentado. Terminada a aferição, o médico simplesmente saiu, andou até sua cadeira e se sentou. Era a deixa para fazermos o mesmo.


    Ele abriu os exames e, após longos minutos, olhando diretamente nos meus olhos e sem alterar o tom de voz, disse a frase de que nunca vou me esquecer:


    – Você está no fio da navalha, menina. Não te dou nem seis meses de vida.


    Eu não tive reação. Não sei dizer o que senti ou pensei naquele momento. Foi como se tivesse congelado. Seis meses. As palavras dele me atravessaram como um raio. A partir dali, eu não escutei mais nada da consulta. Meus pais faziam perguntas, mas eu estava longe.


    – Eu não sei nem explicar esses exames. Com essa fração de ejeção, essa menina não deveria conseguir andar nem falar. Estaria presa numa cama – pude ouvir em algum momento, naquele mesmo tom impassível.


    O médico seguiu dando números. Ele parecia adorar falar de números. E assim, a consulta acabou. Nos despedimos e entramos no carro para voltar para casa. Eu, muda. Lembro de ficar observando na rua as pessoas ficarem para trás enquanto o carro passava. Minha mãe dizia algo como “não liga para o que esse médico falou” e meu pai completava “nós vamos em outros médicos”. Mas eu continuava muda, acompanhando os corpos que desapareciam da janela.


    O que vou fazer com seis meses de vida? Quando entrei em casa disse para minha mãe que iria tomar banho, mas era mentira. Queria apenas me isolar de tudo e de todos e, na minha casa, o único cômodo que tínhamos o costume de trancar era o banheiro.


    Fechei a porta e liguei o chuveiro apenas para fazer barulho. Aquelas frases se repetiam como um mantra involuntário na minha cabeça. “Não te dou nem seis meses de vida.” “Você está no fio da navalha, menina.” “Navalha.” “Seis meses.” “Fio da navalha, menina.”


    Ali no banheiro, me olhei no espelho. Um rosto jovem se desenhava à minha frente. Eu tinha só 18 anos, estava começando a faculdade. Me perguntava se aquela imagem iria desaparecer em poucos meses.


    Fui tirando aos poucos a roupa bem devagar, enquanto ainda olhava para o espelho. E então me permiti chorar. Minhas mãos cobriram meu rosto e eu apoiei minhas costas nuas na parede fria de azulejos, deixando o desconforto gelado me abraçar ao me lembrar que ainda estava viva e fui escorregando até sentar no chão do banheiro. A água caía no chuveiro e minhas lágrimas lavavam a minha esperança. Chorava pela vida que queria ter. Pelos sonhos que não iria realizar. Pelos amores que não iria viver. Pelos filhos que não iria ter.


    O que eu vou fazer com seis meses de vida?

  


  
    PARTE I


    a vida é como um jogo de cartas

  


  
    a origem de tudo


    No quarto mês de gestação de todo bebê, acontece um evento de extrema importância para toda sua vida futura: a compactação do miocárdio, que é o músculo que reveste o coração. Não sei para você, mas para mim, hoje, soa como um evento de magnífica importância. Em algum momento do mês de fevereiro de 1985, uma pequenina e única célula produziu uma mutação genética, selando todo um destino. Mas isso só seria descoberto muito tempo depois.


    Era noite de domingo. No compacto apartamento da rua Samambaia, no bairro da Saúde na cidade de São Paulo, meus pais estavam aflitos, sem saber ao certo o que fazer. Porque, por mais que existisse a inexperiência e a insegurança natural de pais de primeira viagem, algo parecia estar realmente errado. Chegaram a ir à pediatra na semana anterior, alegando que a bebê tinha muita dificuldade para mamar, não conseguia sugar e ficava com a boca roxa, cianótica.


    Naquela noite, eles desistiram de esperar. Minha mãe saiu ainda de camisola, me carregando no colo. Meu pai pegou as chaves do carro e foram correndo para o pronto-socorro mais próximo. A pediatra havia tido a impressão de escutar um sopro no coração durante a consulta e meus pais decidiram seguir a pista. Eu já estava roxa nos braços da minha mãe. Quando minha avó Dalcy chegou, logo em seguida, presenciou os médicos tentando me reanimar com massagem cardíaca.


    Aos 20 dias de idade, eu fui internada com urgência e encaminhada diretamente para a UTI do Instituto do Coração, em São Paulo. Ainda nos corredores levemente amarelados do hospital, o médico se aproximou dos meus pais como quem se via obrigado a apresentar a realidade:


    – Ela não deve passar de um ano de idade. Sinto muito. O coração dela é muito fraco.


    Minha mãe começou a chorar e, ali mesmo, meu pai decidiu parar de fumar como uma promessa para que eu sobrevivesse.


    Eu nasci com o que costumo chamar de “pacotão”: buraquinhos no coração2, insuficiência das válvulas, cardiomegalia3 e o famoso miocárdio não compactado. Na prática, minhas células deveriam estar de férias porque perderam boa parte da etapa “coração” na gestação.


    Durante meses, todos os dias, meus pais iam me visitar na UTI pediátrica do Instituto do Coração. Eu sou cliente desde cedo. As equipes por fim conseguiram estabilizar minha condição apenas com medicamentos – naquela época, não era comum operar bebês. E a despeito de todos os prognósticos, eu passei de um ano de idade.


    Cresci frequentando hospitais, médicos e fazendo exames. Caminhando naqueles mesmos corredores amarelados de mãos dadas com minha mãe, aguardando longamente na fila ser chamada para consulta a partir do número que mostrava o painel. Numa dessas ocasiões, um cardiologista lamentou que a expectativa era que eu não passasse dos três anos de idade, pois o coração muito fraco não iria se desenvolver à medida que eu crescesse. Meu pai seguia sem fumar.


    E assim, de tempos em tempos, lá estávamos nós de novo. Escuta o coração, escuta o pulmão, meleca o peito para fazer o exame do ecocardiograma, posiciona para fazer o raio-x, fica parada para fazer o eletrocardiograma. Não é assim com toda criança?


    Só comecei a notar que não, não é assim com toda criança, quando a fase da escola se iniciou. Minha escolinha maternal chamava-se Picolino, uma casa pequena toda azul royal com palhacinhos coloridos no portão. Convenientemente, minha mãe escolheu uma escola onde pudesse me acudir rapidamente: era só atravessar a rua de casa.


    Me lembro de uma sala grande, piso de madeira com mesas e cadeiras. Na hora do recreio e do lanche, enquanto todos se levantavam, a professora estendia um colchonete no canto para mim e me dizia para “descansar” e tomar minha mamadeira. Eu sempre me senti muito especial por ser a única que podia deitar no colchonete. Nos passeios da escolinha, a professora me pegava no colo e me levava de mãos dadas com ela. Fico hoje imaginando o que minha mãe deve ter dito para as “tias” naquela época. Seja o que for, nem ela nem as tias nunca falaram para mim.


    Quando chegou a fase do colégio, aí sim a diferença ficou mais evidente. Um pátio enorme com piso de caquinhos vermelhos e pé direito digno de igreja recebia todas as crianças para o intervalo. O sonho de consumo das crianças que correm e gritam. Nunca entendi porque elas faziam aquilo – nem como.


    Ali a brincadeira começava. Duas crianças escolhiam um a um quem iria participar do seus times: “Você no meu time”; “Mariana no meu time”; “Renato no meu time”. Lembro da ansiedade que sentia ao ver cada um dos meus amigos sendo chamados e eu ficando no meio da quadra. Sempre fui a última a ser escolhida. Ninguém gosta de perder. No pega-pega, eu era pega; no polícia e ladrão, eu perdia, e quando tentava rebater uma bola com o taco, por incrível que pareça, mesmo acertando a bola, ela parava perto de mim. Eu até tentava, mas era tão fraca que em geral meu esforço não fazia muita diferença.


    Às vezes, era bastante frustrante, confesso. De tudo, o pior era ver a cara de decepção quando alguém me tirava como par numa brincadeira. E a glória era quando eu era a penúltima a ser chamada para brincadeira! Uau! Pelo menos não era a última. Me sentia tão especial! Eu sempre amei ser a penúltima.


    Se brincar cansava, com o tempo fui descobrindo algo tão prazeroso quanto e que não demandava desgaste físico: a leitura. Ainda cedo, devorei todos os livros do meu pai em casa. De Osho a livros de História. Mal eu sabia que esse era meu melhor investimento social. Com o tempo, ninguém me excluía no colégio porque todo mundo queria se sentar perto de mim na hora das provas. Ou queria ajuda para fazer as lições de casa. Ou queria copiar minha lição. Ou queria fazer os trabalhos da escola comigo. E por aí vai… Além disso, era bom ser querida por alguém e os professores, no caso, me amavam. Já cheguei a presenciar duas meninas se empurrando para disputar quem iria sentar na minha frente na prova. Juro. A hora da prova era o ápice da popularidade. E, sim, eu passava cola para todo mundo.


    Certa manhã, meu pai, que passava apressado pelo corredor acarpetado de casa, inesperadamente parou na soleira do meu quarto:


    – Patricia, nunca se esqueça do que vou te dizer agora: a vida é como um jogo de cartas, nós não escolhemos as cartas que vêm na nossa mão. E vencedor não é quem ganha o jogo, mas aquele que faz o melhor que pode com as cartas que tem.


    Eu entendi o que ele quis dizer. E assim vivi a minha vida: tentando fazer o melhor que podia com as cartas que tinha. Essa é a minha história.

  


  
    reclamações não constroem castelos


    Deitada na minha cama, debaixo das cobertas, eu podia ouvir diariamente o assobio do meu pai ecoar pela casa. O som me contava que eram cinco da manhã e que ele estava amarrando os cadarços para ir trabalhar. E então seus passos iam ficando distantes até eu ouvir o barulho da porta de casa se fechando. Sempre admirei o fato de todos os dias ele assobiar e ir trabalhar feliz.


    Julinho, como todos o conheciam, sempre foi um homem rígido, que valorizava o conhecimento e incentivava meu irmão e eu a estudarmos. Era a única coisa que ele realmente podia nos dar, segundo ele. “Nessa casa só não se economiza com educação e alimentação”, de resto economizávamos em tudo. Por isso, a regra era clara: uma nota abaixo da média e sairíamos do colégio privado.


    A família do meu pai teve muito dinheiro e perdeu tudo quando ele tinha 12 anos de idade. Um enorme incêndio, supostamente criminoso, destruiu a fábrica de travesseiros do meu avô e o sustento da família, trazendo consigo dívidas e mais dívidas. Eles contam que na hora em que souberam do fogo, olharam pela janela da casa localizada no bairro vizinho, e de lá puderam ver o rastro das labaredas no céu. Empresa, imóveis, carros, tudo se foi. Ficou apenas a casa, depenada, em que a família morava.


    Em toda minha vida, eu nunca vi meu pai reclamar ou mencionar algo sobre como a história dele poderia ter sido diferente. Reclamações não constroem castelos, apenas cavam buracos. Ele começou a trabalhar ainda cedo e sempre dizia que a vida manda os problemas para que a gente aprenda a resolvê-los.


    Talvez por isso ele tenha se tornado um grande amante do pôquer. Pelo prazer de dar a volta por cima mesmo quando as chances parecem estar contra você. O jogo de pôquer tem uma combinação de sorte e inteligência fascinante. Você pode ter sorte e mesmo assim perder. E pode, com inteligência e estratégia, mesmo sem sorte ganhar. Sem contar a adrenalina de apostar e virar o jogo.


    Apostas eram muito comuns em casa. Ele as usava para nos testar e nos tentar. Elas giravam em torno de uma pergunta, algo que ele duvidasse que nós soubéssemos e sempre valiam dinheiro. Nas mais ousadas, ele oferecia “5 para 1”: “se você errar, você me dá cinco reais, se você acertar te pago 25”. Ele observava nossas feições e, quanto mais inseguros, mais ele aumentava a aposta.


    Ali a gente aprendia a não deixar a tentação de ganhar muito nos fazer perder nossas parcas reservas se não tivéssemos absoluta certeza do que estávamos fazendo. Doía muito perder nossos únicos cinco reais. A diversão dele era praticamente uma aula de educação financeira e autocontrole emocional para nós – análises de probabilidades que eu levaria para vida pessoal e profissional mais tarde, como economista.


    E, claro, não havia colher de chá. Aposta feita era aposta paga, porque nossa palavra tinha de ter valor. Ele adorava dizer para gente que “não existe ninguém meio honesto, ou é ou não é; nem ninguém com meio caráter, ou tem ou não tem”. Desse modo, também não podíamos ter meia palavra.


    Mentira, então, era algo absolutamente abominável em casa. Lembro-me daquele maldito Carnaval de quando tinha 12 anos. A mãe de uma amiga nos levou durante a tarde até uma praça para ver a folia, onde as pessoas pulavam, bebiam e a música tocava. Eu avisei em algum momento que precisava muito fazer xixi e ela apontou um banheiro, que me pareceu deveras distante, e completou: “Vai lá que a gente vai ficar aqui”.


    Mas elas não ficaram ali. Enquanto eu estava no banheiro, uma tempestade digna de dissipar o show da Ivete Sangalo começou e elas não voltaram para me buscar nem me esperaram. Anoiteceu e eu tive medo de voltar sozinha para casa porque havia acabado a luz na cidade e as ruas estavam desertas e escuras. Só os bêbados continuavam reunidos e achei mais seguro ficar onde tinha gente até a luz voltar. Quando elas voltaram para o prédio, meu pai notou minha ausência e questionou onde eu estava. A mãe que estava responsável por mim, talvez tentando se safar, respondeu calmamente: “A Patricia não quis voltar”.


    Fico imaginando que tipo de pessoa responsável por uma menina de 12 anos que não é sua filha responde isso com a consciência limpa. A partir daí, nada que eu explicasse para o meu pai fazia sentido, para ele não passava de mentiras. A chuva, o banheiro, a mulher me abandonar, a luz acabar, a rua escura. E eu fiquei seis meses de castigo por uma mentira que nunca contei. Seis meses inteiros, sem direito a redução de pena por bom comportamento ou liberdade condicional.


    Nunca fui tratada como coitada na minha família, sempre fui cobrada igual ao meu irmão em tudo. Aliás, meu irmão nunca recebeu uma punição tão severa. Meu pai dizia que nos criava para o mundo e não para ele. Que o mundo não seria bonzinho com a gente e, por isso, ele também não poderia ser. Ele queria nos fazer fortes.


    Mal sabia ele o quanto eu iria precisar.

  


  
    ruptura


    Enquanto as ondinhas do mar vinham em minha direção, iluminadas pelos fogos de artifício do novo ano que começava, eu mentalizava meu único pedido com toda minha força. Eu sabia que tinha direito a sete pedidos, mas achei que era uma excelente ideia concentrar as sete ondinhas naquilo que eu tanto queria.


    Meu desejo era digno de uma menina de 14 anos. Só queria uma vez na vida ser boa em algo. Gastei minhas sete ondinhas do Ano Novo de 2000 pedindo para ser a melhor na aula de dança. Não sei se teve algo a ver com a previsão frustrada de Nostradamus de que o mundo acabaria naquela noite ou se fui eu que pulei as ondas errado. Mas saiu tudo pelo avesso.


    A dança foi meu primeiro amor. Tinha iniciado as aulas havia poucos meses. As outras meninas eram notavelmente superiores, ao passo que eu ficava tentando respirar, perdia o fôlego, cansava rápido. Parava toda hora para beber água, como uma desculpa de quem não estava dando conta. Mas eu amava aquilo mesmo assim.


    A noite do espetáculo anual da escola de dança tinha sido semanas antes, no começo de dezembro. Me colocaram no fundo e no canto, as melhores ficaram na frente e no meio. Durante a dança, eu esqueci a coreografia três vezes por causa do cansaço e tentei retomar e improvisar de algum modo.


    Lembro-me da sensação de estar no palco. De fazer algo que gostava, ainda que mal. Lembro-me de como aqueles minutos duraram. Da fantasia rosa e branca e do adereço de cabelo que me fazia parecer um Teletubbie. Lembro a pose final em que ficava com as mãos levantadas para cima formando um “V”, até que a música acabou.


    Enquanto a plateia batia palmas, eu mirava a luz do refletor e respirava como quem não tinha mais fôlego nenhum, com a boca bem aberta, quase pedindo socorro. Parecia que eu tinha escalado o Himalaia e estava colocando os dois pulmões para fora. Parecia que eu tentava respirar todo o ar do mundo e ao mesmo tempo ele não entrava. Enquanto isso, as outras meninas, lindas e belas, como se não tivessem feito esforço algum, sorriam para o público.


    Meu peito subia e descia a olhos vistos e eu me mantinha ali paralisada na pose final até que a luz do holofote escureceu a cena. De alguma forma, naquele momento, eu senti que algo a mais também se apagava em minha vida.


    Em plenas férias escolares, eu passava os dias jogada no sofá. A falta de ar começou a invadir minhas noites e a fome, que eu já não tinha muita, abandonava meu corpo. Deitar se tornava cada vez mais desconfortável, pois dificultava a respiração. Até uma noite em que simplesmente não consegui dormir. Era desesperador ter muito sono e ao mesmo tempo não conseguir encostar, a despeito da quantidade de travesseiros. Fomos ao pronto-socorro tentar descobrir o que estava acontecendo. E assim começou a saga.


    Cada madrugada passávamos em um hospital diferente. Me receitaram tomar água de azeitona, achando que era pressão baixa. Fizeram inalação para ajudar o pulmão. Me deram soro, julgando que estava fraca. Nada resolvia, e assim na madrugada seguinte lá estávamos, minha mãe e eu, num novo hospital na esperança de ajuda.


    Na quinta noite, uma médica de cabelos curtos e fala pragmática me avaliou e ainda olhando para o monitor do ecocardiograma anunciou, com uma mistura de prazer, carinho e frieza quase inconciliáveis:


    – Você não sai mais daqui, mocinha. Vou arranjar um quarto para você.


    Enquanto esperávamos o tal quarto na sala de fora, eu observava os quadrados do chão, dos quais não me esqueço até hoje. Eu não chorei. Não me permiti ter a vontade. Olhava aquela sala branca de hospital como quem não pertence ao ambiente. Ao meu redor, pessoas doentes, aparentemente fracas, com a mesma expressão de paciência.


    A internação durou várias semanas de um janeiro cinzento e nublado. Passava o dia fazendo exames, tomando medicamentos, colhendo sangue. Enquanto as equipes tentavam solucionar o problema inicial diagnosticado – água no pericárdio4 –, novas descobertas eram feitas. As válvulas cardíacas também pareciam estar comprometidas, tudo porque aparentemente eu tinha pegado um vírus chamado Coxsackie B. A chance, segundo os médicos, de eu ter tido malformação congênita no coração e pegar esse vírus na adolescência era a mesma de ganhar na loteria duas vezes.


    Mas eles não estavam me contando tudo isso à toa. Três médicos estavam ao pé da cama, meu pai estava presente e minha mãe, sentando-se ao meu lado, disse com todo cuidado:


    – Meu amor, os médicos acham que o melhor agora é operar seu coração.


    Comecei a chorar e a dizer que não iria operar. O ar ficou pesado; o quarto, pequeno; o hospital, um cercadinho de onde eu queria escapar. Meus pais ficaram preocupados, tentaram me acalmar. Eu soluçava e pedia: “Não deixa, mãe, por favor, não deixa, mãe”. Como menor de 18 anos, não era eu que decidia sobre a integridade do meu próprio corpo. Eram eles. Minha mãe me abraçava junto à cama, juntando forças de todos os cantos do Universo para não se desesperar mais do que eu. Me pedia calma e me embalava. “Meu amor, vai dar tudo certo”, sussurrava para mim.


    Meu medo não era de operar. Meu desespero era me mandarem depois da operação de volta para a UTI pediátrica, que àquela altura da vida eu já tinha carinhosamente apelidado de “antessala do inferno”. Poderia descrever minha última estadia lá como um concerto de dor: gritos, choros e gemidos de crianças, regidos por enfermeiras azedas e sem paciência. Um espetáculo que havia durado sete horas e, em cada segundo, eu temi que minha mãe não aparecesse para me resgatar dali.


    O médico, compreendendo minha angústia, me prometeu que eu ficaria apenas um dia na UTI depois da operação. Isso me pareceu sofrido demais, mas tampouco me deram outra opção. Era quarta à tarde e a operação já estava marcada para às sete horas da manhã seguinte. Maldito Nostradamus. 
O mundo não acabou, mas o meu parecia desmoronar.


    Meu corpo já estava nu. Apenas um lençol me cobria e meu cabelo havia sido colocado dentro de uma touca. Uma enfermeira irrompeu o quarto:


    – Pronta?


    – Sim – respondi hesitante.


    Uma. Duas. Três. Acompanhava as luzes do teto passando enquanto a maca era levada pelos corredores até o centro cirúrgico. Minha mãe acompanhou a maca até onde pôde. Vi nos seus olhos o desespero quando disseram que ela só poderia seguir “até ali”. A ela só restava esperar.


    Os enfermeiros me posicionaram na cama cirúrgica e se despediram. Nenhum médico. Ninguém mais estava naquela sala gelada. Fiquei sozinha por um tempo que me pareceu infinito, olhando o ambiente ao meu redor. Eu estava tensa. A equipe chegou e começou a manipular os instrumentos cirúrgicos e se preparar para o procedimento. Estavam todos concentrados. Alguém puxou meu braço e, com uma tesoura, sem pedir ou avisar, cortou minha pulseira do Senhor do Bonfim – aquela que não podemos tirar antes que caia. Eu havia feito três pedidos.


    – Não pode tirar! Tem que cair sozinha! – reclamei.


    – Não pode ficar. É procedimento padrão – respondeu apática a enfermeira.


    Não achei aquilo um bom sinal. Fiquei ainda mais tensa.


    Em seguida, pediram para eu respirar através de um inalador para iniciarem a sedação. Eu respirei e, na hora que meus olhos estavam se fechando, eu fiz força e os abri com tudo.


    – Patricia, respire o ar – ordenou o anestesista.


    Eu respirava. Meus olhos pesavam e, quando ameaçavam se fechar novamente, eu fazia força de novo e os abria com tudo.


    – Patricia, é para você respirar o ar – repetiu impaciente.


    Os médicos deviam achar que eu estava de sacanagem, mas eu tinha medo de que eles começassem a cirurgia comigo acordada ainda. Eu tinha bolado essa brilhante estratégia de que deveria manter os olhos abertos o máximo que conseguisse para mostrar que ainda estava ali. Eles chegaram até a checar se estava saindo ar do inalador.


    Imagine uma paciente na maca que fica ressuscitando da anestesia? Ninguém merece. No fundo, eu não queria me entregar. Estava apavorada.


    Havia muita luz. Tudo doía e eu me sentia presa. A sala era grande, mas não parecia mais o centro cirúrgico. Minha visão ainda estava voltando. Tentei me mexer, mas notei que meus braços e pés estavam amarrados. Senti um desespero, tentei chamar alguém, mas logo me dei conta que havia um cano saindo da minha boca que me impedia de falar. Comecei a forçar para falar e a chorar. Uma enfermeira se aproximou e disse para alguém “ela já está acordando” e se voltou para mim:


    – Querida, não tente falar, senão vai machucar suas cordas vocais. Vamos desentubar você, fique calma.


    Ser desentubada acordada foi uma experiência próxima à daqueles performistas que enfiam e tiram uma espada de dentro da garganta. O tubo que era puxado simplesmente não acabava. Quando terminaram tentei falar e nada saiu. Estava sem voz. Pensei: “Calma, Patricia, vão ser apenas 24 horas”.


    Gastei minhas primeiras horas examinando a situação ao meu redor. Contei que do meu corpo saíam exatamente oito tubos, que me ligavam àquela cama e me impediam de fazer como num daqueles filmes em que o paciente arranca tudo e vai embora. Ainda estava com o tubo no nariz; três drenos saíam do meu abdômen; sonda para fazer xixi; acessos nos dois braços e o oitavo fio, eu nunca descobri para que era. Qualquer movimento que tentasse fazer puxava um dos fios, gerando um incômodo. Estava pregada na cama.


    À minha esquerda, notei que estava um bebê. Ele tinha nascido prematuro e toda vez que a médica vinha avaliá-lo o chamava de “bifinho”, porque ele não tinha nem meio quilo. “É menor que um bife”, dizia ela. Sempre achei que a família não iria curtir saber que a médica chamava o filho deles de bife.


    Quando a médica não estava, era a família que estava. Eles entravam apenas para chorar. Se postavam ao lado do bebezinho e deitavam lágrimas o tempo todo da visita. Se revezavam inclusive: saía um, entrava outro familiar, para continuar pranteando. Aquela tristeza me rasgava.


    Já na minha frente estava um garoto de cinco anos, que nunca tinha saído do hospital. Lembro que fiquei chocada quando soube que era possível não sair mais de um hospital. Desde que ele nasceu, dependia das máquinas para viver. Quando me falaram aquilo, eu arregalei os olhos e passei a contar as horas, os minutos, os segundos para sair dali.


    Mas, dessa vez, ninguém me resgatou. As primeiras torturantes 24 horas venceram e, segundo as equipes, eu precisaria ficar mais um dia, pois as coisas não saíram exatamente como o previsto. Em toda visita, eu implorava à minha mãe chorando para ela me tirar dali, e ela com toda calma e carinho respondia:


    – Você já vai sair, meu amor, aguenta só mais um pouquinho. Eu vou pedir para o médico te tirar, ok? – ela dizia, mesmo sabendo que o médico não poderia me tirar dali.


    As segundas 24 horas também venceram e, a partir de então, eu não acreditei em mais uma palavra que diziam. “Talvez eu nunca mais saia daqui, talvez eu fique presa como o menino de cinco anos.” Cada dia era mais uma sentença e ninguém aparecia para proclamar minha absolvição.


    Passava as horas assistindo ao branco do teto. Os tetos das UTIs deveriam ter afrescos. Pinturas. Símbolos escondidos. Enigmas. Coisas que prendessem a imaginação. O branco. Tão branco. Pálido como a minha vida naquele momento. Tedioso. Quieto. Não me dizia nada. O relógio parecia andar para trás.


    Às vezes, literalmente sonhava com um frango inteiro girando dentro de um microondas. De tanta fome que passava em função daquela comida insossa. E a sede... Nossa! Eles contavam na seringa a água que eu podia tomar. Era tão cruel.


    Numa certa madrugada, a UTI estava silenciosa e à meia luz. Só havia uma profissional velando o sono dos menores de 18 anos que insistiam em não dormir para sempre. Ela então se aproximou de mim e, depois de dar uma conferida rápida se realmente só estava ela no ambiente, me estendeu um copo de água gelada cheio até a borda:


    – Bebe, filha, eu sei que você quer – e me ajudou a sentar na cama. – Mas não conta para ninguém, tá?


    Eu olhei para ela como quem vê Jesus descer lá de cima numa nuvem de luz dourada. Que ser humano é esse? Que pessoa maravilhosa! Bebi até a última gota que a seringa me negou e devolvi o copo vazio. Ela piscou para mim. E voltei para debaixo dos lençóis sentindo uma migalha de prazer.


    Já estava ali havia uma semana. Minha maca encontrava-se do lado de uma grande janela de esquadrilhas pretas e, do alto do hospital, pude ver a rua cheia de pessoas. Era dia 25 de janeiro de 2000 e a cidade de São Paulo comemorava seu aniversário. Enquanto homens e mulheres ziguezagueavam na multidão, eu acompanhava seus passos como quem assistia a um reality show. Do lado de cá da janela, cheia de tubos saindo do meu corpo e me prendendo àquela cama, havia me tornado apenas uma espectadora da vida. Sentia que não fazia mais parte de tudo aquilo.


    Tive um pouco de pena de mim mesma e confesso que me torturei ao relembrar cada chance perdida. Que desperdício tinha sido cada singelo beijo não dado. Por que não me permiti? Algo que perdi a ocasião de dizer. Uma loucura ou besteira que deixei de arriscar. Por que não arrisquei? Uma única vez que tivesse deixado de entrar no mar porque estava gelado. Eu deveria ter entrado. Diante daquela janela, eu me dei conta de quanta vida deixamos escapar e de quantas oportunidades de viver desperdiçamos por não entender quão precioso é cada momento. Postergamos a vida pela ilusão do infinito.


    Senti como se um clarão acordasse cada célula do meu corpo. Queria poder descer e contar para aquelas pessoas que passeavam felizes que instantes não vividos são como areia na ampulheta que o tempo leva embora e não volta mais. Nenhuma chance perdida vale a pena.


    Daquele dia em diante, eu passei a me declarar sem o medo do ridículo. Topei todas as aventuras que cruzaram meu caminho. E virei uma amante de mares e águas geladas porque elas me lembram que eu ainda estou viva. Quando muitos dizem não, eu digo sim e abraço aquela água gelada que novamente acorda cada célula do meu corpo.

  


  
    descompressão


    Uma das primeiras coisas que fiz quando retornei para casa foi pegar minha cachorrinha cinza de pelúcia e um canivete. Ela tinha o tamanho da minha mão, um laço rosa em cada orelha e era minha favorita. Cortei com o canivete seu peito, exatamente como o meu. Em seguida, busquei uma pedrinha de cristal que tinha guardada em algum lugar. Coloquei a pedra dentro dela e costurei de novo. Nunca contei isso para ninguém.


    O ritual servia para me lembrar que, quando me abriram, eu saí carregando algo valioso. Algo do qual eu não queria me esquecer, pois tinha aprendido a duras penas em todo aquele processo no hospital. Quando segurava a pelúcia em minhas mãos ou simplesmente a olhava e me recordava daquele segredo, era como se um portal se formasse e, de uma forma concreta e palpável, eu me reconectava ao que enxerguei através daquela janela. Objetos servem de ponte para nossa memória. Tenho ela até hoje.


    As aulas recomeçaram em fevereiro sem mim. Enquanto todo mundo estava na escola, eu estava em casa me recuperando da plastia na válvula mitral. Minha mãe cuidava da minha alimentação e tentava replicar tudo que havia sido feito no hospital. Adicionalmente, todos os dias ela buscava a matéria da escola na casa da minha melhor amiga Celina. Levava até uma papelaria, copiava e devolvia para ela. E assim, eu podia estudar em casa e tentar não perder o ano. Era o primeiro ano do colegial, com matérias que nunca tinha tido antes, como Física, Química e Biologia, o que acabava dificultando bastante.


    Passados dois meses, fui liberada para retomar as aulas. Já estávamos em abril e eu voltaria exatamente na data da prova de Física para não perder o exame. Eu estava ansiosa por esse dia. Na hora de me arrumar, me dei conta que não conseguia usar o sutiã por causa da sensibilidade da cicatriz e me bateu um desespero, pois a camiseta do meu colégio era branca! Mas logo minha mãe deu a ideia de usar uma regata por baixo. Aquela regata branca, honestamente, tinha ficado estranha. E minha cara estava parecendo uma bola por causa dos corticoides. Mas, de verdade? Eu estava muito feliz por voltar!


    Por lá, tudo estava diferente. Novos alunos tinham chegado e já estavam enturmados. Muitos tiveram curiosidade e vieram falar comigo. Alguns pediram inclusive para ver a cicatriz. Nem liguei. Descobri que minha sala de aula ficava a partir deste ano no terceiro andar do colégio, o que gerou um grande inconveniente. Eu não tinha fôlego para subir escadas.


    O estudo da Física já havia me ensinado que a velocidade de um corpo é dada pela relação entre o deslocamento e o intervalo de tempo. O que significaria que, para percorrer a mesma distância que meus amigos do pátio até a sala de aula com a minha velocidade reduzida, eu precisaria de mais tempo. Então, todos os dias eu perdia metade dos meus preciosos 30 minutos de intervalo por isso. Quando se completavam 15 minutos de recreio, eu me despedia das pessoas com quem conversava e me dirigia às escadas. Aqueles três andares de escada inteiros eram para mim a visualização do próprio Everest. Imponente. Desafiador. E eu não tinha a opção de não o escalar.


    Começava a subir degrau por degrau, enquanto meus amigos ainda estavam no pátio. Subia um degrau. Parava. Respirava. Subia mais um degrau. Parava. Respirava. O alarme soava em geral quando estava na metade das escadas. Os alunos começavam a subir e a me ultrapassar. Alguns acenavam e eu dava “oi” de volta. Eu seguia, um degrau por vez. Ia na minha toada. Ao chegar no terceiro pavimento, muitas vezes a aula já tinha se iniciado. Caminhava até a carteira e sentava ainda um pouco ofegante.


    A aula de Educação Física não era muito diferente. Enquanto todos meus amigos iam direto para a quadra escutar da professora quais seriam as atividades do dia, eu subia sozinha a arquibancada e me sentava. Ficava assistindo a eles se exercitarem, correrem, rirem. Gostava mais da época em que eu era apenas ruim. Era meio triste ficar assistindo.


    Mas pior que isso foi quando uma aluna foi até a diretoria alegando que não era justo ela ser obrigada a fazer a aula de Educação Física e eu não. A partir de então minhas aulas passaram a ser na biblioteca, supervisionadas por uma freira, fazendo trabalho escrito sobre atividade física. Essa foi a punição que recebi pelo castigo de não poder fazer exercício. Em toda minha vida, eu nunca sofri maior ato de desumanidade do que o que essa menina fez comigo.


    O aguardado dia da entrega das notas de Física enfim chegou. A professora, que àquela altura eu já estava sabendo que era o terror do colégio, chegou na sala soltando fogo pelas ventas. Estava completamente possuída. Dizia que havia sido um vendaval de notas vermelhas, enquanto chacoalhava as provas corrigidas. “Se eles foram mal, imagina eu”, pensei. Em seguida, começou a fazer um escândalo na sala, gritando que ela não deveria servir para nada, porque a nota mais alta foi de alguém que não assistiu a uma aula sequer.


    Não tenho como descrever o que senti quando ouvi aquilo. A minha felicidade era do mesmo tamanho daquelas escadas que eu tinha que subir todo dia. Enquanto ela xingava e esbravejava, alguns alunos me olhavam e eu tentava esconder meu sorriso. Eu fui a maior nota da sala! Mal podia acreditar! E assim, num relâmpago, fui promovida de “menina operada” para “menina inteligente”. O que, vamos combinar, é muito mais digno. Ao chegar em casa, eu e minha mãe vibramos juntas com a notícia. Todo o esforço tinha valido a pena.


    A vida então estava seguindo em frente, após dolorida ruptura. Aprendi a viver com as novas limitações e a me adaptar. Muitas vezes, durante os intervalos entre as aulas, eu escutava minhas amigas contarem da balada da noite anterior. Aquela a que eu não tinha ido. Era um pouco frustrante ter as roupas bonitas no armário e não poder sair de casa. Mas o mundo é tão rico, tão cheio de possibilidades. Se eu não podia fazer a coisa que mais gostava, que era dançar, eu ainda podia fazer a segunda coisa que mais gostava, que era ler. E novos sonhos também viriam a nascer.


    Um ano após a operação eu disse para minha mãe que queria ser modelo – como toda menina de 15 anos leitora da Capricho – e pedi que ela me levasse numa agência. Nesse dia, coloquei um salto tão alto, mas tão alto, que andava na calçada como se caminhasse na Lua.


    Depois de um longo chá de cadeira, digno de um pronto-socorro, me chamaram e pediram para eu colocar um biquíni. Um homem sentado numa poltrona de veludo, com certo desprezo, disse apático assim que me viu:


    – Você nunca vai poder ser modelo com essa cicatriz no seu peito, querida.


    Durou o tempo dessa conversa nossa visita. Na saída, minha mãe, carinhosa como sempre, tentou diminuir aquele momento:


    – A vida de modelo é muito difícil, Patricia. Ainda bem que não deu certo. Eu não quis te falar e te trouxe aqui porque você queria muito. Agora você já matou a sua vontade. Além disso você sabe que sempre vai ser a minha modelo, não sabe? – e logo me abraçou, tirando um sorriso de mim.


    Ela, sempre parceira e sempre presente.

  


  
    o amor cura, o amor salva


    Quando o sino da igreja matriz anuncia a hora cheia, o som parece ecoar por cada esquina da pacata cidade de Machado, se misturando ao barulho das folhas ao vento e dos passarinhos. Um refúgio com pouco mais de 40 mil habitantes, localizado no sul de Minas Gerais. A cidade, que foi curiosa ou carinhosamente apelidada de “cidade das meninas de pernas grossas”, é marcada pelo sobe e desce dos morros íngremes. Minha mãe não fugiu a essa regra.


    Fazia uma tarde quente em pleno feriado de Carnaval e o município mineiro recebia turistas. Minha mãe desfilava como baliza, desenhando o ar com um bastão à frente da fanfarra; meu pai estava no alto de um trio, fantasiado de ET verde. Deve ter sido uma paixão de outro mundo. Ela, tão tímida e receosa, largaria a cidade e a família para encarar a selva de pedra paulista. Tudo por amor.


    Consuelo, ou Lelinho como era chamada, era a ternura em pessoa e sempre tinha um sorriso no rosto. Foi ela que lutou por mim quando eu não podia lutar. Foi ela que, depois de nove meses de gestação e 12 horas de trabalho de parto excruciantes, escutou dos médicos que eu não iria sobreviver. Mas amor de mãe move montanhas.


    Ela me dava os remédios e se desdobrava em receitas para descobrir algo que me abrisse o apetite. Consultas, exames, éramos sempre nós duas. A leveza dela fazia tudo parecer normal. Crianças não entendem muito bem o que está acontecendo. Lidamos com a doença da forma como os nossos pais lidam com a doença. Se os pais têm fé que um dia a medicina vai inventar uma saída, nós temos fé que vamos melhorar. Aliás, em casa ninguém nem usava a palavra “doença”, era “problema de coração”.


    Todas as noites, ela entrava no quarto em que eu e meu irmão dormíamos, fechava a veneziana escurecendo o ambiente e perguntava cheia de carinho:


    – Que historinha vocês vão querer ouvir hoje?


    A escolha em si já era uma farra. E então ela se sentava na cama do eleitor, com o livro em mãos e lia para nós sobre heróis, espadas, princesas, porquinhos e dragões. Por causa disso, peguei gosto pela leitura. Algo que me salvaria muitos anos depois. A leitura expande nossa cabeça e com isso nosso problema fica pequeno perto de tanta coisa que existe no mundo.


    Não bastando os meses de UTI logo que nasci e o prognóstico do meu coração, aos oito meses de idade eu rolei de uma escada caracol na casa da minha avó. Como a primeira batida foi de cara, ou melhor de boca, meus dentes da frente nunca nasceram, devido ao impacto. Fui banguela até os sete anos de idade.


    Minha mãe, que morria de medo de dirigir em São Paulo, teria que pegar o carro para me levar ao dentista especialista, na região metropolitana, na cidade de Santo André. Lembro dos carros buzinando freneticamente atrás de nós toda vez. E ela dizendo calmamente: “Podem buzinar à vontade. Eu vou na minha toada”. Íamos na velocidade do jabuti e ficávamos presas em todos os faróis.


    Ela me ensinava que é normal ter medo e que o medo só não pode nos paralisar. Medo que não paralisa é também coragem. E quanta coragem foi preciso para enfrentar tudo que viria pela frente. E quanto medo tivemos que abraçar e seguir adiante. Juntas passamos tantos apuros.


    Numa madrugada, fomos até um pronto-socorro na esperança de que me ajudassem a respirar e a dormir. Depois dela contar meus sintomas, uma médica residente atacou:


    – Você deve ter problema na cabeça para trazer uma menina de 14 anos num pronto-socorro cardíaco no meio da madrugada! Eu tenho mais o que fazer aqui! – desdenhou, como se fôssemos duas hipocondríacas que têm prazer em acordar na madrugada e tomar chá de cadeira à espera de socorro.


    – Mas eu não posso estar com o coração tão grande que está apertando meu pulmão e por isso eu não estou conseguindo respirar? – perguntei, inocente.


    – Querida, o seu coração teria que ser uma panela para estar apertando o pulmão. E, se você pensa isso, você também tem problema na cabeça igual sua mãe!


    Aquela profissional nos mandou embora como quem espanta cachorros. Saímos dali portando os exames daquela noite, que iríamos descobrir mais tarde que estavam claramente alterados. Meu coração no raio-x estava mesmo do tamanho de uma panela. Ela não percebeu, mas não porque ela tivesse problema na cabeça; essa sim tinha problema no coração.


    Por essas e outras, minha mãe dizia que hospital era um lugar onde tínhamos que nos defender. E ela me ensinava que para sobreviver não podemos ficar parados, esperando, aceitando tudo. Temos de nos mexer, pedir, reclamar, fazer valer a nossa vez. Ela cobrava o remédio que não tinha vindo, o exame que estava atrasado, onde estava o médico e o parecer do dia. Cobrava todo mundo. E depois saía distribuindo bombons pelo hospital, adoçando a vida daqueles que tanto nos ajudavam. Ela era minha estrutura nas horas difíceis.


    Quando eu tinha 16 anos, uma cardiologista nos surpreendeu na consulta com um tema não abordado até então:


    – Patricia, é preciso que você saiba que você nunca poderá ser mãe. Seu coração é fraco – disse, incisiva.


    Saí chorando do consultório, levando comigo a resposta de uma pergunta que nunca havia feito e que não estava preparada para receber. Ainda dentro do carro, minha mãe olhou para mim:


    – Eu quero que você esqueça tudo que essa médica falou. Nunca mais vamos voltar aqui. Fique tranquila – e, em seguida, clipou o cinto de segurança e saiu de cabeça erguida como quem leva sua cria para longe do perigo. Nunca mais voltamos lá.


    Minha mãe era força e delicadeza. Estava presente nos detalhes. No aroma do travesseiro, cujo perfume ela borrifava e nos envolvia ao deitar. Na mesa bem posta, digna de uma mineira. Na casa cuidadosamente ajeitada. No carinho com que pensava e preparava as refeições. Ela cuidava de todos e fazia todos se sentirem especiais.


    Um dia estávamos passeando juntas pela rua. Uma cartomante lia a sorte das pessoas. Empolgadas, paramos para ouvir sobre o que aguardava nosso destino. Depois de ler a mão da minha mãe, ela pegou a minha. E então seu semblante se fechou:


    – Nunca vi isso... – seus olhos se apertavam como quem tentava ver algo, enquanto seus dedos examinavam minha palma. – Você tem duas linhas da vida, menina!


    – Como assim? – perguntei.


    – Tem um entroncamento. Uma primeira linha curta e uma segunda linha que vem de outra direção, cruza a primeira antes dela acabar e vai até o fim da sua mão.


    – O que isso significa?


    – Eu não sei – disse ela, lamentando.


    Sempre torci para aquela cartomante ter lido errado minha mão. Mas, a verdade é que eu ainda não sabia que minha primeira vida estava perto do fim.

  


  
    choque universitário


    Em fila indiana, cantando a música tema do desenho Smurfs, com o rosto pintado de diversas cores, me vi rodeada pelos encantadores prédios de tijolos aparentes do Mackenzie e por suas árvores frondosas. Enquanto caminhava em direção ao semáforo, visando mendigar dinheiro para os outros beberem, eu curtia inebriada o poético ritual do trote. Entrei na faculdade de Economia com 17 anos, logo em seguida ao terceiro colegial.


    Meu pai havia me convencido a não fazer uma universidade pública, alegando que ela roubaria 960 horas da minha vida por ano, o que seria o mesmo que jogar no lixo anualmente 40 dias de vida. A conta torta dele levava em consideração as duas horas que eu teria de gastar todo dia para ir e voltar de ônibus até um campus público. Tempo que, segundo ele, era precioso.


    Consegui um estágio no Núcleo de Pesquisas em Qualidade de Vida (NPQV), que ficava ali mesmo dentro da Universidade Mackenzie. Eu me orgulhava tanto dele! Passava a manhã estudando e a tarde no estágio. A popularidade que não tive na escola, eu encontrei na faculdade. Fundei e era presidente de um Centro Acadêmico com direito à manifestação e apitaço. 
O Centro Acadêmico Celso Furtado; para os íntimos, CAEC. A vida estava ótima. Quase ótima.


    Estava me sentindo mais cansada que o meu normal. Mais fatigada para andar e subir escadas. Certo dia, voltava do estágio para casa e um calor desgraçado tinha se apossado da cidade de São Paulo naquele fim de tarde e meu ônibus, lotado e concorrido, passava pela região da Sé. Tudo tão abafado. 
Em pé, segurando na barra superior, eu sentia como se o sangue do meu rosto estivesse sendo esvaziado, até que minha visão apagou. Nervosa, sem conseguir enxergar nada, comecei a gritar:


    – Para o ônibus! Não estou enxergando! Para o ônibus, por favor!


    O ônibus freou e as pessoas me ajudaram a descer. Eu só não tinha pensado o que faria quando descesse. Árvores de copas altas, coqueiros enfileirados, postes de luz antigos se confundiam na minha visão enevoada. 
O cheiro de xixi era potencializado pelo calor e ao meu redor muita gente passava com pressa.


    Achando que era hipoglicemia, fui até o bar mais próximo e pedi um quibe. Pensei que comer me faria bem. Em seguida, caminhei até as escadarias da igreja e sentei para tentar me recuperar. Foi então que vi quatro quatro estranhos vindo em minha direção. Fraca, com a visão indo e voltando, não tive dúvidas: levantei e peguei o primeiro táxi que apareceu, mesmo sabendo que não tinha dinheiro para pagar.


    O taxista, que em tese era minha salvação, estava cheio de papo e ficava me chamando de “polaquinha linda” enquanto me olhava de uma forma estranha pelo retrovisor. E eu só pensava que se ele entrasse num caminho desconhecido ou suspeito, eu ia me jogar do carro mesmo com ele em movimento.


    Chegando na porta de casa, saltei do carro e disse: “moço, eu juro que vou te pagar, espera cinco minutos”. Subi, peguei o dinheiro com meus pais e paguei o homem. Só se não tivesse amor à vida para avisá-lo antes que não tinha dinheiro. Foi um dia muito tenso.


    Esses episódios começaram a ficar mais frequentes. Tentei evitar pegar condução e às vezes gastava boa parte do meu irrisório soldo de estagiária voltando de táxi para casa. Cheguei a comentar com uma amiga que achava que meu coração estava meio estranho nos últimos dias. Mas a semana nem precisou chegar ao fim.


    Na tarde de domingo, meu pai freou o carro com tudo na porta do pronto-socorro. Eu estava pálida e abatida. Minha mãe saiu gritando do carro e na mesma hora trouxeram uma cadeira de rodas. Enquanto o plantonista tentava medir a pressão, eu quase escorregava da cadeira.


    – Tem alguém aqui? – o enfermeiro perguntou.


    Acenei com a cabeça, mas a pressão não estava me detectando. Em seguida foi auscultar o coração.


    – Menina, isso aqui está o samba do crioulo doido! – anunciou, imediatamente disparando um código de urgência.


    Me levaram às pressas para um quarto reservado. Não deu tempo nem de me despedir dos meus pais. Me deitaram na cama e saíram tirando minha roupa. Eletrodos iam sendo colados por oito mãos em cima de mim. Os olhos tensos dos profissionais acompanhavam a resposta do monitoramento cardíaco. Eu estava em fibrilação atrial5. Prepararam minha veia e injetaram um medicamento à base de iodo para tentar reverter a arritmia.


    De repente, comecei a sentir uma comichão dentro de mim. Perdi o controle das minhas pernas e mãos e comecei a me debater. Era como se o corpo não fosse mais meu. Parecia que ia explodir. Implorei chorando para as enfermeiras:


    – Faz parar, pelo amor de Deus, faz parar!


    A tensão nos olhares deu lugar ao desespero: eu entrei em choque anafilático. Uma reação alérgica grave que surge em segundos e pode levar a óbito. Estava um alvoroço dentro do quarto. As enfermeiras puxavam minhas mãos e minhas pernas tentando amarrar com panos nas laterais da maca.


    – Por que estão me amarrando? Por que estão me amarrando? – eu perguntava, assustada, enquanto tentava puxar meus braços de volta com força.


    Buscava rostos ao redor, mas ninguém me respondia. Um homem chegou pela minha esquerda com o desfibrilador nas mãos. Não deu tempo de falar nada.


    À direita, a enfermeira disse: “Apaga ela”.


    A primeira forma de reverter uma fibrilação atrial é por via medicamentosa. A segunda é por choque. Aprendi isso da pior forma. Nunca soube precisar quantos dias passei na UTI depois desse episódio. Acho que estava sempre grogue. Ainda me recuperava do susto quando meu médico se aproximou e me explicou a situação:


    – Conseguimos reverter a arritmia e estabilizar seu quadro, Patricia. Você sabia que era alérgica a iodo? – perguntou, enquanto anotava algo.


    – Não, mas agora a gente descobriu, doutor… – sorri, fazendo piada. – Juro: não quero tomar nada com iodo nunca mais na minha vida – disse, ainda sonolenta.


    – Precisamos conversar sobre um outro assunto – retomou o médico, sério. – Seu coração está muito fraco, você precisará escolher entre estudar e trabalhar. Tudo, você não vai mais aguentar.


    A graça da minha piada foi embora na velocidade de um espirro e eu fiquei arrasada com aquela notícia. Eu amava meu estágio no Núcleo de Pesquisas e algumas semanas antes haviam me feito a proposta de renovar o contrato. Lembro de ter chegado em casa toda feliz para contar para minha mãe.


    Foi com coração partido que informei a eles que precisava me desligar. Mas era melhor estar viva sem estágio, do que morrer e ficar igualmente sem estágio. Menos de um mês depois, eu parecia só piorar a olhos vistos e logo o médico me pediu para pausar os estudos também. Fiquei irritada que ele havia me mandado escolher para depois me tirar tudo.


    Subitamente ele começou a falar sobre transplante conosco, como uma possível saída para o meu caso. Eu não sabia muito bem o que era isso, mas a única pessoa que tinha ouvido falar que tinha transplantado o coração era um ator famoso e ele já tinha morrido. “Sobrevida de poucos anos.” Não me parecia um bom plano. Além do mais, também escutei que se isso fosse feito eu não poderia ser mãe, algo que desejava muito. O médico sugeriu que passássemos num especialista e pediu novos exames.


    Minha maca novamente se movia pelos corredores do hospital até que adentramos na sala gelada para o exame que parecia mais uma cirurgia. Começaram os preparativos, cortaram minha virilha e introduziram um cano que por ali iria até o coração. Tudo isso comigo acordada. Eu senti cada centímetro do cano sendo introduzido em mim. Parecia que tinha uma minhoca dentro do meu corpo, se movimentando e me comendo por dentro. Era horrível.


    – Eu estou sentido o cano movendo. É para sentir? – perguntei, assustada.


    – Estamos fazendo o exame, Patricia – falou o médico, sem desviar o olhar do monitor.


    Era uma sensação muito ruim. Comecei a ficar nervosa e a chorar em silêncio.


    – Se você não se acalmar, o cateterismo vai dar errado e os números serão piores do que são – ameaçou o médico.


    Eu não queria que o exame desse errado, eu queria que ele desse bom. O cano atingiu o coração e eu sentia a minhoca por completo dentro de mim, da virilha ao coração, cada centímetro, se movimentando e era uma sensação impossível de descrever, uma mistura de enjoo com algo te rasgando e queimando por dentro. Eu queria que ele arrancasse aquele fio de dentro de mim.


    Procurei desesperadamente em minha mente algo que me transportasse dali e me ajudasse. Pedi a ajuda de Jesus com força e foi então que vi duas crianças. Um menino e uma menina. Eram meus filhos e então imaginei que, para eles existirem, eu precisava aguentar o exame. Ajoelhei, os abracei e disse que a mamãe já lutava por eles antes mesmo deles nascerem. Peguei na mão deles e começamos a brincar. Estávamos nós quatro: eu, Jesus e as duas crianças dançando ciranda e ali a única coisa que eu ouvia eram nossas doces canções. Uma calma e uma paz me tomaram. A minhoca se movia dentro de mim, mas eu já não sentia e não chorava mais. Fiquei brincando com eles o resto do exame.


    Eu sempre achei que tinha aguentado o exame para salvar os filhos que um dia iria ter. Mal sabia eu que os filhos que eu ainda não tive é que me ajudaram naquele dia.

  


  
    ela, a navalha


    Nua. Molhada pelas lágrimas e encolhida no chão do banheiro, eu não conseguia parar de pensar nas palavras do médico que havia avaliado meus exames horas antes. “Você está no fio da navalha, menina.” Apesar de sobreviver ao exame, os resultados não pareciam indicar que eu iria muito longe.


    Aquela consulta junto dos meus pais… Ouvir aquelas frases… Foi como se, em segundos, aquele médico tivesse sugado com um canudinho o pouco de expectativa de vida que achei que tivesse. Sobrou só um chorinho. Seis meses. O que eu ia fazer com isso? Chorei tudo que tinha para chorar ali, como um luto antecipado de mim mesma.


    Como não consegui encontrar resposta alguma, decidi no dia seguinte procurar a Sônia, que era a mulher mais sábia que eu tinha conhecido em minha vida e dirigia o Centro Espírita Estrela do Oriente que eu frequentava havia alguns anos. Mais morena que grisalha, de cabelos curtos batidos e estatura baixa. E de uma força interior e de uma energia que nos faziam esquecer que estávamos em frente a uma senhora. Seu olhar era mais jovem que o de muita gente, reflexo de sua espiritualidade.


    Contei para ela tudo que estava acontecendo e suas palavras foram como uma faísca de luz na escuridão:


    – Ninguém pode definir o quanto você vai viver, Patricia. Médico nenhum tem esse poder! Só quem te deu a vida pode dizer. Só Deus! Conheço pessoas que são verdadeiros highlanders, que toda hora a gente acha que “agora vai” e a pessoa resiste. E enquanto isso alguém cheio de saúde atravessa a rua e morre. Só Deus sabe o quanto você vai viver. Ignora e esquece tudo o que te disseram.


    Guardei aquelas palavras como joias preciosas dentro de mim.


    Nós visitamos outros cinco médicos. Por sinal, detesto médico que analisa seus exames e depois te olha com aquela cara de velório, do tipo: “tadinha, tão jovem”. Boa parte deles pedia licença para ficar a sós com meus pais e eu saía da sala. Meus pais me explicaram que quatro deles queriam me transplantar, mas que um deles, o Dr. Bustamante, indicado por um médico amigo da família de Machado, propôs me tratar primeiro apenas com medicamentos e que iríamos optar, claro, por essa estratégia não invasiva.


    Era tudo mentira. Eu havia sido negada por todos os médicos para o transplante, por isso aquela cara de enterro deles. Não havia nada a fazer por mim. Eu tinha uma hipertensão pulmonar tão alta, que não era elegível para um transplante cardíaco. Um novo coração não aguentaria a força com que meu pulmão, acostumado a trabalhar em equipe com um coração fraco desde cedo, retornava o sangue e entraria em falência. Mas meus pais não queriam que eu soubesse que não tinha saída, então me contaram outra história, uma em que a esperança poderia viver. E esperança, assim como transplante, também salva.

  


  
    um limão, uma limonada


    Aos 18 anos de idade, veio a vida e assoprou as cartas do meu baralho. Vi tudo que eu tinha se perder. Parei o estágio, parei a faculdade e o centro acadêmico que tinha ajudado a fundar, com tanta vontade de fazer a diferença, também tive de deixar. Eu era então oficialmente nada. Pronta para embarcar numa temporada deitada na minha cama sem data para acabar. Meu único objetivo era descansar, descansar e tentar melhorar.


    Dr. Bustamante, meu novo cardiologista, transmitia uma tranquilidade mineira em cada gesto. Foi ele que diagnosticou pela primeira vez o meu miocárdio não compactado e me explicou que precisaríamos criar uma nova “memória” para o meu coração. Ele trabalhava cansado havia muitos anos. Precisávamos ajudá-lo a descansar e a trabalhar mais tranquilo. Para isso, ele entrou com um novo arsenal de medicamentos: diuréticos para fazer xixi, betabloqueadores para isolar as emoções, remédios para hipertensão pulmonar e hipertensão arterial. Um menor volume de líquido no corpo e uma menor pressão poupariam o coração que poderia bombear menos e usando menos força. Além disso, me informou que a partir dali minha comida deveria ser completamente sem sal e teria de seguir uma restrição hídrica: só poderia beber um litro de líquidos por dia, contando aqueles contidos em alimentos e frutas. 
Eu passei sede, muita sede no começo. Um litro por dia não dá para nada.


    Comecei a tomar água em copinho de pinga, pois aprendi que copos grandes desperdiçavam gotas que ficavam pelo caminho enquanto iam do fundo até a boca. Era um shot de água, dois goles pequenos apenas e aquilo tinha que matar minha sede. Às vezes, eu ia ao banheiro e bochechava água só para senti-la na minha boca e depois cuspia. Era uma estratégia para driblar a sede do Saara que eu sentia. Meu sonho era virar um copão de água ou beber um suco inteiro.


    Também teríamos que ficar atentos a quadros infecciosos. Uma dor de garganta, ou qualquer mínimo sinal de qualquer coisa que fosse, eram dez dias de antibiótico. Eu não podia ter nada. Em dias chuvosos não deveria nem sair de casa. Era um cristal que não podia quebrar. Até meu cocô teria de ser monitorado pois, acredite, pessoas enfartam fazendo cocô. Meu intestino deveria estar sempre regularizado para ajudar o coração.


    Os remédios me deixavam mole e sem ânimo. Meus amigos me visitavam em casa de vez em quando. Às vezes, no meio da conversa, eu os interrompia:


    – Gente, me dá só um minutinho que meu coração está estranho.


    As pessoas faziam uma cara de pânico. Eu deitava onde fosse mais próximo: sofá, cama, tapete. Eles perguntavam assustados: “Pati, você quer alguma ajuda?”. Eu ficava em silêncio, paralisada, como uma múmia no sono eterno olhando o teto. Podia sentir a respiração tensa deles.


    Passou a ser comum o coração perder o ritmo e eu não queria levar choque de novo. Toda vez que ele perdia o compasso, eu fazia isso: deitava onde fosse, mesmo que estivesse com visita. Depois de um tempo, anunciava: “Pronto, o coração voltou”, me sentava e todos voltavam a respirar e conversar.


    Passava boa parte do meu dia assistindo ao azul do céu e acompanhando o movimento das nuvens enquanto ouvia música. Novamente eu me sentia uma espectadora da existência. Ao menos dessa vez, a janela era a da minha casa. A vida de todo mundo seguia. Estavam estudando, trabalhando, indo para balada ou para o show da Ivete e eu na cama sem data para levantar. Passei a mão no telefone e liguei para minha melhor amiga de faculdade, Michelle:


    – Mi, você acha que existe uma média de sofrimento na vida?


    – Oi? Como assim, Pati?


    – Às vezes, fico me perguntando se existe uma distribuição justa de mazelas entre todos os indivíduos... - expliquei um pouco triste.


    – Eu não sei, amiga - respondeu lamentando, entendendo o que quis dizer. Muitas vezes a minha parcela de sofrimento parecia um tanto maior que a das outras pessoas da minha idade. No fundo, eu queria que existisse essa média porque, nesse caso, se eu estava vivendo a minha parcela toda logo nas primeiras décadas de vida, isso significaria que eu seria feliz em dobro depois, não?


    Segunda-feira, 20 de junho de 2005.


    Ainda que se perceba lacunas. Que existam vazios. Que não se consiga entender.
Ainda que a angústia tome a alma. Que a insegurança tire nosso chão. 
Que o medo feche os horizontes. 
Ainda que nos digam que é mentira. E que somos pobres e pequenos. 
Valerá a pena acordar, viver e amar.


    Ainda que a dor da existência nos suscite a necessidade de buscar objetivos. 
E que esses objetivos nos consumam por inteiro. 
Ainda que esqueçamos que estamos vivos. Que vivamos meio mortos. 
Moribundos e abandonados. 
Ainda valerá a pena respirar


    Ainda que o ar seja impuro. Que as pessoas sejam mesquinhas. 
E que o mundo não goste de nós. 
Ainda valerá a pena existir


    Ainda que as pessoas estejam cansadas. 
Que a boca esteja seca. Que os ossos doam. 
Ainda que tudo vá contra o que esperamos


    Ainda valerá a pena. Ainda valerá a pena. 
Sempre valerá a pena.


    Deitada na minha cama, eu me questionava se seria possível enxergar tudo que estava acontecendo sob outro ângulo, um outro aspecto. Tudo na vida tem um lado bom. Qual poderia ser o lado bom disso tudo? Eu sinceramente nunca acreditei que as coisas aconteciam comigo por uma razão, mas que eu poderia encontrar uma razão nas coisas que aconteciam.
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