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      História alegre




      1886




      Doze horas de um claro dia de inverno. Neva muito, está um frio de doer, Nadya dá-me o braço, seus cachos e lábios estão cobertos por gelo prateado. Estamos no alto do outeiro. De nossos pés até lá embaixo estende-se um declive regular, no qual o sol se reflete, como em um espelho. Perto de nós, um pequeno trenó guarnecido de lã de um vermelho vivo.




      – Vamos escorregar, Nadyezhda Petrovna – digo, suplicante. – Só uma vez! Garanto-lhe que chegaremos sãos e salvos.




      Nadya, porém, tem medo. Todo o espaço que vai de suas pequenas botas até a base do monte de gelo parece-lhe um precipício apavorante, de uma incomensurável profundidade. Desfalece, perde o fôlego quando olha para baixo ou quando apenas lhe proponho sentar-se ao trenó. Será um risco, ela poderá cair no abismo! Morrerá ou perderá a razão.




      – Peço-lhe... Não deve ter medo – insisto –, não compreende que é pusilanimidade, pura covardia?




      Ela acaba por ceder, e eu percebo, em seu rosto, que teme perder a vida. Faço-a sentar-se, lívida, trêmula, no trenó: enlaço-a e precipitamo-nos no abismo.




      O trenozinho voa como uma bala. O ar que cortamos fustiga-nos o rosto, uiva, assobia-nos aos ouvidos, faz arder nossa pele, belisca-nos cruelmente, procura arrancar-nos a cabeça do pescoço. A velocidade do vento nos corta a respiração. Dir-se-ia que o diabo em pessoa nos agarra e, urrando, nos arrasta ao inferno. Em torno, os objetos misturam-se em uma longa faixa que foge, vertiginosamente... Mais um instante e estaremos mortos.




      – Amo-a, Nadya – digo, baixinho.




      O trenó começa a diminuir marcha, o uivo do vento e o rangido das lâminas estão menos assustadores, a respiração não mais nos falta e eis-nos, finalmente, aqui embaixo. Nadya, mais morta do que viva, lívida, mal respira. Ajudo-a a se levantar.




      – Por nada no mundo recomeçaria – diz-me, fitando-me com seus grandes olhos cheios de medo. – Por nada no mundo! Quase morri!




      Ao cabo de um instante, recupera-se e olha-me interrogativamente: terei sido eu quem pronunciou aquelas palavras, ou ela imaginou tê-las escutado, no turbilhão? E eu, de pé, diante dela, fumo e examino atentamente minhas luvas.




      Nadia toma-me o braço e caminhamos um pouco em torno do monte de neve. Visivelmente, o enigma não a deixa repousar. As palavras teriam sido pronunciadas por mim ou não? Sim ou não? Sim ou não? É uma questão de amor-próprio, de honra, de vida, de felicidade, uma questão muito grave, a mais grave do mundo. Ela me atira olhares impacientes, tristes, olhares perscrutadores, responde-me vagamente, espera que eu fale. Oh! Que jogo expressivo, nesse encantador palminho de rosto! Que jogo expressivo! Vejo-a lutar contra si própria, sinto sua necessidade de falar, de indagar... mas sinto, também, que não encontra as palavras, que está envergonhada, que a felicidade a inibe...




      – Sabe...? – diz-me, sem me olhar.




      – O quê? – pergunto.




      – Diga... o que acha de fazermos outra descida?




      Subimos ao alto do monte, pela escada. Novamente, faço-a sentar-se no trenozinho, lívida, trêmula; e mais uma vez nos entregamos ao remoinho assustador, mais uma vez o vento uiva e as lâminas do trenó rangem, mais uma vez, em pleno ruído, em plena corrida, digo, baixinho:




      – Amo-a, Nadenka.




      Quando o trenó para, ela envolve com um olhar o outeiro que acabamos de descer, depois perscruta, longamente, meu rosto, escuta minha voz indiferente e fria... e toda a sua pessoa, até mesmo seu regalo e seu capuz, toda a sua pessoa expressa uma perplexidade extrema. Lê-se em seu rosto: “O que está acontecendo? Quem pronunciou essas palavras? Ele... ou eu apenas as sonhei?”




      Tal incerteza a inquieta, faz com que perca a paciência. A pobre criança não responde às perguntas, faz beicinho, está prestes a chorar.




      – E se voltássemos? – proponho.




      – É que... gosto do trenó – diz ela, corando. Vamos a mais outra descida.




      “Gosta” do trenó. Isso, porém, não impede que, quando se sente, fique lívida, mal respire, trema de pavor.




      Fizemos uma terceira descida e percebo que ela olha em meu rosto e vigia meus lábios. Mas eu os cubro com um lenço, tusso. Quando atingimos o meio da rampa, consigo articular:




      – Amo-a, Nadya.




      E o enigma continua enigma. Nadya, silenciosa, sonha... Reconduzo-a à casa, ela tenta retardar o andar, arrasta os passos e espera, sempre. Mas eu não vou pronunciar as palavras. Vejo que sofre, que faz enorme esforço para não dizer: “Não pode ter sido o vento... E eu não quero que tenha sido o vento.”




      No dia seguinte, recebo este bilhete: “Se vai passear de trenó hoje, venha me buscar. N.” E desde então vou diariamente passear de trenó com ela, e, a cada descida, repito as palavras de sempre:




      – Amo-a, Nadya.




      Logo ela se acostumou com essa frase, assim como nos acostumamos ao vinho, ou à morfina. Já não pode viver sem ela. É verdade que a descida no trenó a assusta tanto quanto antes, mas agora o medo e o perigo acrescentam um encanto particular às palavras de amor, às palavras que, como antes, constituem um enigma e enlanguescem sua alma. As suspeitas caem sobre os mesmos personagens: o vento e eu. Qual dos dois lhe confessa seu amor, ela não sabe. Aparentemente, já não importa de onde vem a confissão: que importância tem o frasco, diante da embriaguez do perfume?




      Certa vez, ao meio-dia, me dirijo sozinho ao trenó. No meio da multidão, vejo Nadya aproximar-se do outeiro e procurar-me com os olhos. Depois, sobe timidamente a escada... É terrível descer sozinha, como é terrível! Está branca como a neve, treme, tem-se a impressão de que está a caminho do suplício, mas continua, olhando em frente, resoluta. Sem dúvida, decidiu fazer uma experiência: ouvirá as doces e maravilhosas palavras sem que eu esteja? Vejo-a sentar-se no trenó, lívida, boca entreaberta de medo, fechar os olhos e lançar-se, depois de enviar um adeus para sempre à terra... As lâminas do trenó rangem... Estará ouvindo as palavras? Não sei... Vejo-a, depois, sair do trenó esgotada, sem forças. E leio em seu rosto que continua sem saber se ouviu ou não alguma coisa. O pavor da descida tirou-lhe a faculdade de ouvir, de distinguir os sons, de compreender.




      E veio março. E a primavera. O sol torna-se mais acariciante, nosso outeiro de gelo escurece, perde seu brilho e termina por fundir-se. Adeus, passeios de trenó! Não há mais onde a pobre Nadya possa ouvir palavras de amor, não há mais alguém para pronunciá-las, pois já não há mais vento e eu vou partir para São Petersburgo por muito tempo, talvez para sempre.




      Dois dias antes de minha partida, estava sentado em meu jardim, onde uma alta paliçada, eriçada por causa das pontas, separava-me da casa de Nadya. Fazia ainda bastante frio, ainda havia neve sob o estrume, as árvores dormiam ainda, mas tudo isso já anunciava a primavera; e os corvos, que se instalavam para dormir, crocitavam ruidosamente. Aproximei-me da paliçada e olhei longamente por uma fenda. Vi Nadya aparecer no alto da escadaria e erguer para o céu um olhar triste, dolorido. O vento primaveril, como um chicote, fustigava seu rosto pálido e abatido... Lembrava-lhe, talvez, o vento que uivava a nossos ouvidos, no outeiro, quando ouviu as palavras de amor. Seu rosto assumiu uma expressão triste, e uma lágrima deslizou sobre ele. A pobre criança estendeu os braços, como se suplicasse à nortada que lhe trouxesse essas palavras, uma vez mais. Então, aproveitando uma lufada, murmurei:




      – Amo-a, Nadya.




      Deus, o que lhe estaria acontecendo? Ela soltou um grito, um sorriso iluminou-lhe o rosto. Estendeu os braços para o vento, alegre, feliz, arrebatada! E eu fui arrumar minha mala.




      Isso foi há muito tempo. Nadya, agora, está casada: casou-se, ou casaram-na, pouco importa, com o secretário da Câmara da Nobreza, e tem três filhos. Jamais esqueceu o tempo em que íamos andar de trenó, quando o vento levava até ela palavras de amor: “Amo-a, Nadenka.” E, no momento, é a mais feliz recordação, a mais tocante, a mais bela de sua vida.




      E eu, agora, mais amadurecido, não compreendo por que dizia tais palavras, por que me divertia com aquela brincadeira.


    


  




  

    

      A feiticeira




      1886




      Era quase meia-noite. Deitado em um imenso leito, na casa do sacristão, o chantre Savely Gykin não dormia, ainda que tivesse o hábito de dormir cedo, como as galinhas. Sob a coberta imunda, feita de restos de chita de todas as cores, apareciam seus ásperos cabelos ruivos. Da outra ponta da coberta saíam dois pés imensos, que havia muito não eram lavados. Escutava...




      A casa do sacristão era cercada pelo muro curial e sua única janela dava para o campo, onde se travava uma verdadeira guerra. Era difícil perceber o que provocava a imensa algazarra, ou notar pela perda de quem a natureza punha tudo de pernas para o ar. Mas, a julgar pelo seu esbravejar incessante e sinistro, que repercutia violentamente, alguém estava em perigo... Uma força vitoriosa corria pelos campos, danificava a floresta e os telhados da igreja, batia furiosamente nas janelas, varria, rasgava – e qualquer coisa vencida urrava e chorava.




      O gemido lamuriento ouvia-se, ora além da janela, ora no telhado, ora descendo pela chaminé – e não era um apelo de socorro que se sentia nele, mas a angustiada consciência de que não havia mais salvação, de que era tarde demais...




      Os montículos de neve estavam cobertos por uma fina casca de gelo, e lágrimas congeladas tremiam sobre eles e sobre as árvores. Pelos caminhos, os atalhos desafogavam um suco de lama e de neve fundida. Era o degelo. Mas, através da noite opaca, o céu não o percebia e enviava, com toda a sua força, novos flocos de neve. O vento rodopiava como um homem ébrio e, sem permitir à neve tocar a terra, fazia-a voar nas trevas, à sua mercê.




      Savely ouvia o atordoante concerto e franzia o rosto. Sabia, ou pelo menos julgava adivinhar, a que levava toda aquela algazarra e de quem ela era obra...




      – Eu sei – dizia em um rosnar, ameaçando alguém com o dedo, sob a coberta. – Sei de tudo!




      Perto da janela, sentada em um escabelo, estava sua mulher, Raissa Nilovna. Sobre outro escabelo, uma lâmpada de lata, que, como se estivesse intimidada e incerta de suas forças, derramava uma tênue luz vacilante sobre seus largos ombros, sobre os belos e apetitosos relevos de seu corpo, sobre suas tranças espessas que tocavam o solo.




      Costurava sacos de grossa estopa. Suas mãos corriam ligeiras, mas todo o seu corpo, seus olhos, suas sobrancelhas, seus lábios carnudos, seu longo pescoço, imobilizados pelo trabalho monótono e mecânico, pareciam dormir. De quando em quando, erguia a cabeça para relaxar o corpo fatigado e olhar furtivamente a janela, além da qual se desencadeava a tempestade. Mas logo voltava a debruçar-se sobre o grosso tecido. Nem desejos, nem tristeza, nem alegria – nada transparecia em seu rosto de nariz arrebitado e faces marcadas de covinhas. Assim como nada expressa uma bela fonte, quando ela não está jorrando.




      Ao terminar um saco, atirou-o ao chão e, após espreguiçar-se com visível prazer, deteve sobre a janela seu olhar fixo e terno: pelos vidros deslizavam lágrimas e a brancura dos efêmeros flocos de neve que, tombando, se fundiam.




      – Vem deitar-te – resmungou o chantre.




      A mulher não respondeu. Mas, subitamente, seus cílios começaram a se mover, e a atenção brilhou em seus olhos. Savely que, sob as cobertas, vigiava sem cessar as expressões de seu rosto, ergueu a cabeça e perguntou:




      – O que há?




      Raissa respondeu, docemente:




      – Nada... Parece que está chegando alguém...




      Com as mãos e com os pés, Savely atirou longe as cobertas, ajoelhou-se na cama e fitou a mulher com expressão aparvalhada. A luz tímida da pequena lâmpada iluminou a face peluda e crestada do chantre e deslizou por sua áspera cabeça.




      – Estás ouvindo? – perguntou à mulher. Através do ulular contínuo da tormenta, ele apreendeu um som de campainha muito fino, quase imperceptível, semelhante ao zumbido de um mosquito, que se zanga quando é impedido de pousar em um rosto. – É o correio – resmungou Savely, sentando-se sobre as pernas.




      A três verstas1 da igreja passava a mala postal. Quando o vento soprava do lado da estrada, os habitantes da casa ouviam as campainhas. A mulher do chantre suspirou:




      – Senhor! Como se pode viajar com um tempo desses...




      – Questão de dever... Queiram ou não, é preciso trabalhar.




      O som pairou no ar e extinguiu-se.




      – Já se foi – disse Savely, voltando a se deitar. Mas mal teve tempo de puxar as cobertas: logo o som nítido da campainha retornou a seus ouvidos. O chantre, inquieto, olhou para a mulher, saltou da cama, sacudindo-se todo, pôs-se a andar em torno da lareira. A campainha ainda ressoou um pouco, depois silenciou, como se tivesse sido arrancada.




      O chantre murmurou, detendo-se, olhando a mulher, os olhos meio fechados:




      – Não se ouve mais nada...




      Exatamente nesse momento o vento chicoteou a janela e chegou com o som fino e agudo... Savely empalideceu, tossiu e arrastou, pelo chão, seus pés nus.




      – O correio perdeu sua rota – disse, com voz rouca, olhando colericamente a mulher –, estás ouvindo? A mala postal extraviou-se. Eu sei... Eu sei... Pensas que não compreendo? Sei de tudo! Que o diabo te carregue!




      A mulher perguntou, suavemente, sem desviar os olhos da janela:




      – O que sabes?




      – Sei que és tu que fazes tudo isso, mulher diabólica. É obra tua... Esta tormenta, o correio extraviado... És tu a culpada... És tu!




      – Estás louco ou és imbecil – replicou tranquilamente a mulher.




      – Há muito tempo venho notando... Desde o dia de nosso casamento senti que há em tuas veias sangue de cadela...




      – Ora! – exclamou Raissa, surpresa, erguendo os ombros e benzendo-se. – É melhor que faças o sinal da cruz, idiota!




      – És uma feiticeira sem remédio – acrescentou Savely, a voz surda e dolente, assoando rapidamente o nariz em sua própria camisa. – Embora sejas minha mulher e de condição eclesiástica, direi, em confissão, o que és... É meu dever. Senhor, proteja-me e salve-me! No ano passado, no dia do profeta Daniel e dos três adolescentes, houve também uma tempestade de neve... e o que aconteceu? Um operário veio até aqui, para se aquecer. Depois, no dia de Santo Aleixo, o Homem de Deus, o rio degelou. O chefe de polícia veio... conversou a noite toda contigo, o maldito. Pela manhã, quando saiu, tinha olheiras e as faces cavadas. Hein? O que dizes disso? Também por duas vezes, na festa do Salvador, houve tempestades, e, nessas ocasiões, um caçador veio passar a noite. Vi tudo! Que o diabo te carregue! Vi tudo! Ah! Agora ficaste mais vermelha do que uma lagosta, vês?




      – Não viste nada disso...




      – Tenho certeza! Vi, sim. E, neste inverno, antes do Natal, no dia dos Dez Mártires de Creta, quando a borrasca durou um dia e uma noite... lembras-te? O escrivão do marechal perdeu-se, não achou o caminho e veio cair aqui, o cão... E logo por quem te enfeitiçaste? Por um reles escrivão! Gastar tempo com uma coisa dessas! Um aborto do diabo, um ranhoso que não enxerga um palmo acima do chão, com a boca cheia de borbulhas e o pescoço torto... Se ao menos fosse belo... Mas é nojento, o cachorro!




      O chantre tomou fôlego, enxugou os lábios e ficou atento. Não mais se ouvia a campainha, mas o vento bateu no telhado e a janela vibrou novamente. Savely continuou:




      – E agora a coisa se repete. Não é por acaso que o correio se extravia! Podes cuspir-me na cara, se não é a ti que ele procura! Ah! O diabo conhece bem suas tarefas... Vai extraviá-lo e o trará até aqui. Eu seei! Eu veejo! Não podes mais ocultar-te de mim, guizo do diabo, monstro de luxúria! Adivinhei teus pensamentos desde que a tormenta começou.




      – És um imbecil! Então achas que sou eu quem fabrica o mau tempo?




      – Sim, tenho certeza. Podes rir! Pensas que não tomo nota? Sempre que teu sangue ferve, faz logo mau tempo e, a cada tormenta, surge-nos um cretino qualquer... Isso acontece todas as vezes... Logo, és tu a culpada!




      Para ser mais persuasivo o chantre levou o dedo à testa, fechou o olho esquerdo e prosseguiu, arrastando a voz:




      – Ah! Loucura e danação de Judas! Se fosses realmente uma mulher, e não uma feiticeira, devias indagar se esses homens são um operário, um caçador ou um escrivão, e não o próprio demônio disfarçado em suas figuras. Hein? Devias indagar, não devias?




      – Como és cretino, Savely – disse a mulher, suspirando e olhando o marido com piedade. – Quando meu pai morava aqui, muitas pessoas vinham procurá-lo para curar as febres... Das aldeias, dos lugarejos, das fazendas dos armênios... Quase todos os dias, sem que fossem tomados por diabos. E agora, se aparece alguém, uma vez por ano que seja, para abrigar-se do mau tempo, ficas logo pensando em feitiçarias, imbecil que és. E, imediatamente, tua cabeça se enche de toda espécie de maus pensamentos...




      A lógica da mulher abalou um pouco Savely. Afastou os pés nus, baixou a cabeça e refletiu. Não estava ainda firmemente convencido quanto a suas suspeitas; e o tom sincero e tranquilo da mulher o desarmou completamente. No entanto, depois de pensar um pouco, balançou a cabeça e disse:




      – É que nunca vêm velhos ou aleijados: são sempre homens jovens os que pedem para passar a noite... Por quê? Se ao menos buscassem apenas aquecer-se, mas não! Fazem o jogo do diabo... Não, mulher, não existem criaturas mais ardilosas no mundo do que as da espécie feminina... Do verdadeiro espírito, meu Deus, têm menos do que um estorninho, mas, de sua malícia diabólica, que a Rainha dos Céus nos salve! Escuta a campainha do correio! Aconteceu logo que o temporal começou... Adivinhei teus pensamentos... Fizeste as tuas feitiçarias, teceste as tuas teias, aranha!




      – Mas que razões tens para me maltratares assim, desgraçado? – perguntou Raissa, perdendo a paciência. – Por que te colas a mim, resina?




      – Maltrato-te porque, se suceder algo diferente esta noite... Deus nos preserve disso!... irei amanhã mesmo, de madrugada, procurar o padre Nikodim para lhe contar tudo. Direi o que está se passando. Assim: perdoe-me, seja generoso, padre, não tenho culpa, mas minha mulher é uma feiticeira. Por que digo? Por quê? O senhor quer saber por quê? Por isso, por aquilo... Então, pobre de ti, mulher! Serás punida, não só no Juízo Final, mas aqui mesmo, neste mundo, também! Para isso existem os rituais...




      Subitamente, bateram à janela. De forma tão violenta e inusitada que Savely empalideceu e encolheu-se de medo. A mulher sobressaltou-se, empalidecendo também. Vindo de fora, soou uma voz grossa, profunda e trêmula:




      – Em nome de Deus, deixem-nos entrar para nos aquecermos um pouco! Não ouvem? Por piedade, abram! Estamos perdidos...




      – Quem sois? – perguntou a mulher do chantre, receosa de abrir a janela.




      – Somos da mala postal – respondeu outra voz.




      – Nunca fazes tuas feitiçarias em vão – disse Savely, num gesto desanimado. – Já chegaram... Eu tenho razão, vês? Mas cuidado contigo!




      O chantre deu dois saltos diante da cama, atirou-se sobre o colchão e, fungando raivosamente, virou o rosto para a parede. Logo, uma rajada fria bateu-lhe nas costas: a porta rangeu e, no umbral, apareceu um vulto alto, coberto de neve. Atrás dele, um outro vulto, também todo branco...




      – Devo trazer os sacos? – perguntou o segundo vulto, o da voz rouca.




      – Não. Podem ficar lá.




      Dito isso, o primeiro homem começou a desabotoar sua capa de montanha. Antes mesmo de terminar, arrancou-a, juntamente com o gorro, atirando-a, irritado, para perto da lareira. Depois, despiu com dificuldade o casaco, atirou-o no mesmo lugar do manto e pôs-se a andar pela sala, sem lembrar-se de dizer “Boa noite”.




      Era um jovem funcionário do correio, metido em uma horrível túnica de uniforme, bastante gasta, e em botas surradas e sujas. Reaquecido pelo movimento, sentou-se diante da mesa, estendeu os pés enlameados sobre os sacos e apoiou a cabeça nas mãos. Seu rosto branco com manchas vermelhas guardava ainda as marcas dos sofrimentos e das dificuldades que enfrentara. Crispado, com expressão angustiada, a neve liquefazendo-se em suas sobrancelhas, em seu bigode e em sua barba bem-aparada e arredondada, ele era, apesar de tudo, um belo rosto.




      – Que vida de cão! – falou numa rosnadela, olhando as paredes, talvez sem acreditar ainda que estivesse em um abrigo aquecido. – Quase passamos sem ver... Não fosse esta luz na janela, nem sei o que nos teria acontecido. E só o Diabo sabe quando tudo isso passará... Não há sentido nesta vida cachorra que levamos! – Onde estamos? – perguntou, baixando a voz e fixando interrogativamente a mulher do chantre.




      – Próximo a Gulyaevo, na propriedade do general Kalinovsky... – respondeu Raissa, tocada e corando.




      – Ouviste, Stepan? – disse ao companheiro, retido na porta pela largura do saco de couro que trazia aos ombros. – Estamos em Gulyaevo.




      – Sim... Tão longe ainda? – Deixando escorregar as palavras com um suspiro rouco e entrecortado, o cocheiro saiu e, pouco depois, reapareceu com um segundo saco, bem menor do que o primeiro. Saiu mais uma vez e trouxe o sabre do correio, pendente de uma larga correia, muito parecido com o longo gládio achatado que os artistas populares colocam nas mãos da imagem de Judith, perto do leito de Holofernes. Depois de enfileirar os sacos ao longo da parede, sentou-se e acendeu o cachimbo.




      – Talvez queiram tomar um pouco de chá – disse a mulher do chantre.




      – Não se trata de tomar chá – respondeu o homem, de cara fechada. – Trata-se de nos aquecermos um pouco e partir o mais depressa possível: não podemos chegar atrasados para o trem da mala postal. Descansaremos uns dez minutos e seguiremos viagem. Só queremos que tenha a bondade de nos indicar o caminho.




      A mulher suspirou:




      – Parece castigo de Deus um tempo assim...




      – Sim... Talvez seja... Quem é a senhora?




      – Nós? Somos daqui mesmo... Adidos à igreja... Pertencemos ao clero... Vejam: meu marido já está deitado. Levanta-te, Savely! Vem dizer boa-noite... Antes, existia aqui uma paróquia, mas foi suprimida há um ano e meio. Quando os chefes viviam aqui, vinha muita gente... É natural. Bem que valia a pena termos um padre... Mas agora, faça ideia... Como poderia viver aqui um clérigo, com a aldeia mais próxima, Markovka, a cinco verstas? Savely, no momento, não tem cargo. Está substituindo o zelador... Foi incumbido de tomar conta da igreja.




      Então, o homem ficou sabendo que, se Savely tivesse ido falar à mulher do general e escrito uma carta ao arcebispo, certamente lhe teriam dado um bom lugar. Mas não o fizera, porque era um sujeito preguiçoso e selvagem.




      – Se bem que, servindo ele de zelador, continuamos a fazer parte do clero – esclareceu, ainda, a mulher do chantre.




      – E de que vivem? – perguntou o funcionário do correio.




      – Há o prado e o jardim da igreja. Mas isso não rende grande coisa – disse, suspirando, a mulher. O padre Nikodim, de uma cidade próxima, que tem olho grande, acha que só porque reza missa aqui nos dias de São Nicolau do Verão e de São Nicolau do Inverno tem o direito de pegar quase tudo para ele. E não há ninguém que nos sustente.




      – Estás mentindo! – gritou Savely. – O padre Nikodim é uma santa alma, uma flâmula da Igreja. O que ele pega é regulamentar.




      O hóspede disse, sorrindo:




      – Como teu homem é zangado! Estás casada há muito tempo?




      – Há quatro anos, contando do domingo do Perdão. Papai era chantre aqui. Quando sua hora se aproximou, dirigiu-se ao consistório, pedindo que seu lugar ficasse para mim, até que nomeassem um chantre solteiro e eu me casasse com ele. Foi assim que me casei.




      O funcionário do correio brincou:




      – Então, com uma só cajadada mataste dois coelhos, hein? Pegaste o lugar e pegaste a mulher – disse a Savely, que se conservava silencioso e de costas.




      Savely agitou nervosamente o pé e reaproximou-se da parede. O hóspede levantou-se, espreguiçou-se e sentou-se sobre um dos sacos. Ficou um instante pensativo. Depois, apalpou o saco em que se sentara, examinando-o, mudou o sabre de lugar e espichou-se, com uma das pernas pendentes.




      – Vida de cão! – resmungou, levando as mãos à cabeça e fechando os olhos. – Não desejo uma vida dessas ao mais feroz dos tártaros.




      Logo veio o silêncio. Ouvia-se Savely fungar, enquanto o funcionário do correio, adormecido, respirava lenta e tranquilamente, deixando escapar, a cada exalação, um ruído cheio e prolongado. Dir-se-ia, em certos momentos, que uma pequena roda, mal-lubrificada, rangia em sua garganta. Sua perna, trêmula, arranhava o saco.




      Savely voltou-se, sob as cobertas, e olhou lentamente ao redor. Sua mulher, sentada no escabelo, o rosto entre as mãos, contemplava o hóspede; e seus olhos tinham a fixidez dos seres dominados pelo espanto e pelo medo.




      Irritado, grunhiu:




      – Vamos! O que estás olhando?




      – O que te importa? Continua deitado e deixa-me em paz – respondeu a mulher, sem desviar o olhar da cabeça loura do jovem.




      Savely, furioso, suspirou profundamente e, de novo, virou-se para a parede. Instantes depois, inquieto, ajoelhou-se na cama e, apoiado no travesseiro, observou a mulher de esguelha. Raissa, imóvel, continuava a contemplar o viajante: suas faces estavam mais pálidas e em seu olhar brilhava uma estranha luz. O chantre gemeu, deixou-se escorregar da cama e, aproximando-se do homem adormecido, colocou-lhe um lenço no rosto.




      – Por que estás fazendo isso? – perguntou a mulher.




      – Para que a luz não bata em seus olhos.




      – Então, o melhor é apagar tudo.




      Savely fixou-a, cheio de suspeitas, esticou os lábios em direção à lâmpada... Deteve-se, porém, e cruzou os braços, exclamando:




      – É uma astúcia diabólica! Não existem criaturas mais ardilosas do que as da espécie feminina!




      – Ah! Basta, demônio de batina – sibilou a mulher, crispada de raiva. – Não perdes por esperar!




      E, acomodando-se melhor, recomeçou sua contemplação do jovem hóspede.




      Não importava que seu rosto estivesse coberto: isso a interessava muito menos do que a visão geral, o conjunto, a novidade e a juventude do homem adormecido. Um peito largo e forte; belas mãos, finas e musculosas; pernas rígidas e muito mais atraentes do que as gâmbias de Savely: não havia comparação...




      – Posso ser o diabo de batina – disse Savely, ao cabo de alguns instantes. – Mas eles não têm o direito de vir dormir aqui. Sim... Não têm o direito! O serviço deles é dever de Estado... E nós seremos responsáveis, também, se permitirmos que percam o horário. Quando se transporta a mala postal, deve-se fazê-la chegar a seu destino, não se tem o direito de dormir. Ei! Tu, aí! – gritou. – Tu, aí, cocheiro! Como te chamas? Queres que eu te conduza? Levanta-te. Não está certo dormir quando se tem a responsabilidade da mala postal!




      Perdeu a paciência, precipitou-se para o funcionário do correio e puxou-o pela manga:




      – Ei, doutores! Enquanto se pode andar, o dever é caminhar. Se não se pode, tanto pior! O que não é certo é ficar dormindo.




      O jovem abriu os olhos, esticou o corpo, sentou-se sobre o leito improvisado, correu o olhar ainda perturbado pelo quarto e deitou-se novamente. Savely puxou-o mais uma vez pela manga, martelando as palavras:




      – Afinal, quando pretendes partir? A mala postal existe para chegar a tempo, não compreendes? Vou mostrar-te o caminho.




      O jovem entreabriu os olhos. Aquecido, prostrado, amolecido pela doçura do primeiro sono, não totalmente desperto, via como através de um véu o colo branco, o olhar fixo e úmido de Raissa: fechou os olhos e sorriu, como se tudo aquilo não passasse de um sonho. Ouviu uma doce voz de mulher:




      – Como será possível viajar com um tempo desses? Fariam melhor dormindo o quanto quiserem...




      – E a mala? Quem levará a mala? Tu a levarás? – Savely perguntou alarmado.




      O hóspede abriu os olhos, contemplou as vivas covinhas da mulher: lembrou-se do local em que se encontrava e compreendeu. A ideia de sair pelas gélidas trevas arrepiou-o da cabeça aos pés. Franziu a testa. Bocejou:




      – Bem que ainda podíamos ficar por uns cinco minutos. De qualquer maneira, já chegaremos atrasados...




      Ouviu-se a voz do cocheiro à porta:




      – Talvez a gente ainda chegue a tempo. Com um mau tempo assim o trem deve estar atrasado.




      O jovem ergueu-se, espreguiçou-se e, sem pressa, vestiu o casaco. Savely, vendo que os homens do correio se preparavam para partir, relinchou de satisfação.




      – Ajuda-me aqui! – gritou-lhe o cocheiro, procurando levantar um grande saco.




      O chantre correu em seu auxílio e arrastou os sacos para o pátio. O outro empregado público começou a desdobrar seu grosso manto. Raissa olhava seus olhos, como se procurasse sondar sua alma...




      – Pelo menos, deviam tomar um pouco de chá...




      – Bem que eu gostaria – respondeu o jovem. – Mas já está tudo preparado... É verdade que, de qualquer maneira, já estamos atrasados...




      – Então fique – sussurrou a mulher, olhos baixos, tocando sua manga...




      O jovem conseguia, enfim, desatar o nó do manto. Indeciso, colocou-o, dobrado, no braço. Sentia-se arder, perto da jovem mulher.




      – Que lindo pescoço!




      Acariciou-lhe levemente o pescoço, com a ponta dos dedos. Sentindo falta de resistência, tocou suas mãos, seu colo, seus ombros...




      – Como és bela!




      – Fique mais um pouco, para tomar chá...




      Ouviu-se, de fora, a voz do cocheiro:




      – O que estás fazendo com esse saco, seu cara de arroz cozido com melaço?2 Coloca atravessado!




      – Fique – dizia a mulher. – Veja como a tempestade está rugindo.




      Ainda não totalmente desperto, não podendo resistir ao apelo amolecedor de um sono sadio, o jovem foi subitamente tomado pelo desejo da mulher próxima, esquecendo os sacos de cartas, os trens-correios, todas as coisas do mundo... Assustado, como se quisesse fugir ou ocultar-se, voltou as costas à porta, abraçou a mulher pela cintura e já se debruçava sobre a pequena lâmpada para extingui-la quando ouviu ruído de botas no corredor e o cocheiro apareceu. Atrás dele, Savely olhava-o. Deixou cair rapidamente os braços, hesitante.




      – Tudo pronto – disse o cocheiro.




      Por um segundo, ficou imóvel. Depois, balançou a cabeça e, completamente desperto, seguiu o cocheiro. Raissa ficou só.




      – Vamos! Sobe! Mostra-nos o caminho! – ouviu ela.




      Uma campainha começou a tocar, preguiçosamente. Depois outra... E mais outra... E os sons, encadeando-se suavemente, distanciaram-se.




      Quando, pouco a pouco, extinguiram-se, a mulher do chantre ergueu-se e pôs-se a andar nervosamente. Muito pálida, de início, enrubesceu. Seu rosto convulsionou-se de ódio. Sua respiração ofegava. Seus olhos brilharam, num lampejo de irritação selvagem e cruel. Andando como se estivesse presa em uma gaiola, lembrava um tigre espicaçado com ferro em brasa. Deteve-se um instante, lançando um rápido olhar sobre o alojamento. O leito ocupava quase a metade do compartimento: alongava-se, na extensão da parede, com seu colchão sujo, seus travesseiros duros e cinzentos, suas cobertas feitas de trapos. Formava um amontoado informe, muito semelhante à cara do chantre quando cedia ao desejo de se empomadar. Do leito até a porta que dava para o corredor frio, avultava a lareira, com os seus esfregões e suas panelas suspensas. Tudo, sem excluir Savely, apresentava-se no superlativo da imundície, dentro do ambiente enfumaçado no qual parecia estranho ver-se o pescoço alvo e a pele macia e fina da mulher.




      Raissa correu à cama, estendeu a mão, como se quisesse dispersar, pisar aos pés, reduzir a pó tudo aquilo. Mas, apavorada ao contato de toda aquela imundície, recuou e recomeçou a andar.




      Quando, duas horas depois, Savely voltou, coberto de neve e extenuado, já a encontrou deitada. Seus olhos permaneciam fechados, mas, pela leve palpitação de seu rosto, o chantre adivinhou que não dormia. Não pôde privar-se de feri-la, de ofendê-la, embora em todo o trajeto de volta tivesse prometido a si próprio nada dizer-lhe até o dia seguinte, e não tocá-la:




      – De nada serviram tuas feitiçarias... Ele se foi!




      Falava com uma ironia malévola. Raissa, no entanto, calava-se. Somente seu queixo tremia. Savely despiu-se lentamente, passou por cima do corpo da mulher e deitou-se bem junto à parede. Encolheu-se, murmurando:




      – Explicarei tudo amanhã ao padre Nikodim... Contarei a mulher que tu és!




      Ela se voltou bruscamente. Seus olhos faiscavam.




      – Podes ficar com a casa. Mas vais procurar outra mulher na floresta. Não sou a mulher que mereces. Ah! Como seria bom que estourasses de uma vez! Que grosseiro, que vagabundo caiu-me em cima! Deus me perdoe... É o que sinto...




      – Vamos, vamos... Dorme!




      – Sou muito desgraçada – disse, soluçando, a mulher. – Se não tivesses aparecido, talvez eu me casasse com um negociante, ou com um nobre. Se meu marido fosse outro, eu o amaria agora. Por que a neve não te sepultou de uma vez? Por que não ficaste congelado na estrada, Herodes?




      Chorou longamente. Por fim, suspirou bem fundo e acalmou-se. A tormenta crescia cada vez mais, além da janela. Na lareira, na chaminé, do outro lado das paredes, alguma coisa chorava; e a Savely parecia que tal choro era dentro dele próprio e perto de seus ouvidos. Naquela noite, ficou definitivamente convencido da verdade de suas suspeitas em relação à mulher. Não duvidava mais de que, com a ajuda do maligno, ela dispusesse das tempestades e das troicas do correio. Não duvidava. E, como para aumentar seu sofrimento, esse poder sobrenatural, esse mistério e essa força selvagem davam à mulher deitada a seu lado um fascínio especial, incompreensível mesmo, que nunca percebera antes. Sem que se desse conta, ele a poetisara e parecia-lhe que se tornava agora ainda mais branca, mais suave, mais distante...




      – Feiticeira! – exclamou com raiva. – Fora, sua nojenta!




      No entanto, na suposição de que, já acalmada, ela começasse a respirar regularmente, tocou-lhe a nuca com os dedos. E tomou nas mãos sua pesada trança. Ela não o sentiu. Mais audacioso, acariciou-lhe o pescoço...




      – Deixa-me! – gritou a mulher. E, com os cotovelos, bateu-lhe tão fortemente no nariz que centelhas cegaram seus olhos por instantes.




      A dor do chantre acalmou-se logo. Mas seu suplício continuou.




      

        

          Notas:




          1. Antiga medida russa para calcular distâncias. Equivalente a 1,067m (N. do E.)




          2. A expressão pitoresca e pejorativa que o cocheiro utiliza para chamar Savely deve-se a um costume da antiga Rússia. Durante os enterros e os serviços fúnebres, preparava-se um prato de arroz, temperado com mel ou passas, destinado aos presentes, deixando-se o que restasse para o clero. (N. da T.)


        


      


    


  




  

    

      Fatalidade




      1886




      Sofya Petrovna, esposa do tabelião Lubyantsev, bela e jovem mulher de vinte e cinco anos, passeava vagarosamente ao longo de uma vereda florestal, em companhia de seu vizinho de férias, o advogado Ilyin. Não eram ainda cinco horas da tarde. Muito acima do arvoredo copado amontoavam-se, em flocos, nuvens brancas, intercaladas, mais atrás, por pedaços claros de céu. As nuvens estavam imóveis, como se estivessem pregadas nos pinheiros, dentro de uma atmosfera ao mesmo tempo calma e abafada.




      Ao longe, um aterro de estrada de ferro cortava a vereda e, naquele dia, não se sabe por que razão, montava guarda ali uma sentinela armada, indo e vindo. Logo adiante, mancha branca na paisagem, avultava a igreja de seis cúpulas – e o vermelho da ferrugem de seu telhado.




      Sofya continuava sua conversa, olhando para o chão e tocando, com a ponta da sombrinha, as folhas caídas do último outono.




      – Não esperava encontrá-lo aqui, mas estou satisfeita. Já que é preciso que conversemos seriamente, definitivamente. Se, de fato, me ama, pare com sua insistência, peço-lhe. Tem sido minha própria sombra, seguindo-me e olhando-me de maneira inconveniente, fazendo-me declarações de amor. Escreve-me estranhas cartas... E eu não sei quando pretende terminar com tudo isso, que não sei aonde nos levará, Senhor Deus...




      Ilyin continuou calado. Sofya deu mais alguns passos e prosseguiu:




      – O mais impressionante é que sua brusca mudança de atitudes para comigo processou-se em duas ou três semanas, depois de cinco anos sem nos vermos. Não o reconheço.




      Lançou um olhar furtivo a seu acompanhante, que fitava com atenção as nuvens e seus flocos flutuantes, apertando os olhos. A expressão má, amargurada e distante de um homem que sofre e é obrigado, ao mesmo tempo, a escutar tolices.




      – Surpreende-me que ainda não tenha compreendido – falou, em continuação, madame Lubyantsev. – Está fazendo um jogo nada bonito. Sou uma mulher casada, amo e respeito meu marido... Tenho uma filha... Será possível que não dê importância a coisas tão sérias? Sem contar que é um velho amigo e não ignora meus pontos de vista sobre a família e os princípios de sua dignidade.




      Ele murmurou:




      – Princípios de família... Senhor!




      – Sim... Princípios, sim... Além de amar e respeitar meu marido, valorizo muito a tranquilidade que desfruto em meu lar. Preferiria morrer a causar qualquer sofrimento a Andrey e a nossa filha. Peço-lhe, portanto, pelo que existe de mais sagrado, que me deixe em paz. Sejamos bons amigos, como antes. Termine com esses suspiros e essas atitudes que não lhe ficam bem. É minha resposta definitiva. Nem mais uma palavra sobre isso. Falemos de outro assunto.




      Novamente, o olhar furtivo a Ilyin. Ele continuava a olhar para cima, muito pálido, mordendo furiosamente os lábios trêmulos. Ela não compreendia por que ele estava tão irritado, tão revoltado; sua palidez sensibilizou-a. Disse-lhe, então, ternamente:




      – Não se zangue. Voltemos a ser bons amigos... Não quer? Eis minha mão...




      Tomando a mãozinha roliça nas suas, o advogado apertou-a e, lentamente, levou-a aos lábios. Gaguejou:




      – Não sou um colegial. Não me seduz manter amizade fraterna com a mulher que amo.




      – Basta. Já lhe disse que é definitivo. Vamos nos sentar naquele banco.




      Um delicioso sentimento de paz invadiu a alma de Sofya. O mais difícil e o mais delicado já fora dito, e o problema que a torturava estava solucionado. Agora já podia respirar à vontade, olhar Ilyin de frente. Ela olhava para ele e o sentimento egoísta de superioridade de uma mulher que se sabe amada sobre quem a ama lhe acariciava o coração. Agradava-lhe que aquele colosso, de rosto tão másculo e tão nervoso, de longa barba negra, inteligente, culto, dotado de tantos talentos, ali estivesse sentado docilmente a seu lado, ouvindo-a, de olhos baixos. Houve um silêncio de uns dois ou três minutos. Depois, ele replicou:




      – Nada é definitivo. Parece um recitativo de verdades fundamentais, só conhecidas pela senhora: “Amo e respeito meu marido... Princípios de família...” Não preciso de seu auxílio para saber disso. Posso, mesmo, dizer-lhe muito mais: com toda honestidade, toda sinceridade, considero minha conduta imoral e criminosa. O que falta acrescentar? De que serve dizer o que todo mundo já sabe? Em vez de me afogar em suas lamentações, faria melhor dizendo-me o que devo fazer.




      – Já lhe disse: parta.




      – Já o fiz, bem sabe, cinco vezes... E, a cada vez, voltei do meio do caminho. Posso exibir-lhe minhas passagens de ida: tenho todas comigo. A verdade é que não sinto vontade de fugir à sua presença. Luto, luto terrivelmente... Para quê, se não tenho fibra para ir adiante, se sou fraco, covarde? Não posso combater minha própria natureza, compreende? Não posso. Tento fugir, mas sou retido pelas abas de meu casaco... É o que parece. Vil e abjeta fraqueza.




      Ilyin enrubesceu, levantou-se, pôs-se a andar em torno do banco.




      E com os punhos fechados, disse:




      – Fico desesperado! Odeio-me, desprezo-me. Deus meu, estou perseguindo a mulher de outro homem como um garoto irresponsável e desviado; escrevo cartas idiotas, rebaixo-me... Ah!




      Apertou a cabeça com as mãos, soltou um gemido e voltou a sentar-se.




      – Além disso, há a sua falta de sinceridade. Se reprova tanto o meu comportamento, por que veio até aqui? Ninguém a obrigou. Jamais lhe pedi, em minhas cartas, nada que não fosse uma resposta categórica, clara: sim ou não. E em vez de me responder, sem subterfúgios, arranja sempre meios de vir a meu encontro, sempre “por acaso”, e me arrasa com suas sentenças morais, que andam por toda parte, mais do que repetidas.




      Assustada, as faces rubras, ela sentiu, subitamente, o constrangimento que experimentaria uma mulher honesta ao ser surpreendida nua. Balbuciou:




      – Parece estar suspeitando de que há um jogo de minha parte. Mas a verdade é que minhas respostas têm sido sempre claras... E hoje dirigi-lhe uma súplica!




      – Ah! Eu não sabia que esses assuntos comportam súplicas. Se tivesse me dito, francamente: “Vá-se embora!”, há muito eu estaria longe. Mas não o disse. Nem uma só vez me deu resposta definitiva em sua estranha indecisão. Ou está brincando comigo, ou...




      Calou-se e apoiou a cabeça nas mãos. Sofria. Pôs-se a rememorar a própria conduta, ponto por ponto, desde o início até aquele momento. Lembrou-se de que, não somente por sua atitude como igualmente do fundo de seu coração, repelira as assiduidades de Ilyin. No entanto, sentia algo verdadeiro nas palavras do advogado. Mas não sabendo onde estava realmente a verdade, em vão refletiu, sem conseguir resposta à sua censura. Pesava-lhe, porém, calar-se... Era incômodo... Então, disse, dando de ombros:




      – Sou eu a culpada, portanto!




      – Não estou censurando sua falta de sinceridade. Falei nisso de passagem – respondeu Ilyin, suspirando. – Sua falta de sinceridade é natural, faz parte da ordem das coisas. Se todas as pessoas se tornassem subitamente sinceras, seria o fim do mundo!




      Sofya não estava com disposição para filosofar, mas, com explicável alegria, agarrou a oportunidade de desviar a conversa e perguntou:




      – Por quê?




      – Porque somente os selvagens e os irracionais são espontâneos, sinceros. Do momento em que a civilização introduziu na vida humana a necessidade de confortos morais, como a virtude feminina, por exemplo, não houve mais lugar para a sinceridade.




      Num gesto de cólera, enterrou a bengala na areia. Madame Lubyantsev continuou a ouvi-lo, muitos detalhes lhe escapando, cedendo ao prazer que sempre sentia ao conversar com ele. O que, sobretudo, a lisonjeava era ver um homem tão prodigiosamente dotado falar com ela, uma mulher como qualquer outra, de coisas do espírito. Além disso, sentia satisfação em observar os movimentos de seu jovem rosto pálido, transfigurado pela cólera. Se perdia muito do sentido de suas palavras, era-lhe evidente a bela audácia do homem, com a qual, sem qualquer premeditação e sem qualquer dúvida, ele resolvia grandes problemas e chegava a conclusões definitivas.




      De repente, percebeu que estava a admirá-lo. Sentiu medo.




      – Perdão, mas não entendo – apressou-se em dizer –, não entendo por que falou em falta de sinceridade minha! Mais uma vez, repito-lhe minha súplica: seja meu amigo, bom e generoso amigo, deixe-me em paz. É um pedido sincero, acredite.




      A resposta veio, sempre entre suspiros:




      – Está bem, vamos recomeçar a luta. Às suas ordens. Duvido, porém, que resulte algo válido desse combate. Ou me darei um tiro na cabeça, ou passarei a beber como um imbecil! É fatal. Há um limite para tudo, incluída a luta contra a nossa própria natureza. Diga-me: acha possível lutar contra a loucura? Será possível dominar a excitação da bebida? O que posso fazer se sua imagem está enraizada em minha alma, erguida, da manhã à noite, diante de meus olhos, como aquele pinheiro ali? A que feito heroico poderei recorrer para livrar-me dessa condição miserável, desprezível, dentro da qual todos os meus pensamentos e desejos, assim como todos os meus sonhos, deixaram de me pertencer para se entregarem ao demônio que se instalou dentro de mim? Amo-a. E tanto que já nem sei mais onde e como me encontrar; meu trabalho e meus amigos estão abandonados. Deus, totalmente esquecido! Juro-lhe que jamais amei assim em toda a minha vida.




      Sofya, que não esperava ver a conversa tomar aquele rumo, afastou-se de Ilyin, fitando-o com terror. Viu-o quase chorando, os lábios trêmulos, expressão desesperada de desamparo e de súplica. Sentiu que ele se reaproximava, os olhos dele em seus olhos assustados:




      – Amo-a! É tão bela! Estou sofrendo muito, mas juro que aceitaria sofrer a vida toda se pudesse prolongar este instante, olhá-la sempre nos olhos... Não... Não diga nada. É tudo quanto lhe peço...




      Sofya, inteiramente perturbada pelo inesperado, procurou, apressadamente, as palavras que pudessem contê-lo:




      – Vou-me embora – disse, resoluta.




      Mas, sem que tivesse tempo de fazer um só movimento para erguer-se, foi contida por Ilyin, caído de joelhos a seus pés, abraçando suas pernas, buscando seus olhos, falando apaixonadamente com febril e bela eloquência. Presa de terror e de vertigem, não compreendia bem o que ele dizia. E, nesse momento perigoso, em que seus joelhos se apertavam deliciosamente um ao outro como em um banho tépido, procurava, de forma inexplicável, interpretar com lucidez suas sensações. Revoltava-se, sentindo que, em vez de virtude ferida, todo o seu ser era apenas impotência, preguiça, inconsciência de ébrio, a quem nada importa. E somente em um caminho bem no fundo de sua alma uma voz lhe dizia, ironicamente: “Por que ainda não partiste? Serás obrigada a ficar?”




      Analisando-se, não compreendia por que não retirara sua mão quando, sobre ela, ele colara os lábios com a avidez de uma sanguessuga; ao mesmo tempo em que, como Ilyin, lançava rápidos olhares em torno, para assegurar-se de que ninguém a via. Os pinheiros e as nuvens permaneciam imóveis, pairando sobre eles como velhos mentores, testemunhas de uma travessura, talvez comprados para nada dizerem aos mestres. A sentinela, plantada como uma pilastra, no aterro, dava a impressão de que vigiava o banco com seu binóculo. “Pois que nos vigie”, pensou Sofya. Mas sua voz tinha um tom desesperado quando recomeçou a falar:




      – Escute: a que tudo isso nos levará? O que acontecerá?




      E ele, num sopro, com um gesto que pretendia afastar as perguntas desagradáveis:




      – Não sei... Não sei...




      Ouviu-se o apito rouco e a trepidação de uma locomotiva, e Sofya estremeceu a esse som, procedente do mundo exterior, frio, prosaico, cotidiano. Ergueu-se, rápida:




      – Não tenho mais tempo... Olhe o trem... Andrey está chegando... É hora do almoço dele.




      Voltou o rosto afogueado para o lado do aterro. A locomotiva avançava lentamente, arrastando seus vagões. Não era um trem de passageiros, como supusera: era um trem de carga. A longa fila dos carros, que passavam, um após outro, como os dias da vida humana, estendia-se sobre o fundo branco da igreja e parecia não ter fim, até que desapareceu além do vale verde, com suas lanternas e seus guarda-freios; por onde também desapareceu Sofya, rapidamente, sem mesmo despedir-se de Ilyin.




      Recuperara-se. Rubra de vergonha, ferida, não pela conduta de Ilyin, mas por sua própria covardia, pelo impudor com que, mulher honesta, permitira que um estranho abraçasse seus joelhos. Só pensava em chegar à sua cidade, à sua família, o mais depressa possível. O advogado mal podia segui-la. Quando ela deixou o vale para se meter por um estreito atalho, lançou sobre Ilyin um olhar tão rápido que só pôde ver a areia que ficara em seus joelhos. Então, fez-lhe um sinal para que a deixasse.




      Em casa, permaneceu algum tempo imóvel, no quarto, ora olhando a janela, ora a escrivaninha. Por fim, disse, para se insultar:




      – Miserável! Não passo de uma miserável.




      Para mortificar-se, começou a recordar, sem qualquer omissão, que naqueles dias todos, em que parecia ter repelido os avanços de Ilyin, sempre encontrara motivo para ir a seu encontro, explicar-se; e que, além disso, quando ele se arrastara a seus pés, sentira uma extraordinária volúpia. Lembrava-se de tudo, sem poupar-se: sufocada pela vergonha, chegaria a esbofetear-se para punir-se. E pensava, tentando dar a seu rosto a mais terna expressão:




      – Pobre Andrey! Varya, minha filhinha, nem sabes a espécie de mãe que tens... Meus queridos! Perdoem-me! Eu os amo tanto... tanto!




      Para provar a si própria que era ainda uma boa esposa e uma boa mãe, que a corrupção ainda não atingira seus “princípios”, tão citados em suas conversas com Ilyin, precipitou-se para a cozinha e repreendeu a cozinheira porque ainda não pusera os talheres de Andrey. Tentou mentalizar o ar fatigado do marido; lamentou-o, em voz alta; e, coisa que jamais fizera, arrumou seus talheres à mesa. Depois, foi em busca da filha, abraçou-a, ergueu-a nos braços, beijou-a com fúria. A menina pareceu-lhe retraída e fria. Não querendo aceitar essa possibilidade, pôs-se a falar-lhe sobre as qualidades do marido: o pai bom, gentil e honesto que era.




      Paradoxalmente à chegada de Andrey, alguns instantes depois, mal o cumprimentou. O fluxo dos sentimentos afetados estancara, nada lhe havia provado, a mentira só a fizera irritar-se, enfurecer-se: sentada à janela, sofria e sentia crescer-lhe a raiva. Somente na desgraça sabemos como é difícil dominar nossos sentimentos e nossos pensamentos; e ela compreendeu que se processava, em sua alma, “uma desordem que tornava reconhecer-se tão difícil quanto contar pardais em voo”. Compreendeu, por exemplo, que a chegada de Andrey não lhe causava alegria, que sua maneira de comportar-se à mesa a desagradava. De onde concluiu que começava a detestá-lo.




      Enquanto esperava que lhe servissem a sopa, Andrey, morto de fome e cansaço, atirou-se a um salsichão, comendo com avidez, mastigando ruidosamente.




      “Meu Deus!”, pensou Sofya. “É certo que eu o amo e respeito, mas... por que come de maneira tão repugnante?”




      Seus pensamentos não eram menos desordenados do que seus sentimentos. Sofya, como todas as pessoas de pouca experiência quando se trata de lutar contra pensamentos importunos, empregava os esforços mais fervorosos para afastá-los de suas confusões; não obstante, mais eles assumiam relevo em sua imaginação: Ilyin, a areia em seus joelhos, as nuvens em floco, a fila interminável do trem. “Por que fui a seu encontro? Sou uma imbecil”, atormentava-se. “Será possível que não possa responder por mim mesma?”




      O medo aumenta os objetos. Quando Andrey acabou de almoçar, sua decisão estava tomada: fugiria do perigo, contando-lhe tudo. Vendo-o despir a sobrecasaca e descalçar-se para a sesta, disse-lhe:




      – Andrey, preciso falar-te seriamente.




      – Fala.




      – Vamos embora daqui?




      – Como? Para onde? É muito cedo para voltar a Petersburgo.




      – Faremos uma viagem, ou qualquer outra coisa semelhante.




      O tabelião replicou, estirando-se:




      – Uma viagem... Também tenho pensado nisso... Mas onde deixar o dinheiro e a quem confiar meu cartório? – Ficou alguns instantes pensativo. Depois continuou: – É verdade que te entedias aqui. Se quiseres, podes partir sozinha.




      Ela ia aceitar. No mesmo instante, porém, compreendeu que seria inútil: Ilyin aproveitaria a ocasião e embarcaria no mesmo trem, no mesmo carro. Refletiu, fixou o marido, satisfeito, mas sempre cansado. Sem que soubesse por que, seus olhos detiveram-se em seus pés, pés pequenos, quase femininos, calçados em meias listradas, de cujas extremidades saía um fio.




      Do lado de fora da cortina, um zangão chocou-se contra a vidraça. Sofya olhava os fios das meias, escutava o zumbido do zangão e imaginava sua viagem. Diante dela, dia e noite, Ilyin, olhos constantemente fixados nela, furioso com a própria fraqueza, pálido de sofrimento interior. E a tratar-se de garoto depravado, e a dizer-se tolices, e a arrancar-se os cabelos... Mas sempre aproveitando a escuridão, ou o momento em que os outros viajantes dormissem ou descessem nas paradas para cair de joelhos e abraçar suas pernas, como fizera no banco.




      Surpreendeu-se sonhando. Despertou:




      – Escuta, não partirei sozinha. É preciso que me acompanhes.




      Ele respondeu, cansado:




      – Deixa-te de quimeras, minha querida. Devemos olhar a vida a sério e nunca desejar o impossível.
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