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Prefácio à quarta edição

Eduardo Jardim 

A geração dos que tinham pouco mais de vinte anos em 1973, quando Foucault fez estas conferências na PUC-Rio, presenciou duas viradas no cenário político e intelectual dos últimos quarenta anos. A primeira, anunciada nessas conferências, significou o abandono das concepções totalizantes, que unificavam todas as experiências, especialmente a histórica e a política. Foi a chamada crise das “grandes narrativas”. Esta primeira ruptura resultou, frequentemente, em uma reavaliação do campo da política, o qual passou a ser visto como uma rede de capilaridade expandida, estendendo-se muito além dos aparelhos do estado. Foram formuladas naquele momento, em uma retórica de aberta contestação, novas estratégias, muito mais pontuais, de luta política. Correntes como a antipsiquiatria, os movimentos das mulheres e dos gays, os debates sobre o sistema prisional e as primeiras manifestações “verdes” multiplicaram-se pelo mundo com o propósito de liquidar o controle dos poderes disseminados. 

Morto em 1984, Foucault não chegou a presenciar a segunda onda de mudanças políticas, iniciada aproximadamente no início dos anos 1990. A partir daquele momento, deu-se a incorporação, pelo sistema político, da maior parte das reivindicações das décadas anteriores que, com isso, perderam sua força de contestação. Para utilizar uma expressão cara a Foucault, ocorreu a “normalização” daquelas propostas e, mais uma vez, o establishment venceu.

Esta apresentação do conjunto das cinco conferências, A verdade e as formas jurídicas, feitas na PUC-Rio em maio de 1973, tem como pano de fundo esse panorama da política e da vida intelectual nas últimas décadas. Apresenta uma indagação sobre o ponto em que nos encontrávamos quando Foucault as proferiu. Também recorda e avalia o impacto provocado nas nossas mentes por aquelas palavras ouvidas ao longo de uma semana, num dos momentos mais duros da ditadura militar. Por último, considera a dimensão literária dos escritos de Foucault.

Na primeira conferência, de caráter preparatório, Foucault faz a crítica ao que chama de “marxismo universitário”. O que o teria levado a restringir o comentário sobre a grande narrativa marxista à sua versão acadêmica? Existem razões conceituais, políticas e de circunstância. Nestas conferências, o filósofo partilha com os comunistas o propósito de denunciar a exploração capitalista, que, para ele, continua sendo a base das sociedades modernas. É verdade que ele se afasta da visão marxista excessivamente limitada da política. Porém, seus breves comentários sobre a União Soviética e sobre a China comunista revelam que ele atribuía o insucesso da revolução soviética unicamente ao fato de ela nunca ter alterado o conjunto das relações de poder nas várias instâncias da sociedade russa, tendo se concentrado apenas no aparato estatal. No caso da China, em uma declaração ingênua até mesmo para os padrões da época, ele avalia positivamente a Revolução Cultural, pois reconhece que ela teria ampliado o campo da política para além do âmbito do Estado. Foucault tinha sido filiado ao Partido Comunista Francês. Nas conferências de 1973, ele não demonstra intenção de romper com o marxismo, mas de renová-lo e de ampliar sua teoria política.

Um outro fator pode ter levado o filósofo a atenuar sua crítica do marxismo. Ele devia saber que o numeroso público que acorria às suas palestras no Brasil era constituído de intelectuais de esquerda, que dispunham quase só da literatura marxista para justificar a contestação da ditadura militar. Foucault preferiu ceder, ao menos aparentemente, às convicções de seu público. Isto lhe possibilitaria manter com ele um diálogo proveitoso, coisa que, aliás, não aconteceu. Uma atitude parecida caracterizou suas declarações sobre a Psicanálise. Foucault saudara a publicação de O Anti-Édipo, de Deleuze e Guattari e de O Psicanalismo, de Robert Castel, livros que ressaltavam a relação de poder envolvida na prática analítica. Em A verdade e as formas jurídicas, no entanto, o filósofo mostra-se reverente com a Psicanálise.

Foucault investiu contra dois pontos da teoria marxista – as noções de ideologia e de política. Como se sabe, o marxismo é uma filosofia que pretende explicar o conjunto da história humana e uma teoria que vê cada sociedade como variante de um único modelo. Todas as sociedades são formadas por um nível estrutural – o sistema produtivo organizado segundo determinadas relações de exploração – e pelas superestruturas política (os vários tipos de Estado) e ideológica. À medida que ocorrem, ao longo da história, mudanças no plano estrutural, também as superestruturas política e ideológica se alteram.

A discordância de Foucault com o marxismo diz respeito à posição da política e da ideologia como instâncias superestruturais. Ele considera que estas noções são inadequadas para descrever as sociedades contemporâneas. Os marxistas encaram a ideologia como o reflexo, no plano das ideias, da estrutura de dominação. É conhecida a afirmação de Marx de que as ideias dominantes são aquelas da classe dominante. Assim, as ideias não teriam um estatuto próprio. Por sua vez, a teoria política de Marx e seus seguidores considera o Estado como a única dimensão da política. O aparato estatal, sendo superestrutural, repete, no plano institucional – nos tribunais, na polícia, no parlamento etc. – a dominação de uma classe sobre a outra.

Foucault contrapõe a estas concepções uma perspectiva muito mais complexa e esclarecedora. Para ele, as ideias não são apenas marcadas pelos interesses políticos da classe dominante, mas são elas próprias produtoras de mecanismos de dominação. Ao analisar as ciências humanas formadas nos séculos XIX e XX, como a Psicologia e a Sociologia, o filósofo comenta que, a partir das observações feitas por elas, foram criadas novas formas de controle dos indivíduos que resultaram em ganhos para o sistema capitalista. A expressão saber-poder foi cunhada pelo filósofo para sublinhar esta imbricação das práticas discursivas com os dispositivos de poder.

Por outro lado, ao considerar a experiência política, ele observa que ela não se resume ao que se passa nos aparelhos do Estado. O poder encontra-se disperso por toda parte: ele está presente nos discursos das ciências, nas várias instituições e até na organização familiar. A principal contribuição de Foucault foi a descrição das sociedades contemporâneas como disciplinares. Atualmente, o poder é exercido de maneira polimorfa ou polivalente. É, ao mesmo tempo, econômico, político, judiciário e epistemológico. Estas várias formas de poder organizam o tempo e administram os corpos dos indivíduos para assegurar o sucesso da exploração. Foucault mostrou que o modelo das sociedades contemporâneas é o panóptico, uma instituição em que se é vigiado o tempo todo, descrita, pela primeira vez, por Jeremy Bentham, o pensador inglês do século XVIII. Foucault o considerava, de forma provocadora, mais importante do que Hegel para descrever o mundo atual.

O pensamento de Foucault entusiasmou um grande número de jovens universitários na França, em diversos outros países e no Brasil – que ele visitou de novo no ano seguinte destas conferências. Os trabalhos inspirados por suas teses versaram sobre vários aspectos da sociedade disciplinar – o regime carcerário e hospitalar, a instituição psiquiátrica, a repressão sexual e muitos outros. Um vento novo soprava nos estudos históricos e nas ciências sociais.

Foucault quis que sua obra fosse uma intervenção política. Em suas pesquisas, ele pretendeu pôr a descoberto as formas sutis de dominação dos micropoderes e, assim, contribuir para a definição de novas estratégias de luta. As ideias de Foucault tiveram alguma importância nesse sentido. Por outro lado, seu pensamento acompanhava as transformações política e intelectual de um período que via surgir os movimentos alternativos, como o das minorias sexuais. Nos anos 1970, abria-se uma perspectiva nova sobre as sociedades contemporâneas, com forte preocupação de contestação.

As décadas seguintes da história mundial se caracterizaram por um processo de “normalização” das reivindicações surgidas depois de Maio de 1968. Também a leitura de Foucault foi “normalizada”. Muitas teses que haviam sido formuladas em tom libertário puderam ser absorvidas pelo sistema e perderam sua força de contestação. De algum modo, Foucault antecipou o que se passaria depois de sua morte. Uma passagem de A verdade e as formas jurídicas distingue dois tipos de utopia. “De fato há duas espécies de utopia: as utopias proletárias socialistas que têm a propriedade de nunca se realizarem, e as utopias capitalistas que têm a má tendência de se realizarem frequentemente” (p. 109).

Na PUC-Rio há um auditório moderno e imponente, num prédio dos anos 1960, construído para abrigar o computador central da universidade, no qual se realizam os eventos mais importantes da vida acadêmica. Foi nesta sala, completamente tomada pelo público, com todos os assentos e os degraus das escadas ocupados, que Foucault fez este ciclo de palestras, de 21 a 25 de maio de 1973. A afluência de público foi tão grande que um grupo de estudantes, do lado de fora, exigiu em coro seu ingresso na sala já lotada. Depois de entendimentos com o conferencista, o acesso foi liberado. Foucault tinha sido convidado pelo Departamento de Letras da universidade, cujo diretor na época era Affonso Romano de Sant’Anna. Naqueles anos, a PUC vivia uma fase liberal e abrigava em seu corpo docente professores impedidos de lecionar nas universidades públicas. A história dessa universidade é politicamente oscilante e dependeu muito dos acontecimentos que se passaram fora do campus. Poucos anos depois destas conferências, em 1980, em um momento de reforço da autoridade, alguns desses professores – como Roberto Machado, um dos tradutores das conferências – foram expulsos da universidade.

O público que lotava o RDC era composto de professores e alunos da universidade e também de pessoas de fora – intelectuais de destaque na vida da cidade. Tudo isto ocorria no momento mais duro do regime militar. A repressão se abatera sobre os grupos de esquerda, causando numerosas baixas. Havia também a repressão dos costumes na forma de censura. Hoje nos perguntamos perplexos sobre o sentido de proibir a exibição de filmes de Bertolucci e a foto de corpo inteiro de Ney Matogrosso. Do ponto de vista da renovação dos costumes, os próprios grupos de esquerda eram muito rígidos e conservadores. Tudo isto fez com que as conferências de Foucault tivessem um significado libertário.

Tudo era novo para nós. Conhecíamos do filósofo apenas As palavras e as coisas. Víamos ali um ponto de vista inovador sobre a história das ciências, mas nunca imaginamos que ele alargaria sua pesquisa daquela forma inesperada. A reação à apresentação de Foucault naqueles dias expressa esta surpresa. Pode-se notar no debate, depois das conferências, que nenhuma das intervenções revela compreensão do que se tinha escutado. Nos anos seguintes, com o conhecimento de novas publicações – especialmente de História da Sexualidade – isso mudou e Foucault passou a ser um tópico obrigatório dos cursos de ciências humanas.

Era impressionante o poder de expressão de Foucault naquelas conferências. Muitos já comentaram o estilo de seus ensaios. A importância literária de sua obra foi ressaltada por autores do porte de Maurice Blanchot, que se refere também ao depoimento de Roger Caillois. Ele próprio achava que era um ensaísta, tendo definido o ensaio como “experiência modificadora de si no jogo da verdade, e não como apropriação simplificadora de outrem para fins de comunicação”. Na mesma passagem, afirmou que o gênero ensaístico é “o corpo vivo da filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, uma ‘ascese’, um exercício de si, no pensamento.”1

Poucos tiveram a sorte de experimentar o impacto da presença viva do Foucault conferencista. Como qualificar um palestrante que inicia sua fala afirmando que vai dizer coisas falsas e errôneas e que pede de seu público indulgência e maldade? Havia uma entonação na fala do filósofo ao mesmo tempo de grande insistência – Foucault gostava das reiterações – e de irresistível sedução. A certa altura do debate com o público, o filósofo confessou sua admiração pelos sofistas e falou da necessidade de se rever o lugar da retórica na Filosofia. Foucault acreditava, como os sofistas, no poder das palavras e o usava com uma destreza que eu nunca mais vi.





1 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade 2: O uso dos prazeres. Rio de Janeiro: Ed. Graal, 1984. p. 13.
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1 

O que gostaria de dizer-lhes nestas conferências são coisas possivelmente inexatas, falsas, errôneas, que apresentarei a título de hipótese de trabalho; hipótese de trabalho para um trabalho futuro. Pediria, para tanto, sua indulgência e, mais do que isto, sua maldade. Isto é, gostaria muito que, ao fim de cada conferência, me fizessem perguntas, críticas e objeções para que, na medida do possível e na medida em que meu espírito não é ainda rígido demais, possa pouco a pouco adaptar-me a elas; e que possamos assim, ao final dessas cinco conferências, ter feito, em conjunto, um trabalho ou eventualmente algum progresso.

Apresentarei hoje uma reflexão metodológica para introduzir esse problema, que sob o título de A verdade e as formas jurídicas, pode-lhes parecer um tanto enigmático. Tentarei apresentar-lhes o que no fundo é o ponto de convergência de três ou quatro séries de pesquisas existentes, já exploradas, já inventariadas, para confrontá-las e reuni-las em uma espécie de pesquisa, não digo original, mas pelo menos, renovadora.

Em primeiro lugar, uma pesquisa propriamente histórica, ou seja: como se puderam formar domínios de saber a partir de práticas sociais? A questão é a seguinte: existe uma tendência que poderíamos chamar, um tanto ironicamente, de marxismo acadêmico, que consiste em procurar de que maneira as condições econômicas de existência podem encontrar na consciência dos homens o seu reflexo e expressão. Parece-me que essa forma de análise, tradicional no marxismo universitário da França e da Europa, apresenta um defeito muito grave: o de supor, no fundo, que o sujeito humano, o sujeito de conhecimento, as próprias formas do conhecimento são de certo modo dados prévia e definitivamente, e que as condições econômicas, sociais e políticas da existência não fazem mais do que depositar-se ou imprimir-se neste sujeito definitivamente dado.

Meu objetivo será mostrar-lhes como as práticas sociais podem chegar a engendrar domínios de saber que não somente fazem aparecer novos objetos, novos conceitos, novas técnicas, mas também fazem nascer formas totalmente novas de sujeitos e de sujeitos de conhecimento. O próprio sujeito de conhecimento tem uma história, a relação do sujeito com o objeto, ou, mais claramente, a própria verdade tem uma história.

Assim, gostaria particularmente de mostrar como se pôde formar, no século XIX, um certo saber do homem, da individualidade, do indivíduo normal ou anormal, dentro ou fora da regra, saber este que, na verdade, nasceu das práticas sociais, das práticas sociais do controle e da vigilância. E como, de certa maneira, esse saber não se impôs a um sujeito de conhecimento, não se propôs a ele, nem se imprimiu nele, mas fez nascer um tipo absolutamente novo de sujeito de conhecimento. Podemos dizer que a história dos domínios do saber em relação com as práticas sociais, excluída a preeminência de um sujeito de conhecimento dado definitivamente, é um dos primeiros eixos de pesquisa que agora lhes proponho.

O segundo eixo de pesquisa é um eixo metodológico, que poderíamos chamar de análise dos discursos. Ainda aqui existe, parece-me, em uma tradição recente, mas já aceita nas universidades europeias, uma tendência a tratar o discurso como um conjunto de fatos linguísticos ligados entre si por regras sintáticas de construção.

Há alguns anos foi original e importante dizer e mostrar que o que era feito com a linguagem – poesia, literatura, filosofia, discurso em geral – obedecia a um certo número de leis ou regularidades internas – as leis e regularidades da linguagem. O caráter linguístico dos fatos de linguagem foi uma descoberta que teve importância em determinada época.

Teria então chegado o momento de considerar esses fatos de discurso, não mais simplesmente sob seu aspecto linguístico, mas, de certa forma – e aqui me inspiro nas pesquisas realizadas pelos anglo-americanos – como jogos (games), jogos estratégicos, de ação e de reação, de pergunta e de resposta, de dominação e de esquiva, como também de luta. O discurso é esse conjunto regular de fatos linguísticos em determinado nível, e polêmicos e estratégicos em outro. Essa análise do discurso como jogo estratégico e polêmico é, a meu ver, um segundo eixo de pesquisa. 

Enfim, o terceiro eixo de pesquisa que lhes proponho, e que vai definir, por seu encontro com os dois primeiros, o ponto de convergência em que me situo, consistiria em uma reelaboração da teoria do sujeito. Essa teoria foi profundamente modificada e renovada, ao longo dos últimos anos, por um certo número de teorias ou, ainda mais seriamente, por um certo número de práticas, entre as quais, é claro, a psicanálise se situa em primeiro plano. A psicanálise foi certamente a prática e a teoria que reavaliou da maneira mais fundamental a prioridade um tanto sagrada conferida ao sujeito, que se estabelecera no pensamento ocidental desde Descartes.

Há dois ou três séculos, a filosofia ocidental postulava, explícita ou implicitamente, o sujeito como fundamento, como núcleo central de todo conhecimento, como aquilo em que e a partir de que a liberdade se revelava e a verdade podia explodir. Ora, parece-me que a psicanálise pôs em questão, de maneira enfática, essa posição absoluta do sujeito. Mas se a psicanálise o fez, em compensação, no domínio do que poderíamos chamar teoria do conhecimento, ou no da epistemologia, ou no da história das ciências ou ainda no da história das ideias, parece-me que a teoria do sujeito permaneceu ainda muito filosófica, muito cartesiana e kantiana, pois no nível de generalidade em que me situo, não faço, por enquanto, diferença entre as concepções cartesiana e kantiana.

Atualmente, quando se faz história – história das ideias, do conhecimento ou simplesmente história – atemo-nos a esse sujeito de conhecimento, a este sujeito da representação, como ponto de origem a partir do qual o conhecimento é possível e a verdade aparece. Seria interessante tentar ver como se dá, através da história, a constituição de um sujeito que não é dado definitivamente, que não é aquilo a partir do que a verdade se dá na história, mas de um sujeito que se constitui no interior mesmo da história, e que é a cada instante fundado e refundado pela história. E na direção desta crítica radical do sujeito humano pela história que devemos nos dirigir.

Para retomar meu ponto de partida, podemos ver como, em uma certa tradição universitária ou acadêmica do marxismo, esta concepção filosoficamente tradicional do sujeito não foi ainda sustada. Ora, a meu ver isso é que deve ser feito: a constituição histórica de um sujeito de conhecimento através de um discurso tomado como um conjunto de estratégias que fazem parte das práticas sociais. Esse é o fundo teórico dos problemas que gostaria de levantar.

Pareceu-me que entre as práticas sociais em que a análise histórica permite localizar a emergência de novas formas de subjetividade, as práticas jurídicas, ou mais precisamente, as práticas judiciárias, estão entre as mais importantes.

A hipótese que gostaria de propor é que, no fundo, há duas histórias da verdade. A primeira é uma espécie de história interna da verdade, a história de uma verdade que se corrige a partir de seus próprios princípios de regulação: é a história da verdade tal como se faz na ou a partir da história das ciências. Por outro lado, parece-me que existem, na sociedade, ou pelo menos, em nossas sociedades, vários outros lugares onde a verdade se forma, onde um certo número de regras de jogo são definidas – regras de jogo a partir das quais vemos nascer certas formas de subjetividade, certos domínios de objeto, certos tipos de saber – e por conseguinte podemos, a partir daí fazer uma história externa, exterior, da verdade.

As práticas judiciárias – a maneira pela qual, entre os homens, se arbitram os danos e as responsabilidades, o modo pelo qual, na história do Ocidente, se concebeu e se definiu a maneira como os homens podiam ser julgados em função dos erros que haviam cometido, a maneira como se impôs a determinados indivíduos a reparação de algumas de suas ações e a punição de outras, todas essas regras ou, se quiserem, todas essas práticas regulares, é claro, mas também modificadas sem cessar através da história – me parecem uma das formas pelas quais nossa sociedade definiu tipos de subjetividade, formas de saber e, por conseguinte, relações entre o homem e a verdade que merecem ser estudadas.

Eis aí a visão geral do tema que pretendo desenvolver: as formas jurídicas e, por conseguinte, sua evolução no campo do direito penal como lugar de origem de um determinado número de formas de verdade. Tentarei mostrar-lhes como certas formas de verdade podem ser definidas a partir da prática penal. Pois o que chamamos de inquérito (enquête) – inquérito tal como é e como foi praticado pelos filósofos de século XV ao século XVIII, e também por cientistas, fossem eles geógrafos, botânicos, zoólogos, economistas – é uma forma bem característica da verdade em nossas sociedades.

Ora, onde encontramos a origem do inquérito? Nós a encontramos em uma prática política e administrativa de que irei falar-lhes, mas a encontramos também em prática judiciária. E foi no meio da Idade Média que o inquérito apareceu como forma de pesquisa da verdade no interior da ordem jurídica. Foi para saber exatamente quem fez o quê, em que condições e em que momento, que o Ocidente elaborou as complexas técnicas do inquérito que puderam, em seguida, ser utilizadas na ordem científica e na ordem da reflexão filosófica.

Da mesma forma, no século XIX também se inventaram, a partir de problemas jurídicos, judiciários, penais, formas de análise bem curiosas que chamaria de exame (examen) e não mais de inquérito. Tais formas de análise deram origem à Sociologia, à Psicologia, à Psicopatologia, à Criminologia, à Psicanálise. Tentarei mostrar-lhes como, ao procurarmos a origem destas formas, vemos que elas nasceram em ligação direta com a formação de um cerro número de controles políticos e sociais no momento da formação da sociedade capitalista, no final do século XIX.

Temos assim, em linhas gerais, a formulação do que será tratado nas conferências seguintes. Na próxima, falarei sobre o nascimento do inquérito no pensamento grego, em algo que nem é totalmente um mito, nem inteiramente uma tragédia – a história de Édipo. Falarei da história de Édipo não como ponto de origem, de formulação do desejo ou das formas do desejo do homem, mas, ao contrário, como episódio bastante curioso da história do saber e ponto de emergência do inquérito. Na conferência subsequente, tratarei da relação que se estabeleceu na Idade Média, do conflito, da oposição entre o regime da prova (épreuve) e o sistema do inquérito. Finalmente, nas duas últimas falarei do nascimento do que chamo o exame ou as ciências de exame que estão em relação com a formação e estabilização da sociedade capitalista.

No momento, gostaria de retomar, de forma diferente, as reflexões metodológicas puramente abstratas de que falava há pouco. Teria sido possível, e talvez mais honesto, citar apenas um nome, o de Nietzsche, pois o que digo aqui só tem sentido se relacionado à obra de Nietzsche que me parece ser, entre os modelos de que podemos lançar mão para as pesquisas que proponho, o melhor, o mais eficaz e o mais atual. Em Nietzsche, parece-me, encontramos efetivamente um tipo de discurso em que se faz a análise histórica da própria formação do sujeito, a análise histórica do nascimento de um certo tipo de saber, sem nunca admitir a preexistência de um sujeito de conhecimento. O que me proponho agora é seguir na obra de Nietzsche os lineamentos que nos podem servir de modelo para as análises em questão.

Tomarei, como ponto de partida, um texto de Nietzsche datado de 1873, e só publicado postumamente. Diz o texto:

Em algum ponto perdido deste universo, cujo clarão se estende a inúmeros sistemas solares, houve, uma vez, um astro sobre o qual animais inteligentes inventaram o conhecimento. Foi o instante da maior mentira e da suprema arrogância da história universal.

Nesse texto, extremamente rico e difícil, deixarei de lado várias coisas, até mesmo, e sobretudo, a célebre e difícil frase: “Foi o instante da maior mentira”. Considerarei inicialmente, e de bom grado, a insolência, a desenvoltura de Nietzsche ao dizer que o conhecimento foi inventado sobre um astro e em um determinado momento. Falo de insolência, nesse texto de Nietzsche, porque não devemos esquecer que em 1873 estamos, senão em pleno kantismo, pelo menos, em pleno neokantismo. E a ideia de que o tempo e o espaço podem preexistir ao conhecimento, a ideia de que o tempo e o espaço não são formas do conhecimento, mas, pelo contrário, espécie de rochas primitivas sobre as quais o conhecimento vem se fixar, é para a época absolutamente inadmissível.

É a isso que gostaria de me ater, fixando-me primeiramente no próprio termo invenção. Nietzsche afirma que, em um determinado ponto do tempo e em um determinado lugar do universo, animais inteligentes inventaram o conhecimento; a palavra que emprega, invenção, – o termo alemão é Erfindung –, é frequentemente retomada em seus textos, e sempre com sentido e intenção polêmicos. Quando fala de invenção, Nietzsche tem sempre em mente uma palavra que opõe a invenção, a palavra origem. Quando diz invenção é para não dizer origem; quando diz Erfindung é para não dizer Ursprung.
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