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			O velho navio, encalhado há anos nas mansas águas daquele atraente litoral, sempre mobilizou, em mim, um incômodo indecifrável.

			Embora meu mal-estar seja de breve duração, ocorre não só quando avisto, mas também quando ouço aqueles sinais sonoros emitidos pelos navios: apitos ou buzinas ensurdecedoras.

			O estranhamento maior é porque, desde os meus cinco anos, sempre compartilhei das coisas grandes e pequenas que se relacionam com o mar: travessias em balsas, passeios de barco e as divertidas pescarias em família.

			Meu pai, contratado de uma construtora, foi transferido de São Paulo para uma cidade no litoral com a incumbência de projetar novas tubulações para aquela charmosa praia onde moramos por quatro anos.

			Nossa casa era grande e bonita. Tinha quatro quartos: o maior era dos meus pais, depois o da minha irmã, três anos mais velha que eu, o terceiro um escritório, e o menorzinho ficou sendo o meu. O encantamento da família é que todos ficavam de frente para o mar.

			Lembro-me do jardim – lugar predileto da minha mãe –, cheio de palmeiras espalhadas, desde a varanda da casa até as brancas areias da praia. De todas as flores, as de que não esqueço, porque ocupavam um grande canteiro, são as marias-sem-vergonha e as bromélias rosas. Ao lado da cozinha, uma pitangueira e uma goiabeira sempre carregadas com seus saborosos frutos.

			Por mais vivas que sejam as recordações dos primeiros anos de vida, há sempre aquelas que permanecem deslembradas, e as que ficam pálidas comparadas às outras.

			E há aquelas tão nítidas que desafiam tempo e espaço. Foi no início do inverno; eu havia completado nove anos há pouco. Estávamos sentados à mesa, papai, minha irmã e eu, quando vi, com imensa satisfação, minha mãe depor sobre a mesa uma sopeira com o fumegante caldo verde, prato preferido meu e de meu pai.

			Como sempre, levantei meu prato, para mamãe me servir. Meu pai, muito sério, disse: 

			— Espere sua mãe se sentar... Tenho uma notícia para vocês! Semana que vem irei a São Paulo para acertar nossa volta à capital.

			— Mas, papai, não é justo, logo agora que tenho amigos aqui e o meu colégio... O vôlei, estou escalada para o time...

			Choramingando minha irmã permaneceu o jantar todo. Minha mãe, ao contrário, ficou eufórica:

			— Graças a Deus! Finalmente chegou o dia da nossa volta!

			Fiquei com muita pena da minha irmã, mas gostei de perceber a felicidade de minha mãe. 

			Após o término do jantar, meu pai colocou em seu colo minha irmã e com muita paciência fez a seguinte promessa:

			— Filha, prometo, nas férias escolares poderemos vir para esta praia que tão bem fez para nossa família!

			De fato, a promessa foi exaustivamente cumprida.

			Crescemos e outros lugares, inclusive no exterior, foram sendo priorizados.

			Hoje, anos depois, mais precisamente uma década após nosso retorno a São Paulo, papai chegou em casa após seu trabalho e, com um belo sorriso expressando satisfação, disse:

			— É final do verão, e o calor está insuportável. Não acham?

			— Terrível! – dissemos...

			— Então pensei em aproveitarmos esse veranico de maio e irmos para a...

			— Praia! Hahaha – respondemos.

			— Combinado, podemos viajar na quarta-feira à tarde. Tudo bem? 

			Na sexta-feira, acordei bem cedo e minha irmã já havia descido para o café. Quando a encontrei, estava com uma cara terrível. Mal-humorada. Aliás, algo comum na vida dela. Mesmo assim resolvi perguntar:

			— O que aconteceu?

			— Ah! Estou cheia de fazer sempre a mesma coisa: ir à praia, piscina, tomar sol... Blá, blá, blá... Tudo igual. Sempre a mesma coisa!

			— Então... tenho uma sugestão!

			— Qual?

			— Vamos visitar o velho navio encalhado?

			— Você enlouqueceu?

			— Por quê? Está com medo de que o velhão resolva desencalhar e saia mar adentro a todo vapor?

			— Para! Parece boba! Só quero saber quanto tempo vamos ficar lá.

			— Eu sou boba, mas você é chata. Não está reclamando por fazer sempre a mesma coisa? Então, isso é algo diferente.

			— Está bem, mas quem vai conosco?

			— O Zé está acostumado a levar visitantes até o navio. Já me informei sobre tudo, inclusive ele ficará nos esperando até voltarmos.

			— Não sei, maninha, agora quem ficou receosa fui eu.

			— Por que agora você ficou receosa?

			— Você é engraçada. Lembra daquele navio italiano famoso, que nossa mãe queria porque queria visitar? Você saiu correndo... e no final não vimos nada. Mamãe ficou frustrada, mas disse que, se você não quis entrar, é porque tinha suas razões. Mesmo o velho Al Di La, você nunca quis visitá-lo.

			— E você, mais velha que eu, por que nunca foi?

			— Sei lá, nunca tive o menor interesse. Você sempre falava que se sentia mal, as pernas ficavam coladas no chão, suava frio, o coração disparava... lembra? Você era bem pequena, mais ou menos uns cinco anos.

			— Fale mais sobre isso, preciso entender o motivo desse mal-estar com relação aos navios. Por isso quero ir até lá. Decidi. Mesmo que você não vá, vou sozinha, mas agora meu interesse maior é que fale tudo o que sabe sobre esse meu estranho comportamento.

			— Está bem! Eu me lembro, aliás a mamãe até hoje fala, meio escondido, sobre isso.  Você tinha mais ou menos cinco anos. Em duas vezes acordou de madrugada e ficou olhando pela janela do seu quarto, que tinha venezianas largas. Lembra?

			— Sim, me lembro!

			— Então, em duas vezes você acordou nossos pais e também a mim dizendo ter visto um navio muito grande, e quanto ele te viu, afundou. Você estava assustadíssima!

			— Até hoje recordo desse navio. Parecia ter grandes olhos que enxergavam tudo. Senti muito medo.

			— Mas maninha, só você viu, ninguém mais viu ou falou a respeito.

			— Juro que vi!

			— Era parecido com esse velho navio encalhado?

			— Não muito, aquele era cinza e bem novo, esse é branco e preto, envelhecido pelo tempo. Diferente.

			— Tá bom, você me convenceu. Vou com você. Vai ser uma aventura! Pelo menos uma quebra de rotina.

			Até chegarmos ao Zé para alugar o barco, silenciosa e paulatinamente, fui entrando em contato com o meu passado distante... Tenho quase 19 anos, e um incômodo continua me assaltando sempre que ouço sinais sonoros dos navios. A grande diferença é que agora – confesso, com receio – enfrentava pela primeira vez essa minha angústia.

			Outra situação que me incomodava muito era assistir às discussões do meu pai, homem cético, questionador de crenças, com minha mãe, alma doce e profundamente mística, defensora de todas as crenças, sem exceção. Ela dizia para a simpática Andrelina, uma senhora espírita e vidente, que eu tinha esse dom, por ter visto duas vezes o navio grandão afundando. Um presságio.

			Ouvir isso me incomodava muito! Sentia-me assaltada. Perdia o prumo.

			Estava entretida com as minhas recordações quando minha irmã me interrompeu.

			— Oi, maninha, por que está tão silenciosa? Quer desistir?

			— Não, ao contrário! Quero chegar logo. Olha lá, o Zé já está pronto... Alea Jacta Est!

			— Alea Jacta Est? 

			— A sorte está lançada... Fugiu das aulas de latim?

			Nada me pareceu tão envolvente e sedutor quanto aqueles poucos quilômetros percorridos até o encalhado Al Di La.

			O Zé, com sua voz rouca, disse:

			— Chegamos! Agora tomem cuidado para descer.

			— Zé, você não vem conosco?

			— Não. Não aguento mais ir ao Al Di La, cansei de ver tanta velharia!

			De repente, senti minhas pernas coladas ao chão do barco, a boca seca, taquicardia e um arrepio tão forte que minha irmã percebeu, por mais que estivesse fazendo força para disfarçar.

			— Que foi? Vai recuar agora?

			— Não, foi só um mal-estar súbito, já está passando. 

			Em silêncio, pensei: “Mais um assalto”.

			O Zé nos ajudou a descer e começamos a “xeretar” tudo.

			Passamos pelas salas de jantar, várias salas de estar. Em seguida, minha irmã disse:

			— Já vimos bastante. Vamos embora?

			— Não! Quero ver tudo. Logo agora que estou bem! Espere mais um pouco.

			— Te espero lá fora. Não aguento mais esse cheiro de bolor. Desagradável.

			Passei pelos quartos e vi ao fundo do corredor uma saleta de leitura. As paredes emboloradas abrigavam pequenos quadros antigos muito conhecidos, como La bonne Mère, Les sassons da L’année e outros. Duas poltronas de couro bastante envelhecidas, próprias para leitura, e uma pequena mesa com várias revistas antigas despertaram minha curiosidade.

			Flagrei-me sorrindo, porque nas capas via Lana Turner, Vitor Mature, Rita Hayworth acendendo um cigarro e outros famosos da época...

			A quinta revista me deixou congelada. Veio o maior de todos os assaltos.

			Não sei quanto tempo fiquei absorta, na mesma posição. Somente fiz um movimento muito rápido para colocar aquela revista em minha mochila após ouvir os berros da minha irmã:

			— Poxa... Vamos logo, já é tarde e papai vai ficar bravíssimo, porque não avisamos que viríamos.

			Saí quase correndo e fui ao seu encontro. Ela me olhou desconfiada:

			— Por que esse cheiro forte de mofo? Credo!

			— Depois te falo.

			Chegamos ao hotel e ela já foi falando:

			— Vá tomar um banho, você é um mofo puro!

			— Não sou eu, é esta revista que peguei.

			— Não podia ter feito isso. Ninguém viu? 

			— Não. Por favor, olhe a data dela. Quantos anos eu tinha? Faça o cálculo!

			— Mais ou menos cinco anos.

			— A mamãe sempre falou que eu tinha cinco anos quando aconteceram as minhas visões. Não é?

			— É. E daí?

			— Nada, nada...

			Percebi que seria em vão tentar explicar. 

			Talvez depois.

			Fiquei em silêncio e as imagens vinham emergindo: quantos assaltos sofri cada vez que ouvia ou via navios com suas buzinas estridentes. Fui privada e privei minha família de obter prazer em viagens tão almejadas por meu pai. E minha mãe sempre justificava: “Se ela falou, é melhor não irmos”. Em vez de se deter à realidade, por mais frustrante que pudesse ser a perda da filha visionária.

			Fui dominada por um silêncio sereno: Não existia medo, medo do passado, do navio grandão. Um sentimento de liberdade nasceu daquele silêncio. Senti que podia voar! E voei!

			Afinal, descobri, com grande alívio, pela capa daquela revista, que eu não tive nenhuma visão, nenhuma premonição – incumbência pesada para uma criança de cinco anos. Apenas vi, de fato, um submarino de guerra.
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