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    Palabras preliminares


    Hablar de Eduardo Galeano es evocar no sólo la riqueza de su obra, sino de un pensamiento visionario, ceñido a un acontecer signado –haciendo uso de su propia ironía– por la indiferencia, la desigualdad, la otredad, la indignación de los hijos de todos los días en nuestros pueblos.


    Por eso, para la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur) es vital rendir homenaje a la voz que puso nombre a mucho de lo que hoy somos, al hacernos visibles en sus retratos transidos de tiempo, con la auténtica sencillez de quien se acerca a un interlocutor plural, presente y excluido, sobre el cual ha llovido –en aguaceros profusos– la sequía y la muerte durante siglos, y cuya frágil hechura ha soportado la vida.


    Diversas facetas de su existencia y su obra han sido abordadas en este compendio, pensado para ampliar la mirada hacia el conjunto de temas en los que se situó el autor de Las venas abiertas de América Latina para emplazarnos. Por eso acudimos a un editor conocedor de su persona y de su obra, Roberto López Belloso, que dio forma a la propuesta inicial que tuvimos y concertó recuerdos, anécdotas y reflexiones de quienes lo conocieron y lo admiraron y de voces –aunque jóvenes ya consolidadas– de la crónica periodística en Suramérica.


    La gramática del dolor y del sufrimiento que fuera blanco en la obra de Galeano nos obliga a edificar una historia nueva en nombre de las víctimas que él les arrebató, con gran belleza, al anonimato y al olvido, enfermedades que golpean nuestro continente mientras disociamos el presente del pasado y desdeñamos el futuro.


    Dedicó sus letras al amor, a la política, a la esperanza y, por supuesto, al fútbol. Con reflexiones profundas, recreó esta pasión incomparable entre millones de ciudadanos de varias latitudes, que siguen con religiosidad el devenir incierto y, por tanto, precioso del balón. Galeano tiene mucho que ver en esa estética y religiosidad que marca discusiones y polémicas infinitas en el universo de este deporte. Todo ello esconde una enmarañada dinámica que calca las relaciones de poder en una era marcada por el evangelio de la rentabilidad:


    “A medida que el deporte se ha hecho industria, ha ido desterrando la belleza que nace de la alegría de jugar porque sí.”


    Ahora bien, esta atmósfera no nos puede convertir en pesimistas en cuanto al posible renacimiento de un ser humano latinoamericano que aprenda de los errores y traduzca tantas laceraciones en testimonios llenos de valor, y que mantenga viva la memoria, paliativo para el insistente dolor del pasado.


    Su obra, proscrita por la dictadura uruguaya, significa una veta de siglos en un andar sin pausa sobre la ignominia de la inequidad. Él ancla su pensamiento en los varios pueblos que componen Nuestra América, y cuya diversidad ignorada constituye un activo histórico mayor.


    Este libro pretende rendir un homenaje al ser humano, al periodista y al escritor excepcionalmente comprometido con su realidad y con su tiempo. Las facetas más importantes de su pensamiento y de su quehacer intelectual y personal están aquí, en el testimonio de algunos de sus amigos y en el trabajo de varios cronistas de la región, como testigos de su legado. Esperamos que esta obra sirva como puente para el lector atento a sus múltiples aristas.


    Eduardo Galeano es orgullosamente suramericano. En su honor, el Centro de Documentación de Unasur, en su Sede de la Mitad del Mundo, lleva su nombre. Y su palabra seguirá marcando nuestra esquiva identidad y las esperanzas de ser y sentir en sociedades que, a fuerza de ignorar, acabarán por escuchar el múltiple trino de su gente por encima de todos los ruidos. Sin duda, este libro nos acercará un poco más a ello.


    


    Ernesto Samper Pizano

    secretario general de Unasur

  


  
    Presentación


    Por sus temas lo conocerán


    Roberto López Belloso


    


    En Bolivia lo reciben como si fuera una estrella de rock. En Montevideo llena el mayor teatro de ópera de la ciudad sin necesidad de cantar una sola nota, sólo leyendo sus textos en una pequeña mesa perdida en medio del escenario. En la nueva Constitución de Ecuador hay un eco de su prédica en favor de la naturaleza. Un mexicano atacado por una banda de sicarios se salva –moderno Sherezade– contándoles historias de futbolistas que leyó en sus libros. Una periodista chilena y un militante haitiano usan sus libros como un arma de palabras contra las dictaduras. Un guerrillero de 20 años es abatido por la espalda con una bala que atraviesa el ejemplar de Las venas abiertas de América Latina que llevaba en su mochila; el militar que lo mata guarda ese libro y décadas más tarde –herida reliquia– regresa a las manos de quien lo escribió. Las maestras de la sierra, en Perú, no tienen mejor imán para enseñar a sus niños que las historias de Memoria del fuego. Las librerías de Buenos Aires sufren con resignación que el libro más robado de sus estanterías sea, año tras año, uno de Galeano. En Brasil, mientras mira las noticias, Chico Buarque escribe: “Cómo nos hace falta Eduardo”.


    Y sin embargo.


    Muchos historiadores le echaban en cara no ser historiador. Los economistas lo acusaban de lesa economía. Antiguos compañeros de ruta no le perdonaron que criticase de frente las fallas del paraíso. La etiqueta de inclasificable mantuvo a la academia lejos de sus páginas. Algunos escritores lo negaron más de tres veces; por parricidio, por desconfiar del éxito, o por sincero rechazo a un estilo que gustaba más al público que a sus colegas.


    Y sin embargo.


    Los periodistas siempre lo supimos uno de los nuestros.


    Sólo la fundación de la revista Crisis, en el Río de la Plata, o las crónicas sobre los mineros bolivianos, hubieran bastado para considerarlo uno de los maestros del oficio. O las Ventanas que por años abrió cada semana en Brecha, de Uruguay; La Jornada, de México; y Página/12, de Argentina, sus tribunas elegidas. O las colecciones de entrevistas y artículos que recopiló en sus libros. O la lucidez para conducir la redacción de la prestigiosa Marcha con 20 años y reconocer, a los 70, el potencial de La Garganta Poderosa, la revista de los cinturones empobrecidos de Buenos Aires que ya se volvió legendaria.


    Por eso este libro de homenaje que la Unión de Naciones Suramericanas (Unasur) tuvo la feliz idea de impulsar a través de su secretario general, el ex presidente de Colombia, Ernesto Samper Pizano, y de su jefe de gabinete, Yuri Chillán, vuelve a pasar por el tamiz del periodismo aquellos temas que preocuparon y ocuparon a Galeano.


    Los autores están entre los que mejor afinan los instrumentos del periodismo narrativo en América del Sur. Algunos de ellos surgidos y consolidados al amparo de la Fundación García Márquez de Nuevo Periodismo Iberoamericano, en Colombia; o de medios como Etiqueta Negra, de Perú, considerada por muchos la mejor revista de crónicas en habla española; o Brecha, fundada por el propio Galeano como parte de un equipo soñado donde también estaban Mario Benedetti y Carlos María Gutiérrez, autor de los ya célebres reportajes desde la Sierra Maestra.


    Cada uno elige la mejor forma para tocar su melodía. Hay quien usa las viñetas para recordar la manera en que Galeano escribía sobre los mineros de Bolivia. O quien comienza el capítulo sobre fútbol parafraseando aquel fragmento de El fútbol a sol y sombra sobre la gesta-desastre de Maracaná.


    Para encontrar sus materiales, para ver con sus propios ojos aquellos asuntos sobre los que escribió Galeano, los autores se internan en las minas de Bolivia y en la selva de la frontera de Perú con Ecuador; buscan en las comunidades campesinas de Paraguay, en las favelas de Río de Janeiro y las villas de Buenos Aires; peinan la costa de Colombia detrás de una esquiva palabra que Galeano eligió para definirse. Algunos, incluso, van tan lejos como pocos han ido, para lograr un texto único sobre los hijos de los desaparecidos y sus verdugos en el Cono Sur.


    Para este viaje contamos con anfitriones de la talla de Joan Manuel Serrat, Sebastião Salgado y Elena Poniatowska. Tres de sus grandes amigos. Al final de este camino de páginas esperamos que el lector no sólo conozca mejor a Galeano, sino también los asuntos que lo obsesionaron toda su vida. Porque a un periodista se lo conoce por aquello sobre lo que escribe. Por eso, este homenaje a Galeano a través de los temas de Galeano.
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    Parte I


    Los nudos del alma
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    nació más de dos veces


    para buscar el antídoto


    contra las fronteras


    de la razón y el corazón,


    hizo del fútbol


    su pasión más plebeya

  


  
    La casa de las palabras


    Joan Manuel Serrat


    


    “Recordar: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón.”


    Así, con esta definición, abre Eduardo Galeano El libro de los abrazos, para mí la más entrañable de sus obras, pues fue a partir de algunos de los textos de este libro que colaboramos por primera y única vez en un par de canciones: “La mala racha” y “Secreta mujer”. Las historias, imágenes y abrazos que discurren por sus páginas pasaron muchas veces por mi corazón, de modo que no es extraño que, en este pequeño ejercicio de memoria alrededor del amigo, los recuerdos en desorden acudan a la cita y, hablando de él, sin querer esté también hablando de mí.


    La última vez que nos vimos fue a finales de febrero, apenas mes y medio antes de su muerte, la tarde que, como cada vez que llegaba a Montevideo, fui a visitarle a su casa de la calle Dalmiro Costa.


    Parado frente a la verja, mientras esperaba que me abrieran, se me vino a la cabeza la imagen del Morgan saliendo a mi encuentro, meneando su larga y lanuda cola, precediendo a su propietario y compañero. El Morgan, aquel setter hermoso y dulce con el que Helena y Eduardo paseaban los atardeceres de las playas de Malvin y al que, como un mal presagio, también consumió el dragón del mal.


    Apenas se cruza la verja de la casa que envuelve un pequeño y frondoso jardín, un ginkgo biloba, el árbol mágico de los chinos, portador de esperanza, da la bienvenida a las visitas con su delicadeza oriental. En el interior, las paredes forradas de retales de los lugares y las gentes con las que –junto con Helena– compartió su vida nos hablan del camino recorrido. Allí conviven textiles de Guatemala y de Colombia con exvotos mexicanos y cuadros naif; este comprado en las calles de Haití… aquel, en Recife.


    Una foto de Obdulio Varela se asoma junto a un cuadro del negro Casablanca, aquel amigo borrachín y filósofo del que tantas historias contaba Galeano, y que amaba los puertos a los que uno llega y maldecía aquellos de los que uno parte.


    No encontraréis colgados ninguno de los cientos de laureles con los que el mundo cultural lo distinguió a lo largo de su existencia. Su propia vida es la que adorna las paredes de la casa que ahora alguien sugiere convertir en museo.


    Por mi parte, irremediablemente, voy a preservarla, aunque no como un almacén detenido en una época que será cada día más lejana, sino como lo que siempre fue: un lugar vivo donde los amigos se juntan a charlar, a beber vino y cantar canciones; donde, suspendido en el tiempo, nos llega desde la cocina un delicioso perfume de empanadas recién fritas y en el que, cuando la risa escampa, se reanuda la inacabable discusión acerca de las virtudes del Tannat local –méritos que sin duda crecen con el paso de las cosechas– mientras falazmente la parroquia se ocupa de darle salida a un magnífico Malbec, dejando para un futuro imperfecto la ingesta del Harriague mejorado.


    Galeano amaba reír. Practicaba la risa como una defensa contra las miserias cotidianas.


    –¿Cuánto te paga? –le preguntó con malicia a Sabina, interesándose por el reparto de honorarios que teníamos en el espectáculo Dos pájaros de un tiro, que compartimos.


    –El 50%.


    –Te roba.


    A su lado, reírse era de obligado cumplimiento.


    Reírse de lo propio y de lo ajeno, en las buenas y en las malas.


    También amaba el fútbol. Lo amaba como a sí mismo. Como a la vida. Quiso ser futbolista, como todos los uruguayos, pero la evidencia lo marginó a la tribuna desde donde corría la banda con Luis Cubilla, atajaba con Manga y remataba los goles de Artime.


    Desde que la televisión nos trajo el Mundial de fútbol a domicilio, Galeano permanecía el mes entero que aproximadamente dura el acontecimiento, encerrado en la casa sin perderse un solo juego. Más que mirar los partidos, los vigilaba.


    Eran unos días sagrados en los que todos sabíamos dónde estaba, pero en los que si se quería dar con él había que esperar las pausas entre partido y partido. En horario balompédico no atendía.


    Galeano vivió esta pasión a salvo de la involuntaria desviación de los hechos, la atrofia de la realidad y el eclipse total de la razón que se produce por lo general en el hincha cuando de su equipo se trata. Su visión del fútbol era objetiva y lúcida, y su versión de la jugada, exacta y, por lo general, divertida. Como él mismo se definió, era un mendigo del buen fútbol que, sombrero en mano, suplicaba por los estadios del mundo: “Una linda jugadita por amor de Dios”.


    Daba igual cuáles fuesen los colores responsables. Mejor si eran los suyos, pero también era capaz de aplaudir los méritos ajenos, y como en todos los aspectos de la vida se posicionaba con el débil; con el arquero diez veces vencido, con el ídolo caído, incluso con el árbitro, arbitrario por definición y coartada de todos los errores (sic).


    Nos conocimos, mejor dicho, nos vimos por primera vez en la sección de discos de unos grandes almacenes de Barcelona, a principios de los ochenta, cuando aún estaba exiliado en Pineda de Mar, un pueblo del litoral catalán. Yo acababa de leer Las venas abiertas de América Latina y el encuentro con el autor me dejó en shock temporal.


    Con el tiempo nos fuimos conociendo y, al cabo, la vida me regaló su amistad y su confianza.


    Al regreso de los exilios, en cada uno de mis viajes por las tierras donde el Río de la Plata se vuelve salado, me acercaba a su casa y/o nos juntábamos para cenar. Siempre a cenar. Galeano no almorzaba o si lo hacía era muy frugalmente.


    La cena siempre fue una excusa para prolongar la conversación, aunque más que hablar con él, le escuchaba. Era encantador y coqueto en especial con las mujeres que, entregadas, le devolvían las lindezas. Ocurrente y gracioso, tenía un gran talento para inventar historias, una memoria privilegiada para recordarlas y mucha gracia para contarlas. Le he escuchado la misma historia varias veces y siempre ha conseguido divertirme por más que el cuento, como nosotros, fuese cambiando y envejeciendo por el paso de los años.


    Aquí o allá. En Montevideo o en Buenos Aires, en Barcelona o en Madrid, en México o en Roma. Dondequiera que nos supiéramos, nos buscábamos hasta dar con nuestros huesos en nuestras risas.


    Galeano vivió en primera línea los tiempos difíciles que le tocaron en suerte, ejerciendo el peligroso oficio de periodista; tomando partido, prestando la voz a los que se la habían arrebatado, compartiendo los sueños y las frustraciones de una doliente América Latina a la que no dejan de sangrarle las venas abiertas.


    No pidió para sí lo que no quiso para los demás, ni exigió a nadie nada que no se exigiera a sí mismo.


    Fue un tipo consecuente y lúcido. Su obra y su vida son un referente. En sus palabras y sus actitudes encontró el dolor consuelo, las dudas serenidad y el camino luz.


    En cierta ocasión, Galeano dijo, retrucando al común amigo Roberto Fontanarrosa, que el delantero de fútbol y el oso panda son especies en extinción.


    Lo mismo puede decirse de él. De ambos.

  


  
    1. De amor y de posguerra


    (cómo Galeano se convirtió en Galeano)


    Roberto López Belloso


    


    De niño quería ser santo o futbolista. Cuando creció se hizo ateo y anticlerical, pero no perdió la simpatía por Jesucristo. Muchos académicos de la historia y de la economía lo pondrían con gusto a arder en las llamas del infierno, pero tres generaciones de lectores lo vienen colocando en los altares desde que publicó Las venas abiertas de América Latina, en 1971. No se llevaba demasiado bien con ese libro que le dio fama de profeta. Cuando empezó a encontrar su voz, en Días y noches de amor y de guerra, cambió aquel registro y comenzó a experimentar con la forma –en breves viñetas de cuidada prosa– y con el contenido, mezclando sin pudor la gran historia con los espacios del alma. Después escribió Memoria del fuego, una trilogía hercúlea, parcial, documentada, caprichosa e hipnótica sobre la deriva del continente.


    Antes del destierro había dirigido en Buenos Aires la revista Crisis. Amó las revoluciones de Cuba y de Nicaragua. Las discutió de frente. Se daba larguísimas duchas. Le gustaba que la comida le quemara la lengua. En las sobremesas, prefería hablar de perros y fútbol antes que de política o literatura. Si estaba de buen humor imitaba a Borges y a Onetti. Era de buen trago y buen asador. Lloraba en el cine. Su mujer, Helena, decía que era de profesión “amiguero”. En política se definía como indignado. Si le preguntaban por su escritor preferido, decía Juan Rulfo (tres veces). No tenía celular ni coche. Daba largas caminatas por la rambla. Dibujaba pequeños cerdos cuando firmaba sus libros. Murió en Montevideo el 13 de abril de 2015, con 74 años y medio.


    Este capítulo traza un perfil que abre la primera parte del libro, en la que se busca encontrar algo de la esencia de quien fue Galeano, para después acometer sus temas.


    


    Eduardo Germán María Hughes Galeano recibió al nacer más nombres de los que necesitaba.


    Era el 3 de septiembre de 1940. Un año antes Carlos Quijano, su padre periodístico, había fundado el semanario Marcha y Juan Carlos Onetti, su padre literario, había publicado El pozo, punto de origen de la novela moderna en América Latina. Dos intentos de mostrar el hueso de un país envuelto en el celofán del optimismo. El niño de los muchos nombres nació y creció en un Uruguay que se arrullaba a sí mismo con el eslogan de “la Suiza de América”. Como si fuese un injerto europeo en el continente americano. Una enorme oficina, pública y laica, donde sus empleados se casaban por iglesia con mujeres que podían votar, pero que puertas adentro casi no tenían voz. Una despreocupada factoría ganadera que vendía su carne enlatada a los campos de batalla del mundo entero y que pronto volvería a ganar la copa del mundo de fútbol. La prosperidad, como los triunfos, parecía que iba a durar para siempre. Marcha y El pozo serían dos cachetazos para despertar al anestesiado. Galeano se los agradecerá durante toda su vida.
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    Esta imagen, con su mujer Helena en las Cataratas del Iguazú, era la que tenía como fondo de pantalla en su computadora personal. Fotografía: Archivo familiar.

  


  
    A los 14 años, dejando atrás una infancia en la que no quería ser otra cosa que santo o futbolista, publicó su primer dibujo en la prensa socialista y acortó su nombre para firmarlo Giús. A los 19 quiso acortar su vida con un intento de suicidio. Emergió del coma hospitalario como Eduardo Galeano. Esa crisis existencial, que nunca llegó a explicar por completo, le dio el combustible para dirigir toda su energía hacia la realidad del periodismo y el deseo de la literatura.


    A los 20 ya era secretario de redacción del semanario Marcha, donde escribía la flor y nata de la intelectualidad de izquierda; a los 24, director del diario Época; a los 27 había entrevistado al “Che” Guevara; a los 31 había escrito Las venas abiertas de América Latina; a los 34 había fundado Crisis en Buenos Aires, su proyecto más logrado en el oficio que mejor dominaba.


    Pero todavía no era él mismo.


    El Eduardo Galeano que sus lectores buscan y reconocen nació en un asado en una quinta de las afueras de Buenos Aires, cuando su documento de identidad decía que tenía 36 años y ya había escrito el libro que más se asocia con su nombre.


    En esa reunión de periodistas de la revista Crisis comprendió que tendría que partir al exilio. La represión de la dictadura argentina se ensañaba con esa voz independiente, y cada día se conocía un nuevo nombre que se había sumado a la lista de presos o desaparecidos. En ese asado conoció a Helena Villagra, quien sería su mujer durante el resto de su vida. “Una mujer así debería estar prohibida”, dice que pensó al verla por primera vez. Dos hechos simultáneos y, en apariencia, contradictorios; el destierro y ese amor, que darían forma al estilo, el tono y las ideas que le caracterizarán en los siguientes cuarenta años.


    Hasta entonces todo habían sido intentos de despojarse del equipaje que traía desde la cuna. Por parte de padre, un presente empobrecido de un linaje de propietarios de campos que le venía de un tatarabuelo galés. La genealogía materna se remontaba al primer presidente de Uruguay, su rechazado Fructuoso Rivera, a quien culpaba de la matanza de los indígenas charrúas en la encerrona del arroyo Salsipuedes.


    En su refugio catalán frente a la playa de Calella comenzó la lenta tarea de reconstruirse. Ahí escribe el que de verdad es su primer libro del exilio, Días y noches de amor y de guerra. Curiosamente, un adelanto de esas páginas se publicó en octubre de 1976, en los Cuadernos Hispanoamericanos, con el título “El cazador de palabras”. Un año antes, en entrevista con María Esther Gilio publicada en Triunfo, le decía: “Es la persecución de esas palabras que están siempre escapándose y a las que es necesario darles caza”. Era el 26 de abril de 1975. En esto siguió por el tiempo que le restó de vida. Cuatro décadas más tarde, su último libro, aparecido un año después de su muerte, se llamó El cazador de historias.


    Si Días y noches… fue el ensayo en borrador, el Galeano que ya es Galeano aparece en los tres tomos de Memoria del fuego. Esa trilogía que imaginó a partir de un poema de un griego nacido en Alejandría, y cuyas páginas se tejieron desde hilos sueltos anotados en diminutas libretas compradas en Venecia, lo proyectará definitivamente como el más latinoamericano de los escritores.


    * * *


    “Aquí nació Memoria del fuego.” La frase no está anotada en un cartel a la entrada del café Brasilero, su preferido entre todos los cafés de Montevideo. Ni en una mesa de algún bar de Buenos Aires, donde se reunía con los otros navegantes de la revista Crisis. Tampoco en ninguna fonda de Cádiz, la ciudad andaluza donde se sentía más a gusto. La frase la escribió Eduardo Galeano, de puño y letra, en la primera hoja de la Poesía completa de Constantino Cavafis y la fechó en 1979, el tercer año de su destierro.


    Galeano mira con curiosidad el contestador telefónico que filtra las llamadas. La voz le dice lo que ha escuchado tantas veces: un lector quiere conocerlo. Dos días más tarde Borja Calzado toca el timbre de la calle Isaac Albéniz nº 11. Lleva entre las manos una botella de buen Rioja, el Marqués de Riscal. Es amistad a primera vista.


    Se encuentran varias veces en ese apartamento del exilio que está entre Pineda de Mar y Calella de la Costa. Técnicamente ubicado en Pineda, Galeano siempre le dirá Calella, como la playa que queda frente a su edificio, apenas se cruza la calle. Entre las muchas cosas que tienen en común está el gusto por la poesía. Borja le habla de Cavafis. Eduardo no lo conoce, así que en su encuentro siguiente Borja le muestra la edición de Hiperión con su poesía completa. A Galeano le gusta tanto que compra ese mismo libro en una de sus escapadas a la cercana Barcelona.


    Comienza a leerlo en el tren. De pronto descubre un poema que le enciende una bengala dentro de la caja craneana. Se lo muestra a su mujer apenas deja las llaves sobre la mesa redonda que está en el centro del comedor de su apartamento.


    –¿Sabés una cosa? Leé esto. Fijate que tengo ganas de hacer algo muy ambicioso –le dice a Helena; pero también duda. –¿Se podrá?


    Aquel poema sobre una mentira oficial escuchada por un vendedor ambulante en un mercado de los arrabales del imperio romano le da la idea de mirar la historia de América Latina “por el ojo de la cerradura”.


    Termina de dar sentido a una mirada que saca la historia de los museos y que había empezado a gestarse mucho antes, en las noches en vela que un jovencísimo Eduardo pasaba en la casa de Vivián Trías, el maestro de tantos jóvenes socialistas de su tiempo y que Galeano considera el responsable principal de su formación política. O en las charlas de café donde escuchaba a Trías y a Quijano hablar de las guerras gauchas con tanta pasión que “sentía que eso me estaba ocurriendo”. Una mirada que tiene un momento de epifanía unos pocos años después, en la Buenos Aires de los setenta, cuando su amigo Carlos Bonavita –hoy desaparecido por las dictaduras del Cono Sur– le muestra unos partes de batalla de esas mismas guerras, escritos por su tío abuelo. Es ahí que conoce la escena que contará en El libro de los abrazos, sobre aquel gaucho de pocos años, caído en un enfrentamiento, que “sobre el pelo negro, rojo de sangre” llevaba una vincha, blanca, que decía: “Por la Patria y por ella”. El cierre de esa viñeta es preciso como el pulso de un neurocirujano: “La bala había entrado en la palabra ella”.


    Es posible arriesgar entonces que la idea de Memoria del fuego maduró acunada en el traqueteo de las vías. Empezó en ese primer tren de la mañana en el que solía volver a Montevideo desde la vecina ciudad de Las Piedras, donde estaba la casa de Vivián Trías, con la cabeza colmada con esa nueva forma de entender la historia que encontró en el político socialista, y terminó por surgir veinticinco años después, en un tren vespertino de Barcelona a Calella, en el que leyó aquel poema de Cavafis. Mitos de origen para una trilogía que los pocos críticos que han analizado en profundidad la obra de Galeano consideran, con razón, su trabajo más logrado.


    Eran tiempos sin internet ni teléfonos celulares, así que su única posibilidad de ir dándole forma era subirse una y otra vez al tren de cercanías y hurgar en las bibliotecas de Barcelona.


    Después iba cada vez más lejos. Viajaba hasta Madrid y se encerraba en los archivos del Museo de América. Cuando lo invitaban a una lectura o a un encuentro de escritores en cualquier parte de la geografía europea, se hacía tiempo para recorrer las bibliotecas. En la primavera de 1982 llegó a robarle al ministro de Cultura de Francia un ensayo sobre la vida cotidiana en las Antillas Francesas del siglo XIX. Lo tomó para apoyar un papel y anotar un dato que le dieron durante la cena, y al llegar a su hotel se dio cuenta de que con sus cosas había venido también el libro. El viaje seguía y ya no tenía ocasión de devolverlo, así que dibujó en su primera página un croquis del comedor de Jack Lang, en el que reconstruía la escena del crimen.


    –Éramos como garimpeiros –dice Helena, pensando en aquellos improvisados mineros de Brasil que apartan a mano, trabajosamente, la piedra y el barro para dar con alguna lasca de materiales preciosos.


    * * *


    Cuando le pedían más aclaraciones sobre su cambio de nombre, decía que todo lo había dicho en los libros –lo que no era del todo cierto– y enarcaba las cejas en su característico gesto mefistofélico.


    Las cejas y la mirada, con su triple mezcla de intensidad, picardía y confianza en sí mismo, son lo que se mantiene intacto en las fotografías que le fueron tomando a lo largo de los años. Pero en cualquier serie histórica de sus imágenes se puede ver el viaje sin retorno desde la melena sesentista hasta la calva siglo XXI. En los últimos tiempos la guardaba debajo de una boina y ya no intentaba compensarla con el marco de aquella barba cuidadosamente recortada, que supo lucir en la década del ochenta. Aceptaba con falsa resignación su condición de “mutilado capilar”, pero se bajaba del sillón giratorio de las barberías masticando bronca porque los peluqueros le cobraban la mitad de la tarifa. Se consolaba “comprobando que en todos estos años se me ha caído mucho pelo, pero ninguna idea, lo que es una alegría si se compara con tanto arrepentido que anda por ahí”.


    Al menos la calvicie no podía ser usada como afilada metáfora en su contra por quienes le rechazaban en el mundillo literario de Montevideo. Que no eran pocos. A mediados de los ochenta, el fin de la dictadura permitió que su obra volviera a los estantes de las librerías y las bibliotecas. El éxito fue inmediato y sostenido. A la vez, rechazar a Galeano y a Mario Benedetti se convirtió para muchos en un signo de parricidio. A veces impostura, a veces una sincera declaración de principios estéticos.


    Galeano no había negado a la generación anterior, sino que se había apoyado en ella. Juntas, la generación del 45 –de Quijano y Onetti– y la del 60 habían actuado cultural y políticamente para facilitar un giro de época que cuajaría décadas más tarde en el Uruguay de izquierda. Comenzó a darse la paradoja de que la crítica europea, la academia anglosajona progresista y los escritores del resto de Iberoamérica lo reconocían mucho más que la crítica, la academia y los escritores de su propio país.


    Los lectores, ajenos a todo lo que no fuera su paladar, seguían comprando, regalando y robando sus libros. A Galeano le llenaba de orgullo que Las venas abiertas…, a pesar de su incomodidad con ese hijo demasiado famoso, se mantuviera como el libro más robado en las librerías de Buenos Aires, apunta su amigo Vicente Romero. De Montevideo no hay una estadística similar, pero sí cifras de ventas: cada año, sólo de ese título, vende dos mil nuevos ejemplares; cifra astronómica para un país donde el rango de ventas de un lanzamiento exitoso promedia los mil.


    * * *


    –Yo era como dos –le dice Galeano a Diana Palaversich, una hispanista croata que hizo nido en una universidad australiana. Vino desde aquella antípoda y se instaló tres meses en Montevideo para estudiar, en su hábitat, a ese animal híbrido que se movía con libertad entre los géneros literarios y el periodismo.


    Habla de Días y noches de amor y de guerra, libro que marca el nacimiento literario del Eduardo Galeano que sus lectores identifican y buscan. En sus páginas, el compromiso político se funde, por primera vez, con el mundo íntimo de aquel hombre que había encontrado, al mismo tiempo, el exilio y el amor.


    –Te das cuenta de que han pasado treinta años de tu vida y de que no has visto que las guerras de adentro son iguales que las guerras de afuera –le dice Galeano a Palaversich.


    Las ciento treinta y cuatro viñetas de Días y noches… son, también, su primer ensayo con los fragmentos cortos.


    –Tratamiento para adelgazar. Decir más con menos –explica sobre ese nuevo estilo en una entrevista de 1984 con el semanario Aquí.


    Una prosa más o menos poética, más o menos ensayística y más o menos testimonial. Palaversich lo llama novela. Quizás le quepa mejor la etiqueta de aproximación a la crónica, ya que el autor asegura que todo lo que ahí se dice en verdad ocurrió, sólo que está filtrado por el qué y el cómo que sus recuerdos decidieron almacenar. “La técnica periodística con que se narran los episodios, por coincidir con la dinámica del libro, deja de ser una técnica periodística y es una forma de construir, de ordenar, de estructurar la realidad, es decir: una elaboración literaria”, escribió la poeta y novelista uruguaya radicada en Barcelona, Cristina Peri Rossi, en una de las primeras reseñas del libro en la prensa española.


    Allí, Galeano habla de su infancia, del impacto de los años sesenta en su formación política, de los intensos años de plomo de 1973 a 1976 pautados por el golpe de Pinochet contra Salvador Allende –cuya amistad con el autor está especialmente destacada en el libro– y de las asonadas militares que llevaron a las dictaduras en Argentina y Uruguay.


    –Una especie de conversación con mi propia memoria –dice en su entrevista con Aquí.


    Se trata del primer intento de lo que luego se volverá una faceta permanente en su obra: superar los divorcios entre el corazón y la razón. Uno de los nexos entre ambos mundos que aparecen en Días y noches… es la agenda Porky, que trata como un personaje más. Ahí anota los números de los afectos y los del compromiso.


    La Porky era, en verdad, una agenda Morgan, primer regalo de Helena en el momento en que el escritor salió rumbo a Brasil, pocos días antes de que ella tomara el mismo camino de destierro vía la triple frontera de Argentina, Brasil y Paraguay.


    La bautizó Porky en la casa de Chico Buarque, o tal vez en la de su amigo Zé Fernando Balbi, en Niterói, en honor a los pequeños cerdos, bicho que adoptó como su ancestro totémico. Antiheroicos por naturaleza, eran los “nadies” del reino animal. Con el tiempo el “oink” será su saludo ritual, nombrará “Ediciones del Chanchito” a la editorial fundada por él para publicar sus obras en Uruguay, y llenará su escritorio de pequeñas figuras de barro, plástico y lana que los muestran de todo tipo y color. Al dedicar un libro dibujará cerditos en múltiples posturas; algunos estarán cabeceando una pelota de fútbol, pero la mayoría aparecerá mordiendo una flor cuyos pétalos pintará de rojo. También esa costumbre nace con el Galeano de Días y noches…�


    * * *


    Al volver del exilio, en 1985, ya logró despojarse de la mayor parte de aquellos nombres de la cuna, aunque recibió otros nuevos. El público lo sigue leyendo como Eduardo Galeano, pero puertas adentro Helena lo llama Dudú. Es sólo uno de los nombres que le da. Uno para cada geografía. Cuando estén de viaje en Italia le dirá Duriggi. En Galicia, Durillez. En París lo llamará Clotaire, por la calle del hotel donde se alojan alguna vez. Sin muchos motivos le dirá también Terenci Moix, como el escritor viajero barcelonés. En momentos en que fingirá estar ofuscada, Galeano será Castro Almeyda, nombre de sonoridad castrense por un personaje del pueblo de Merlo, en San Luis, provincia argentina de la geografía familiar de Helena. Todos esos nuevos nombres, que sólo conoce el círculo de los más íntimos, vienen en las maletas del retorno del exilio.


    La casa que eligen para vivir es pequeña. Modesta para ser el hogar de quien más ejemplares ha vendido en la historia de la literatura uruguaya. Está enclavada en un barrio de capas medias de la costa de Montevideo, a seis esquinas de esa rambla del Río de la Plata por la que daba caminatas diarias de tres horas para pensar y pensarse. En su libro El cazador de historias, este hombre cuya infancia y adolescencia había transcurrido en una calle con nombre cercano a lo imperial –Julio César– agradece que la calle donde vive con Helena sea un aislado intento del nomenclátor de recordar a un músico olvidado.


    La cuadra tiene una larga hilera de casas de una planta, una pegada a la otra, todas con apenas quince metros de frente y casi iguales a la suya. Casi. Porque la de Galeano destaca enseguida por un jardín salvaje. Un Amazonas bonsái en medio del asfalto. La casa de los pájaros, la llaman sus amigos, por un mural que pintó en la fachada el propio Galeano.


    Junto a la reja de entrada, el buzón. Ahí caen todavía, con un ruido metálico, algunas cartas escritas a máquina o a mano que nunca fueron sustituidas del todo por los mensajes electrónicos. Con su traductora al japonés, Midori Iijima, siempre dejaron que las dudas y borradores viajaran por el correo postal cultivando el viejo placer de la espera. Un buzón al que llegan los diarios y revistas, como Brecha, que ayudó a fundar a la salida de la dictadura, en 1985, o Envío, que le traía las noticias de Nicaragua, uno de los centros geográficos de su alma. Papel y tinta que eran el ingrediente principal de sus desayunos con Helena.


    El buzón es más importante que el garaje en la casa de un escritor que nunca manejó un coche ni tuvo celular. Cuando empezó a hacer el curso para tramitar la libreta de conducir en Barcelona, lo abandonó por la mitad. Sólo conservó un aprendizaje, tal vez apócrifo, que de vez en cuando compartía con la misma aparente seriedad con la que Onetti inventaba orígenes chinos para sus ocurrencias: si el conductor tiene sueño, debe comer un terrón de azúcar. Pero lo que sí sabía era el daño que los autos le hacen al planeta. A ese “creced y multiplicaos” de cuatro ruedas le dedicó encendidas diatribas en Patas arriba. La escuela del mundo al revés.


    Con el tiempo llegó la computadora, con la que jamás alcanzó a entenderse del todo. Mantenía sus palabras lejos de las máquinas. Decía que era porque le gustaba sentirlas en la mano… como a Onetti. Precisaba el puño, la pulsión, la fuerza, la tachadura, el rojo sobre el texto en negro. Ver cómo lo que escribía iba mutando. Cómo se iba formando en medio de esa construcción casi surrealista en que se transformaban sus cuadernos. Cuando el caos parecía demasiado, pasaba algo en limpio, también a mano, lo recortaba y lo pegaba en esos mismos cuadernos encima de lo emborronado. La claridad duraba un instante. Volvía a corregir sobre ese recorte y la aparente confusión crecía en espesor.


    Pero antes del caos estaba la estructura. Tampoco en esto creía en los divorcios: la fantasía no podía estar separada de lo racional.


    –Tenía que tener primero el esqueleto y después, en el arbolito, rellenaba –recuerda Helena, que también apela al mundo de la botánica para rescatar el trabajo de pulido de cada una de las diez, once o doce lecturas que hacían de cada libro antes de darlo por terminado.


    –Yo le decía que era como cuando un malvón tiene hojas amarillas, que hay que sacárselas porque así le das más fuerza. Le decía: hay que sacar todo lo amarillo que sobre.


    Si alguien los hubiera espiado desde el pequeño jardín, podría contar que alguna vez se los vio corriendo por la casa, Galeano abrazado a una página para que no le siguiera tachando las palabras que sobraban, y Helena detrás, con la tijera de podar.


    –Ella es mi editor-in-chief, en el sentido británico del término –solía decir en las entrevistas.


    –Nos divertíamos mucho. Después de esa pelea por despejar, llegar al hueso, quedaba eso, las viñetas, estilo… –Helena busca una palabra, hace una pausa, y casi en un hilo de voz define el estilo de Galeano: “estilo Eduardo”.


    * * *


    Antes de todo eso. Antes de los enormes cuadernos en los que se desarrollaban sus historias con tachones, círculos y flechas que llevaban hacia el principio lo que había escrito al final, estaba el extremo opuesto: unas diminutas libretas del tamaño de media caja de fósforos en las que anotaba sus ideas con letra de miniaturista. La primera se la regaló Helena en Venecia. Era 1976 y habían ido a esa ciudad para casarse. La encontró al final de un puente, en la librería Il Papiro, y le gustó que pudiera caber en cualquiera de sus bolsillos. Lista para ser escrita –a una idea por página– con los marcadores Pilot, uno negro y uno rojo, que llevaba siempre al cinto en esos estuches de cuero tan parecidos a los que usan los electricistas para guardar pinzas y destornilladores. Después, cada amigo que iba a Italia le traía varias libretitas de repuesto.


    También de Venecia vino el elegante organizador, propio del secrétaire de Charles Swann o algún otro personaje de Marcel Proust, donde Galeano guardaba –sin organizar– las pocas cartas que eligió conservar entre la mucha correspondencia que recibía. Ahí están las que le envió Osvaldo Soriano y que una vez me mostró, sin más motivo que recordar a su amigo, al que siempre extrañaba. En una le habla de la misiadura –suma de los vacíos del alma y del estómago– de la Argentina de los setenta. En otra, cuando Soriano ya ha leído algo de los bocetos de Memoria del fuego le dice, entre el deseo y el vaticinio: “Ojalá el libro sirva para moverle las tripas a mucha gente”. También le manda la foto de un gato que toma agua del pico de una canilla.


    Soriano franquea una postal polaca con una imagen de la Revolución Rusa de 1917 y le escribe que por ahí andarán a pesar del exilio, “perdidos pero seguros de los reencuentros”.


    Otra de las tarjetas que aparecen es de Carlos Quijano, fundador de Marcha. Aquel semanario de la flor y nata de la intelectualidad de izquierda donde un Galeano de 20 años fue secretario de redacción. Ese periódico “con cierta inclinación al rojo” tanto en las ideas como en los números, que cada semana se dedicaba a “cuestionar certezas, arrancar máscaras, alborotar avisperos y ayudar a que mañana no fuera otro nombre de hoy”, como escribió en Bocas del tiempo.


    Quijano enviaba su tarjeta desde su exilio en México: “Querido hijo pródigo”.
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    Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa cantan juntos en el living de la casa de Galeano. Sentado, primero desde la izquierda, su amigo Guillermo Chifflet, que fue uno de sus referentes éticos. En el otro extremo de la imagen, la poeta Idea Vilariño y el periodista Carlos María Gutiérrez. Fotografía: Archivo familiar.
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    En febrero de 1990, en el Sambódromo de Río de Janeiro, Eduardo comparte mesa con el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, Helena y una amiga brasileña. Por detrás de la fiesta, la tensa espera de los resultados de las elecciones en Nicaragua. Fotografía: Archivo familiar.

  


  
    * * *


    Apenas se dejan atrás el buzón y el jardín, y se cruza el umbral de la casa, la pared de un diminuto pasillo aparece abarrotada con las matrices de madera de los grabados de J. Borges que ilustran las páginas de Las palabras andantes. Llegar a Borges fue una larga marcha para Galeano. Lo conoció por primera vez en un grabado que le llevó a Calella, en 1977, su amigo brasileño Zé Fernando. Así se enteró de que el ilustrador nordestino era uno de los magos de la literatura de cordel. Ese género de “sucedidos” en verso que se remonta a la Edad Media lusoespañola y que echó raíces en Brasil. Borges los escribía, pero también los ilustraba. Ver algunas de esas imágenes y escuchar el azar del laberinto en ese apellido fue un imán irresistible para el escritor uruguayo. Los años no despejaron la obsesión, así que cuando ideó Las palabras andantes, a comienzos de los noventa, supo que Borges tendría que ilustrarlo. Empezaron a cartearse, pero no terminaban de entenderse. Así que cuando viajó, por otro asunto, a la ciudad brasileña de Recife, decidió que tenía que ir hasta Bezerros, la pequeña ciudad de Pernambuco, donde quedaba la casa del esquivo artista que buscaba como aparcero de su próximo libro. Eran “sólo” ciento dos kilómetros de distancia, pero no había manera de hacer coincidir los horarios de los autobuses sin tener que conectar en ciudades intermedias. Así que alguien que conocía a alguien que tenía un auto se ofreció a conseguir un transporte. Ahí marcharon Eduardo y Helena, en un destartalado y enorme auto de los años sesenta, de esos que en el Río de la Plata se nombran “colachatas”. Iban sin cita previa, así que no sorprende que Borges no estuviera en su casa, sino en el mercado. Se internaron a pie entre los vendedores y fueron preguntando, hasta que lo encontraron en un pequeño puesto, donde vendía yuyos para la salud y el amor. El resto lo cuenta Galeano en sus libros. Borges no entendía lo que ese insistente visitante quería, hasta que le empezó a contar las historias que precisaban un ilustrador. Y entonces entendió. A partir de ese momento los textos fueron y los grabados vinieron entre Montevideo y Bezerros. Entretanto, Eduardo volvió en más de una ocasión a esa pequeña ciudad nordestina. Una de esas veces regresaba de México y le trajo a Borges un enorme libro con los grabados del maestro mexicano Guadalupe Posada.


    –Tomá, aquí está tu papá –le dijo al dárselo y poner en contacto esas dos épocas y geografías del arte popular.


    Al final de la tarea, Borges le envió los moldes de madera que aquí están, tapizando una pared, apenas se entra en la casa de Gaelano.


    Habría que quedarse horas para descubrirlos con la vista y con el tacto, pero apenas se les puede dar una rápida mirada, que ya el pasillo se abre al living, una habitación en la que Eduardo y Helena pasaron veladas inolvidables con sus amigos al calor de la estufa a leña. Ahí también está la biblioteca de caoba que le regaló su suegro, que ocupa toda una pared. Gracias a los buenos oficios de un amigo y vecino, el carpintero coruñés José Luis Castro, el Jose, ese noble mueble perdió las vidriadas puertas señoriales. Así, con los estantes abiertos a la mano que se extiende para hojear un libro en medio de una reunión, quedó más a tono con una sala en la que están varios de sus recuerdos de viajes por América Latina.


    Fue ahí donde Alfredo Zitarrosa y Daniel Viglietti, las dos voces más importantes de la música popular uruguaya, cantaron a dúo. Esa noche había desde poetas, como Idea Vilariño, hasta dirigentes políticos como Raúl “Bebe” Sendic, fundador del movimiento Tupamaros y compañero de Galeano en las redacciones de la prensa de izquierda de su juventud, la misma época primigenia en la que Eduardo había conocido al periodista y político socialista Guillermo Chifflet, a quien siempre vio como una materialización en carne y hueso del ideal ético de la izquierda. Chifflet también estaba esa noche entre los invitados a un asado para recibir al comandante sandinista Tomás Borge. Faltaban al menos tres años para que Galeano y Borge se distanciaran por las críticas del escritor a los viejos héroes “que habían sido capaces de perder la vida en la guerra, y que ahora, en la paz, no han sido capaces de perder las cosas”.


    Con Tomás Borge lo unían algunos ríos secretos más allá de la política. Ambos lloraban en el cine y se podían quedar conversando por horas, de todo y de nada, un domingo, recostados cada uno en una mecedora. Iban juntos al mercado de Masaya, donde las vivanderas los paraban cada medio metro para decirle, pedirle, ordenarle, “Tomás, Tomasito, Tomás, ni un paso atrás”. Fue en la casa de Borge donde se quedó Galeano la primera vez que llegó a Managua en un vuelo desde La Habana, en 1980. Con él viajaban Helena y la poeta salvadoreña Claribel Alegría, que fue por unos días y desde ahí llamó a su esposo, Bud Flakoll, para avisarle que se tomara un avión porque ella se quedaba a vivir en ese país. Es que Nicaragua era un imán contagioso.


    –Esa revolución fue una aventura bella en la que todo era posible. Estábamos enamorados de esa fuerza, esa alegría, esa conciencia política y esa cosa plural que en un principio hubo. Después… la condición humana es jodida –recuerda Helena.


    La derrota de los sandinistas en las elecciones de febrero de 1990 los encontró en Río de Janeiro. Hay una foto que tomó Zé Fernando donde está Galeano, sin camisa, bebiendo cerveza en el Sambódromo con el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum. Nadie imagina, al verla, que en medio de esa fiesta Adoum iba hasta un teléfono cercano para pedir noticias a sus amigos sobre lo que estaba pasando en Managua y las compartía con Eduardo.


    Al volver al hotel Galeano empezó un artículo en el que recurría al peruano César Vallejo –su escritor de cabecera junto con Juan Rulfo– para dar cuenta del estado de su alma. “Las elecciones de Nicaragua fueron un golpe muy duro. Un golpe como del odio de Dios, que decía el poeta. Cuando supe el resultado, yo fui, y todavía soy, un niño perdido en la intemperie”, escribió para Brecha, en un texto que el 25 de marzo se reproduciría en El País de Madrid.


    Lo peor, sin embargo, todavía estaba por llegar.


    Antes de entregar el gobierno a Violeta Chamorro –que había ganado las elecciones a la cabeza de una coalición de centroderecha– los sandinistas aprobaron un conjunto de leyes para legalizar la propiedad de las casas y empresas expropiadas “de hecho” después de la caída de Somoza. Muchos dirigentes aprovecharon esa medida para enriquecerse, usando familiares como testaferros. Fue el escándalo conocido como “La Piñata”.


    A Galeano le pareció una traición imperdonable, y lo dijo.


    Su vínculo con Tomás Borge y con otros altos mandos sandinistas se resquebrajó para siempre. Amigos que habían quedado en Managua, como la familia de Claribel Alegría y Bud Flakoll, le escribían para convencerlo de regresar.


    –También estamos nosotros –le decían, en un intento de que los afectos pudieran más que la desilusión. Pero nunca volvió.


    –Eran las consecuencias de haber internalizado aquella frase de Carlos Fonseca –el fundador del Frente Sandinista– que le gustaba tanto: “Se critica de frente y se elogia por la espalda” –comenta Helena, que pensaba también en los avatares de la relación con Cuba, que para Galeano fue casi tan intensa como la que mantuvo con Nicaragua.


    Si hay que ponerle un punto de comienzo a sus lazos con Cuba en términos de historia escrita, podría ser la entrevista que le hizo a Ernesto “Che” Guevara el 21 de agosto de 1964 para el diario Época, de Uruguay. Una versión ajustada se publicará tres años más tarde en el semanario Marcha, la misma que Galeano recogerá en su libro Entrevistas y artículos (1962/1987), el actual Nosotros decimos no. El texto pudo haberse conocido en Cuba al mismo tiempo, cuando lo entregó para ser publicado en la revista Pensamiento Crítico. Pero algo debía de tener que resultó molesto en aquel momento, ya que los editores de la isla lo cajonearon durante cuatro décadas.


    La luz verde para la publicación de la entrevista con el “Che” (aunque haya sido en un formato pregunta-respuesta diferente al estilo más suelto y narrado que está en el libro) llegó recién en 2012, como una señal de deshielo después de un alejamiento de once años.


    La “década difícil” entre Galeano y Cuba también empezó en una fecha muy precisa. El viernes 17 de abril de 2003 Galeano publicó en Brecha, de Uruguay, el artículo “Cuba duele”. El sábado 18 apareció en La Jornada, de México, y el domingo 19 en Página/12, de Argentina. Los tres medios en los que sus textos periodísticos se publicaban casi en simultáneo.


    Menos de una semana antes el gobierno cubano había fusilado a tres personas que habían secuestrado una embarcación con una treintena de pasajeros en la que intentaban llegar a Estados Unidos. “Son muy malas noticias, noticias tristes que mucho duelen, para quienes creemos que es admirable la valentía de ese país chiquito y tan capaz de grandeza; pero también creemos que la libertad y la justicia marchan juntas o no marchan”, escribía Galeano, que también criticaba las condenas a prisión de los disidentes y la falta de elecciones libres, sin desconocer el bloqueo que sufría la isla desde octubre de 1960.


    No era un portazo, era el sacudón de un amigo.


    Pero en el gobierno cubano no lo tomaron nada bien.


    –Después de eso –recuerda Helena– fue a un encuentro en La Habana y no le hablaban. Hubo otro evento en Milán, y lo trataban como a un paria. En Uruguay alguna gente dejó de saludarlo. Que haya escrito ese artículo a mí me parece coraje civil.


    Esa postura del escritor no tendría que haber sorprendido a nadie. Ya en 1989 M. H. Lagarde lo entrevistó para la revista de Casa de las Américas y ahí reitera, en la isla, lo que había dicho afuera en otras ocasiones.


    –Nunca tuve con Cuba, ni podría tener, una relación de turista agradecido como tienen otros que intercambian elogios por pasajes. Y eso me ocurre porque yo la siento mía. Y al sentirla mía, porque al fin y al cabo yo soy hijo de ella, como todos los latinoamericanos de mi generación, tengo con ella una relación complicada, como tiene uno con su madre o con su padre.


    Durante ese viaje de 1989 tuvo su último encuentro con Fidel Castro. Había una recepción en Casa de las Américas, pero Galeano se fue temprano ya que, metódico y obsesivo, tenía que hacer la valija porque al otro día su avión salía temprano. Fidel lo mandó a buscar al hotel cerca de la medianoche. Conversaron toda la madrugada y se dijeron algunas verdades sin testigos. Luego vino el episodio de los fusilamientos y el artículo “Cuba duele”. Pasaron once años y Galeano seguía sin repetir sus antes frecuentes viajes a la isla. En enero de 2012, once años después de ese texto, aterrizó una vez más en La Habana. Lo había invitado Casa de las Américas. Aceptó ir, pero decidió pagar su propio pasaje. No quería ser una carga para sus anfitriones y a la vez quería ir con Helena y dos de sus nietos adolescentes, Catalina y Felipe.


    Fue el viaje de la reconciliación con los cubanos. En su primer acto oficial recordó aquella frase de Carlos Fonseca de criticar de frente y elogiar por la espalda. Y aclaró:


    –Jamás oculté ninguna de mis discrepancias o mis dudas, pero tampoco oculté mi admiración por esta Revolución que es un ejemplo de dignidad nacional.


    Durante esa visita se iba a presentar, al fin, la edición cubana de Espejos, donde había algunos textos que en Cuba, al menos en los almidonados pasillos del poder, se consideraban “polémicos”, como el texto sobre las luces y sombras de Fidel. La presentación se hizo, pero el libro todavía demoró algunos días en estar disponible.


    –Las imprentas nunca cumplen –dijo Galeano, salomónico.


    * * *


    Eduardo Galeano entra en su casa. Ha vuelto de un viaje. Deja atrás el pasillo y va directo hacia el comedor, con la enorme mesa para el disfrute con los amigos, la repisa con bebidas espirituosas de todo tipo y una biblioteca que nunca termina de estar en orden.


    Agazapado en la mesa lo espera un sobre. Rasga el envoltorio con la naturalidad de quien está habituado a recibir correspondencia. Apenas lo abre intuye que no es cualquier mensaje. Espera un momento antes de decidirse a tomar entre sus manos, con suavidad, ese ejemplar de Las venas abiertas de América Latina, roto con violencia en la mitad de la portada. Lo mira. Se da cuenta de que el golpe partió la tapa y se metió hacia dentro quebrando también las páginas, casi por el justo centro de la línea media de lectura. Lo da vuelta con temor. Comprueba que el tajo lo traspasó por completo. Fue de muerte, entonces, la herida. El libro no pudo detener la bala.


    James Cantero, uno los de tantos futbolistas uruguayos que estaban desperdigados por los arrabales del planeta, recaló en los años noventa en El Salvador. Uno de los simpatizantes de su club había sido oficial del ejército salvadoreño en los años de la guerra sucia. Se conocieron por cuestiones del deporte y se estableció cierta corriente de simpatía. Un poco por necesidad de contárselo a alguien y otro poco por el puente –a la vez absurdo y natural– de la coincidencia entre la nacionalidad del futbolista y la del escritor, el militar apareció un día en la casa de James Cantero con ese libro roto metido en una bolsa. En 1984, durante la batalla de Chalatenango, el Ejército había disparado por la espalda sobre un guerrillero. Al dar vuelta el cuerpo, el capitán que le está contando la historia al futbolista comprobó que el muerto no pasaba de los 20 años. Revisó su mochila y no encontró nada de importancia. Apenas un libro. Ese libro. Ese ejemplar de Las venas abiertas… La bala había atravesado todas y cada una de las páginas y había seguido camino hasta quebrar la carne y llevarse la vida de ese joven sin nombre.


    El capitán comprendió que había algo que lo trascendía en ese episodio, así que se guardó el libro hasta que años después se lo entregó a su amigo futbolista. Siguió pasando el tiempo, la carrera llevó a James Cantero a las canchas de varios países, y en todas las mudanzas decidía, a veces a último momento, conservarlo. Hasta que juntó fuerzas para ubicar a Galeano. Tuvo que mover cielo y tierra, pero al final logró que llegase a la casa de Montevideo.


    El escritor sabía que no podía volver a meterlo en el sobre. Buscó hasta que encontró una de esas viejas cajas transparentes para cintas de video. Es el tamaño justo. Parece un relicario. O un pequeño ataúd.


    Todavía quema las manos que lo toman.


    * * *


    Con el tiempo, Galeano también recibió otros nombres. Amigos guaraníes le decían karaí, “mago de la palabra”. Los saharauis, ese pueblo cuya lucha por una patria negada en el norte de África el escritor hizo propia, lo llamaban “hermano perseguidor de nubes”, que era aceptarlo como uno de ellos. De este lado del océano, los indígenas de Chiapas lo habían bautizado “el recogedor de las palabras de abajo”.


    Su postulado de que “el mundo se divide entre indignos e indignados” le hizo simpatizar de inmediato con el alzamiento zapatista que sacudió México en 1994. Visitó Chiapas en más de una oportunidad y trabó amistad con el subcomandante Marcos.


    Uno de los voceros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que era maestro y había nacido como Solís López, se puso el nombre de Galeano en homenaje al escritor. Cuando Solís López murió asesinado, Marcos asumió el nombre de su compañero caído. Así que Marcos y Eduardo Galeano pasaron a llamarse de la misma manera.


    Por más que amigos y periodistas se lo preguntaron en más de una oportunidad, juró que nunca vio a Marcos sin el pasamontañas puesto.
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