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               RECUERDOS DE LA NATURALEZA SUIZA.


         


         No comenzaríamos bien este modestísimo volumen, en cuyas páginas pensamos encerrar las leyendas más populares de Helvecia, si no comenzásemos dando al lector aproximada idea del escenario donde tan fantásticas y tan fantaseadas ficciones han surgido y perdurado. El relato de un hecho, cualquiera que sea su naturaleza, pondrá de relieve las características principales de los personajes ó protagonistas que en él figuren; mas para conocer á conciencia el hecho y apreciar su importancia con exactitud, necesítase, ante todo y sobre todo, estudiar el escenario donde se ha desarrollado la acción. Digámoslo de una vez, á fin de llamar la atención de ciertos lectores, dados con ahinco á seguir el hilo de las narraciones y á no perder sílaba ninguna del diálogo en las novelas, aunque para ello se vean forzados á dar, de unas á otras páginas, verdaderos saltos mortales, relegando á olvido y aun mirando con menosprecio aquellas, destinadas por el autor á la presentación de los héroes de su obra ó á la pintura del lugar de los sucesos: los escenarios de acción son á la novela, en cualquiera de sus géneros, tan indispensables como los personajes mismos. Pues para estudiar las leyendas suizas, se necesita conocer el escenario donde se han cuajado, al objeto de que no resulten meras narraciones faltas de enseñanza. Y acortando razonamientos, entremos en materia.


         Jamás había visitado la hermosa región que con el nombre de Suiza aparece situada en el centro de nuestra Europa; y por ende, jamás mi ánimo, de natural impresionable, había experimentado sensaciones estéticas tan gratas, como las producidas á la contemplación de sus montañas, cubiertas de árboles seculares que semejan verdaderos monumentos artísticos por el respeto que inspiran; de sus hermosos lagos, cuya superficie cristalina, azotada suavemente por el viento, parece un cielo aborregado, del color de las esmeraldas; de sus ríos sonoros; de sus valles tranquilos; de sus casas campestres, dispersas, así por sus llanos, cubiertos de césped, como por sus colinas, sembradas de pinares; y en cuyos establos las vacas se guarecen, y bajo cuyos hogares la familia helvética, laboriosa, honrada, sencilla en sus costumbres, dulce en su trato, modesta en sus aspiraciones, de frugal apetito y de fe exaltada, para su salud espiritual, conságrase á la lectura de su libro favorito, la Biblia, y para los esparcimientos y recreos de su cuerpo, rendido al peso de los trabajos agrícolas, bebe con afán su favorita bebida, la clásica cerveza. Visitéla, por fin, el pasado otoño, y á poder, haríame lenguas para encarecer, cual se merecen, las excelencias de tierra tan singularmente pintoresca.


         En verdad os digo, que no puede imaginar la fantasía más ardiente, ni aun en las alucinaciones de una noche de ensueños poéticos, cuadros tan maravillosos como los cuadros que ofrece á los ojos del viajero la Naturaleza suiza. Todavía guardo en mi pensamiento el recuerdo de estos pintorescos panoramas, sobre todo de la primera población helvética rayana con Francia, de la Ginebra de Calvino, y todavía puedo trasmitir al papel mis impresiones. Asentada sobre las orillas del sereno lago que lleva su nombre, parece esta ciudad interior de Europa como una ciudad litoral del Mediterráneo. Mi arribo á tan singular recinto efectuóse de noche, y apenas tuve tiempo en los primeros instantes de hacerme cargo de su situación topográfica. Mas al venir el día siguiente y anheloso de recrear la vista como antes de conocerla hubiera recreado mil veces el entendimiento con los relatos y descripciones caídos en mis manos sobre la Naturaleza de este país privilegiadísimo, me asomé á la ventana de mi cuarto, sita, del hotel, en el frontispicio que mira al lago, no pudo contener mi pecho una exclamación de verdadero asombro. Era un día claro, como los días de nuestras regiones andaluzas en que la atmósfera se trasparenta hasta ver, casi, el fondo mismo del azulado horizonte. En primer término, veíase el lago trasparente como un cristal de Venecia; risueño como una canción amorosa; apacible como una mañana de Abril; cuyas aguas diríase que estaban compuestas, según la hermosura de su color verdoso, por relucientes y líquidas esmeraldas.


         Tras del lago, que mide veintidós leguas de longitud, y en segundo término, descubríanse, recortadas con gracia indecible, como un enjambre de colinas, todas cubiertas de melezos verdi-claros, de robles frondosos, de cedros seculares. Después de esta especie de franja de montañas, aparecía otra, más ancha aún, cubierta de vegetación también, pero de un verde más oscuro por hallarse de la vista á mayor distancia. En último término, para rematar el cuadro, se divisaba y distinguía, inmensa cordillera de montes altísimos, semejante á una cadena interminable de monumentos arquitectónicos, con sus cúpulas, con sus torres, con sus botareles: eran los Alpes cubiertos de nieves eternas que se alzaban majestuosos é imponentes entre Italia y Suiza, como una de las espinas dorsales de nuestro planeta. El conjunto de aquellos grupos de árboles, de aquellas montañas níveas, de aquellas colinas cubiertas de bosquecillos, resaltaba tanto más, cuanto que, como hemos dicho, el día era clarísimo y tenía por fondo, en lugar del cielo del Norte, asombrado de nubes, el purísimo azul de los cielos meridionales resplandecientes de luz.


         No tienen fiel traducción al humano lenguaje, los encantos infinitos que guarda en sus senos aquel trozo de tierra, puesto por Dios en el centro de nuestra Europa, como para que sirva de asilo y de refugio á los perseguidos, á los acosados, á los proscriptos, á todos cuantos, amantes de la libertad y de los derechos del pueblo, vense á la continua, por la intolerancia despótica de las monarquías reaccionarias, puestos en horrible entredicho. Quebradísimo y accidentado cual pocos aquel terreno, surgen á cada paso los montes cual si fuesen plantas vivas. Los helechos, siempre verdes, alfombran su próvido suelo; y las cumbres níveas de los Alpes altísimos, llenan sus espacios húmedos. En lugar de valles floridos, dilátanse por allí lagos inmensos que parecen mares Adriáticos; y en vez de arroyos cristalinos, corren rápidos caudalosos ríos, á cuyas riberas las poblaciones acampan pintorescas con sus edificios semejantes á esas casitas de cartón construidas por los niños en sus ratos de solaz y esparcimiento.


         Todo en aquella tierra es verdaderamente bello. La colosal cadena de los Alpes, perdidos en lo más elevado de la atmósfera, donde aparecen sus picachos coronados de nieves eternas, como los pechos ubérrimos que amamantan lo tierra europea, puesto que ellos surten, con el agua destilada de sus cumbres, al Norte el Rhin, llamado el río heroico por excelencia; al Este, el Ynn, ó sea el afluente más importante del Danubio, sin contar el Save y el Drave, á causa de su menor caudal de aguas; al Sur, el Adige y el Pó; al Oeste el Ródano. La montaña Dolé que mide cerca de ochocientos metros de altura, y desde cuyas cimas se descubren por los claros días de Agosto y aun de Setiembre, así el lago de Ginebra, como el lago de Annecy, de Rousses, de Bouget, de Morat, de Neufchatel, de Houx. El Mont-Blanc, ó sea la cumbre más alta del Continente europeo, que domina la hermosa Italia, y desde donde se divisa el golfo de Genova : bellezas todas, dignas de la obra sorprendente, hecha por Dios, para morada del hombre, su criatura predilecta.


         Y si tantas maravillas os pareciesen poca cosa, aún podéis contemplar sobre los llanos, ondulantes como la superficie del mar oceánico, apacentando sus clásicas vacas suizas, la pastora helvética, nervuda, fuerte, firme, arrogante; con el cabello rubio como los rayos del sol, los ojos azules como el firmamento africano, la gravedad congénita á las razas del Norte retratada en la roja mejilla, y el cántico pastoril resonante en los purpúreos labios; vestida con las vestimentas propias de la patria de Guillermo Tell, cuya vida legendaria aún refieren las suaves ondas del lago de los Cuatro Cantones, vestida con traje tan vistoso, cual los usados por las campesinas en nuestras varias provincias.


         Pues esta privilegiada región de Europa, tan admirada en todos tiempos por propios y extraños, es verdaderamente admirable en el otoño. Así como puede llamarse á la primavera la estación de las flores, al otoño se le puede llamar la estación de las hojas. Y Suiza, poblada de árboles seculares cual pocas regiones del planeta, tiene por estos dias melancólicos, deslumbradoras perspectivas. No le faltan en todo tiempo á la Naturaleza suiza cuadros llenos de encantadora poesía; mas por la época tristísima de la muerte aparente de los vegetales, aquellos campos, siempre húmedos, siempre verdes, aparecen cual nunca brillantes por la variedad de colores con que se matizan las hojas de sus árboles y de sus arbustos. En el estío, por ejemplo, el color verde tiene una variedad infinita de tonos, hasta el extremo de hacer casi uniforme y monótono el paisaje, tanto más, cuanto que sus espacios carecen, como hemos dicho, de la luz vivida de nuestros diáfanos cielos. Pero en el otoño, aquella uniformidad se rompe al teñirse con mil tintas diversas, ya amarillas, ya rubias, ya rojas, ya azuladas, ya cenicientas, las hojas de los árboles que forman los bosquecillos esparcidos por sus colinas, que componen sus vastos pinares, que cubren desde la base hasta la cima sus hermosas montañas, que crecen junto á las riberas desús lagos y á las márgenes de sus ríos, que bordan sus valles, que embellecen sus caminos, que por todas partes, como inmensa alfombra vegetal, tapizan la tierra de la blonda Helvecia.


         Así, cualquiera diría, viendo, de tan diminuta nacionalidad su próvido suelo, que la Naturaleza adrede se complace en mostrar más brillantes sus galas por los espacios donde las sociedades, sin poderes arbitrarios que las opriman, consagran en sus costumbres y en sus códigos la libre manifestación del pensamiento, ese principio eterno de justicia, indispensable á la vida del espíritu, necesitado, al igual que la materia, de aire, luz y calor, necesitado de libertad, para lucir brillante por los cielos inconmensurables de la conciencia humana, y cual sol sin ocaso, recorrer, en raudo vuelo, majestuosísimo, la órbita misteriosa señalada en sus insondables arcanos por la Divina Providencia. Y no quiere decir esto que la Naturaleza, de suyo inconsciente, aparezca más vivida por los países donde la libertad y los derechos del hombre son más respetados, no. Por desgracia, en su indiferente frialdad, lo mismo luce espléndida la Naturaleza por las regiones africanas, donde el despotismo ostenta airado su negro cetro de muerte, parecido á horrorosa implacable guadaña, símbolo y enseña de la desolación , cual luce también espléndida por el continente americano, donde tiene como su morada natural la institución más progresiva inventada hasta el día, la República democrática. Hemos, pues, con esta figura más ó ó menos retórica, querido significar tan solo y poner como de relieve, la felicidad de un país favorecido por el cielo, así en sus instituciones sociales como en su naturaleza terrenal. Podrán Jos indiferentes atribuir, bien que con notoria injusticia, nuestras palabras, á exaltaciones del ánimo suspenso ante la obra maravillosa de la Creación; mas es lo cierto, que en su severa majestad, en su gracia idílica, la Naturaleza aparece allí, como en ninguna otra parte, dotada por Dios de los prestigios más seductores de la hermosura. Sin contar la gran perspectiva que ofrecen los Alpes, cuya configuración maravillosa constituye todo un sistema especial de montañas, cortadas por tan varios modos, que, no siendo bastante para enumerar sus formas con los nombres generales de cimas, picachos, agujas, anfiteatros, promontorios, hay que acudir á las lenguas nacionales y aun á los dialectos provinciales, para distinguirlas con los nombres de cúmulos, torres, dientes, crestas, riscos y otros mil; sin contar, decíamos, la magnificencia que presta al paisaje la cordillera alpina, deslumbra verdaderamente contemplar los riachuelos, que, en guisa de sonoras diminutas cataratas, se precipitan por entre peñascos de gracioso corte; los valles risueños sembrados por doquier de toda clase de vegetales; la red espesísima que forman los arroyos desatados en vistosas trenzas; las simas profundas semejantes á siniestros fosos naturales que á cada paso surgen; las cumbres altísimas coronadas de nieves eternas que por todas partes se levantan, y los empinados picachos que sobre las cumbres, á manera de agudas veletas campean; los bosques espesísimos compuestos de árboles frondosos tan gigantes, como aquellos que forman las selvas vírgenes de América, que todo lo pueblan; las cascadas de hielo en los Alpes; las terrazas y plazoletas del Jura; todas las maravillas de la Naturaleza, reunidas armoniosamente por aquel territorio de bien escasas dimensiones, como en las angosturas y estrecheces de cualquier museo pictórico se reunen las obras inmortales de los grandes artistas. Y si por acaso faltase aún algo sublime digno de aquella tierra, escenario predilecto de la Naturaleza, ya que carece en su posición geográfica de mares tan serenos como el Mediterráneo ó tan impetuosos como el Océano, ha puesto Dios, en forma de colosales venecianos espejos tendidos por los suelos para que puedan mejor reproducir y multiplicar infinitas veces los deslumbrantes panoramas á sus lados extendidos, y las escenas campestres más interesantes, á sus riberas acaecidas, límpidos y verdes lagos, á los cuales un gran escritor ha llamado por gráfica manera, los ojos azules de la blonda Helvecia. Pues de entre todos ellos, merece especial atención el que se halla situado entre los Alpes saboyanos y la cadena del Jura; el lago de Leman.


         Como no hay otro río en Europa comparable por sus múltiples bellezas al Rhin, no hay otro lago en Europa comparable por sus raras maravillosas cualidades á este hermosísimo lago. Pintorescas montañas que del Mont- Blanc, siempre níveo, arrancan, y en dulce declive al valle descienden, parecidas á ramales ó retoños de los Alpes, besan con amor sus aguas por el lado Sur; mientras por el lado Norte, las campiñas vaudenses, tapizadas de viñedos frondosos, componen sus márgenes graciosas; poblaciones de singular belleza como Morgues, á cuyo frente aparecen esparcidos restos de antiquísimas viviendas construidas por los primitivos habitantes dentro del lago, sin duda, para preservarse, al parque del odio de las tribus enemigas, del hambre de las bestias carniceras, recordándonos los tiempos de las invasiones bárbaras; como Lausana, con su castillo feudal, muestra viva á los ojos la Edad Media, llena de agitaciones turbulentas; como la industriosa y regocijante Vevey, tan frecuentada de los extranjeros; como Bonveret, que parece, en su posición geográfica, el centinela avanzado del valle rodanense; como la severa, la libre, la republicana Ginebra, cuna del calvinismo y patria nativa de preclaros varones; como Lutry, Cully, Villeneuve y otras mil villas, villorrios, aldeas, caseríos, quintas, equidistantes unas de otras á tan cortos trechos, que no solo se oyen y se confunden entre sí las campanas de sus iglesias, sino que también al primer golpe de vista, los ojos las divisan en grupos armoniosísimos; poblaciones así, repetimos, acampan cual bandas numerosas de aves marinas por ambas riberas del celeste lago. Espesos bosques de castaños, de nogueras, de abetos, de hayas y otros mil árboles y arbustos, se alzan por doquier, y sobre sus copas pululan, y por las praderas corren, y á las orillas del lago van desalados, los chorlitos, las gallinetas, las zancudas, los patos y otras varias aves acuáticas, habitantes de aquellos encantadores parajes que, dilatándose en vasta extensión por colinas, cerros, valles, sirven como de marco á su terso y trasparente cristal.


         Deslumbrantes, en verdad, cual pocas, las riberas del Leman; pero más deslumbrante aún su vasta y móvil superficie. Aquello no pareced lecho más ó menos amplio, resultado de innumerables tremendas revoluciones terrestres, que sirven como de preciosa taza natural propia á contener el agua destilada sin cesar de las nieves alpinas en deshielo y á recibir solícito de sus padres los ríos, riachuelos y arroyos, el caudal fecundo que corre en vertiginosa carrera por las angosturas de sus cauces en declive; parece más bien, la luna menguante sobre aquellos espacios tendida, despidiendo destellos de suave y argéntea luz: que no hallando en la tierra cosa alguna comparable por su forma y por su brillo á aquel pedazo de veneciano espejo, hay que remontar el pensamiento á los cielos, para buscar la más apropiada y fiel de sus imágenes. Quien no haya visto por los claros días de estío, en nuestras regiones meridionales, caer del cielo á manera de espesísima lluvia de oro los vivos rayos del sol, podrá asegurar que Suiza, cuyos horizontes se hallan á la continua velados por nubes más ó menos densas, es el país de la luz. Precisamente, si por algo no resplandecen aquellos inacabables paisajes con el brillo que debieran; si por algo resulta monótona y triste aquella vegetación secular perteneciente, al parecer, según su exuberancia, á tiempos bien remotos; si el follaje de los bosques, el césped de las praderas, la flora de los valles, no se muestran tintos en vivos colores, es porque la luz, esencia primordial de la vida, madre amorosa de las líneas y de los matices, esposa fiel de la estética, se cierne indecisa por entre las brumas de un cielo cubierto siempre de vaporosos tules, propio velo de los horizontes del Norte.


         Pero si la región helvética no se distingue por la vivacidad de su luz, se distingue por sus lagos, de los cuales ha dicho el gran Michelet, que son la luz misma. Se necesita ver, para avalorar su justo precio, bien que no para trasmitir al papel, el color purísimo de aquellas trasparentes aguas. ¿Habéis contemplado tras de una lluvia torrencial, por el fenómeno de la refracción, compuesto en los espacios, el arco iris? Pues de este hermosísimo antiguo símbolo de paz, parece que haya tomado su color verde aquella superficie cristalina, por la parte de Ginebra; en tanto que por la parte de Montreux, se tiñe con el azul purísimo del Mediterráneo, á causa indudablemente de su excesiva profundidad. Según los reflejos del cielo, más ó menos sereno, sus aguas, en general, cobran el matiz de las esmeraldas ó de los zafiros; mas en su maravillosa trasparencia, siempre la vista puede penetrar, del fondo, hasta cerca de cuatro metros. Pero la gran perspectiva del Leman, se descubre desde las altas mesetas donde se halla situada la ciudad conocida con el nombre de Lausana. No tienen por aquel punto las aguas, las oscilaciones que se observan desde la costa ginebrina. Aquí, aparece el lago sereno, dulce, majestuoso, cubierto como de un aterciopelado manto azul que le asemeja á un trozo de cielo descendiendo de las alturas. Y ora, si el horizonte se halla cargado de encendidas nubes, se tiñe con el matiz del ópalo, del ámbar ó del oro; ya aparece como una inmensa brillante plancha de plata, si por acaso el cielo se halla sombreado de nubes plomizas; ya, en fin, á la caída de la tarde, toman en su vasta superficie asiento los siete colores del iris, los cuales, en gradación suave, van desvaneciéndose á medida que el sol se hunde en su ocaso y la noche dilata su negro manto sobre la tierra.


         Pero la naturaleza del Leman guarda aún en sus senos otras muchas maravillas. Como nuestro Océano, experimenta el lago, allá por el estío, verdaderas mareas, rarísimo fenómeno, el cual, conocido en el país con el nombre de seíches, atribúyenlo algunos físicos al desmedido influjo de las nubes eléctricas, sobre aquel mar diminuto de líquidas esmeraldas. Por el otoño y la primavera, agítanse suavemente sus aguas, como si quisieran huir de su centro y correr desaladas á inundar las costas; en tanto que, por el invierno, sus márgenes graciosísimas se bordan como de un blanco festón de duro hielo. Anida por sus senos variedad riquísima de peces, y por su extensa superficie flotan millares de aves marinas. Confluyen á su centro gran número de incipientes riachuelos, y de su centro surge el Ródano, esa arteria fletante que atraviesa y fecundiza las feraces campiñas de la Francia meridional. Corta á la continua sus aguas la débil quilla de múltiples barquichuelas cargadas de modestos pescadores, y á la continua llena sus espacios el humo denso escapado á las chimeneas de innumerables vapores, sobre cuyas cubiertas los viajeros, ávidos de emociones, se yerguen extáticos. El rumor dulce de sus ondas tenues, y el suave mugir de las arboledas próximas, y el cántico melodioso de las parleras avecillas, forman la más armoniosa música, resonante á los oídos, cual el dulce recitado de los poemas de Hesiodo y de las geórgicas de Virgilio. A sus orillas bajan, precedidas de la pastora helvética, á mitigar su sed, las vacas; y en el cristal de sus aguas contempla, como en un espejo mágico, sus gracias naturales, la campesina del litoral. Y los vivos reflejos enviados por los Alpes níveos á su extensa superficie; el caprichoso corte de sus risueños contornos; la atmósfera cargada con las esencias despedidas por las florecillas silvestres; todos aquellos motivos de poesía, toda aquella colección de panoramas deslumbradores que los ojos jamás se cansan de ver, dilatados por ambas riberas, hacen del lago de Ginebra, ya lo hemos dicho, como el escenario predilecto de la Naturaleza. Un poco más de luz para que las líneas y los colores se destacasen con mayor brillantez, y en lugar de hallaros en Suiza, creeríais hallaros en una especie de paraíso terrenal.


         Hemos dicho que necesita Suiza luz, y casi no hemos dicho bien, levantándose como se levantan por sus senos, en guisa de inexpugnables fortalezas, propias á la defensa de su libertad y de su independencia, los Alpes, coronados de nieves eternas, sobre cuyas capas se operan los fenómenos más sorprendentes de la óptica. De todas las grandes cordilleras que atraviesan el continente europeo, ninguna tan encarecida, así por el experto naturalista, como por el curioso viajero, cual esta cadena de los Alpes, entre cuyos eslabones aparecen magníficas cumbres de gigantesca estatura. Con decir que ilustradísimo escritor francés, para expresar materialmente, ya la excelsitud del triunfo, ya la intensidad de los afectos, ha elevado á ambos atributos de la inteligencia y del corazón hasta sus niveas cimas, ocultas allá por las capas superiores de la atmósfera entre nubes de vapor, diciendo de aquellos, los Alpes de la gloria, y de estos, los Alpes del sentimiento, está dicha la extensión vastísima que miden tales montañas y la desmedida elevación que sus picachos cuentan. Y nosotros podemos añadir, en refuerzo y corroboración de esta misma idea, que los Alpes parecen, por su altura maravillosa,, como el laboratorio de la Naturaleza, donde se fabrican las nubes henchidas de agua; la electricidad aérea que vomita rayos; los vientos huracanados; las tempestades todas que asuelan y devastan la tierra, y de donde bajan, por el período de los deshielos, rápidas las aguas que forman los ríos y los torrentes, esas próvidas venas, sin cuyo alimento el mundo vegetal se extinguiría, y nuestro planeta, más que una mansión de vida, mostraríase, cual solitario páramo, tenebroso asilo de la muerte. Por los espacios de Italia, Francia, Alemania y Suiza se alzan montes tan renombrados, de los cuales descienden, como del sol los rayos que inundan de luz la tierra, los ríos más caudalosos que riegan, de la Europa, los campos feraces.


         No cabe dudar, que la vista de las montañas, inspira siempre al hombre cierto religioso respeto, mostrándose á los ojos como se muestran, cual templos de la Naturaleza, erigidos sobre la superficie de los continentes, para adorar á Dios. Pues yo os aseguro, que la vista de los Alpes, inspira, más aún que respeto, profunda veneración. La primera vez que por fortuna pude contemplar sus escarpadas cumbres, á su hermosa perspectiva se deslumbraron mis ojos, y mi corazón latió con suma violencia. No era el caso para menos. Declinaba la tarde risueña de un día despejado. Y es indudable que nada conmueve tanto el ánimo y nada despierta culto religioso tan intenso, como los fenómenos cotidianos acaecidos al minuto de nacer ó de morir el día, y que se distinguen con los nombres poéticos de aurora ó de crepúsculo. Yo había visto mil veces tales pintorescas escenas allá por nuestras regiones mediterráneas, y siempre experimenté verdadero entusiasmo por estos melancólicos instantes. Mas, á fuer de ingenuo, he de confesaros, que nunca, jamás, como ahora, me produjeron sus encantos sensaciones tan por extremo gratas.


         Hallábame á la ribera del Leman, contemplando sus verdes aguas, cuando, de pronto, comenzaron los Alpes saboyanos á encenderse de vivísima luz. Aquel sublime espectáculo parecía una fiesta grandiosa de la Naturaleza. Durante mi estancia en la región helvética, nada me maravilló tanto cual esta escena de la iluminación de los Alpes, propia para suspender, no solamente el ánimo de los extranjeros, sino para cautivar también la atención de quienes, nacidos al pié mismo de esta colosal cadena de montañas, pueden, á la continua, arrobarse al centelleo brillantísimo de las reverberaciones últimas del sol sobre sus níveos picachos. Contempladla conmigo y veréis.


         Apenas traspuesto por las cumbres del Jura el astro diurno, y desaparecido de los cielos su faz de fuego, si el horizonte se halla sin nubes que lo empañen, vélase, como de una gasa blanca, teñida ligeramente de amarillo; y si por el contrario, en esta hora tristísima de la tarde, alguna parda nubecilla cruza la atmósfera, esclarécense sus bordes, y se tiñen, ya de rojo color, ó de color de naranja, apareciendo así, como un manto guarnecido con ancha franja de reluciente oro; en tanto que la llanura umbría, y las bases inferiores de la cordillera alpina, se muestran cubiertas con las tinieblas de la próxima noche, y la parte superior de sus faldas y de sus eminencias, formando bello contraste, aparecen iluminadas de vivísima luz, por la nieve, en mil matices descompuesta á sus reverberaciones, tan hermosas al reflejarse sobre las rocas cercanas á la cadena central de los Alpes y sobre la cumbre del Mont-Blanc, cual los rayos del sol, descompuestos por los vidrios de colores, ó cual las resplandecientes tintas del arco iris. No es posible describir fielmente tantas magnificencias reunidas en una sola línea. Aquí, cimas recientemente envueltas en las sombras, aparecen teñidas de gris azulado; allí, cumbres altísimas, aún iluminadas, muestran brillante su manto de nieve matizado en varios colores; este picacho, semejase en tal momento, á colosal brasa de incandescente fuego, y en tal otro momento á promontorio de volcán apagado, cubierto de frias cenizas; aquella eminencia, con la rapidez que las nubes cambian de forma, cambia ella de color, tiñéndose, ora de amarillo, ora de rosáceo, ya apareciendo azul, ya morada, cambiantes de luz todos, sobre aquellas montañas de granito, que hacen á los ojos el efecto de un inmenso cuadro disolvente de la Naturaleza, y que visto y observado con religiosidad, á sus encantos se arroba el alma, y en sus matices impalpables, en sus líneas correctas, en su hermosísima perspectiva, el hombre creyente puede ver la Naturaleza, realzando sus maravillas, para incitarle con la contemplación extática de la Creación, al culto religioso del Creador.


         Ni la pluma más hábil podría describir con exactitud, ni el pincel más diestro trazar fielmente, cuadros, por tan extraordinaria manera bellos, como este cuadro suizo, en cuyos espacios se juntan las formas caprichosísimas de los montes más elevados de Europa, con los tonos infinitos de los colores más brillantes que la luz produce. Inútilmente trataréis de reproducirlos en la fantasía, pues con ser esta, como el laboratorio donde se forjan los ensueños irrealizables, los mundos sin existencia posible, las formas arquetípicas sin vida real, no puede concebir idea exacta de la sublimidad de este cuadro, quien no acuda á tan privilegiada región, y sobre el terreno lo vea desenvolverse majestuosísimo ante sus ojos atónitos: tan hermosas son las curvas de aquellas montañas; tan blancas las nieves que cubren sus cimas; tan deslumbradora la combinación de los colores que las iluminan; tan pintoresca, tan sorprendente, tan fantástica es aquella mágica escena, acaecida por la hora de los misterios, al caer sobre la tierra las primeras sombras de la noche, y perderse por los confines del Occidente, los últimos destellos del astro del día.


         Cortos, muy cortos instantes dura, y en contados días del año sucede, por aquellos espacios, fenómeno tal de poesía, á causa de las lobregueces y de las tristezas de su cielo, cubierto casi siempre de nubes; pero una vez contemplado el conjunto armoniosísimo de aquellas bellezas, que forman el más perfecto panorama, son bastantes á imprimir indeleblemente en la memoria el recuerdo de sus líneas y colores, y llevar su hermosa perspectiva, por toda una eternidad, como la imagen de la mujer amada, fija ante los ojos. Así, rápidamente las sombras de la noche envuelven tristes aquellas nevadas cúpulas naturales, excepción hecha del Mont- Blanc, cuya cima resplandece con mayor brillo en medio de la oscuridad más tenebrosa. Aquella eminencia, que mide 4.811 metros, eternamente cubierta de nieve, y en este momento iluminada de vivísima luz purpúrea, no parece una cosa real, parece informe masa ígnea perteneciente á planetas embrionarios.


         Pero la noche á más andar avanzaba, y el Mont-Blanc, como todas las demás cumbres que forman la gran cordillera alpina, cayó envuelto entre los pliegues de su negro capuz. ¿Creéis por esto perdida ya para los Alpes la poesía que tanto los realza en este instante de reposo y de misterio? Pues aún sus altas cimas, apagadas un punto, vuelven de nuevo á iluminarse por última vez, con resplandor más intenso á medida que se acerca el término de su gran luminaria. Ya caídas en las sombras aquellas cumbres, donde el sol rebota sus rayos formando mil ilusiones ópticas, todavía guardan, para los ojos del viajero, ávido de grandes emociones, indecibles encantos. Donde antes reinaban la luz, el calor, la vida, reinan por esta sazón, ¡ay! la oscuridad y la muerte. Así, el blanco mate de aquellas nieves, el color ceniciento de aquellas laderas y de aquellos empinados riscos; la luz indecisa del día que muere y las indecisas sombras de la noche que nace; el silencio del campo; la tristeza del paraje, convierten á una, aquellas hermosas montañas, en especie de gigantescos túmulos, propia habitación de la muerte, ó fragmentos de mundos ya extinguidos, en el tiempo y en el espacio.


      




      

         

            

               UN PASEO AMENO.


         


         No ha visto uno de los espectáculos más bellos de Ja naturaleza suiza, quien no ha ido á contemplar cerca de Schaffousen, situado en los límites casi de la frontera germánica, la catarata del Rhin azul. Ya conocía yo por la historia que consagra en sus anales, así los dramas de la realidad como los escenarios donde acontecen y pasan, la celebridad de este río, cuyas aguas bañan Constanza y Basilea, notorias por sus concilios; la celebridad de este río, digo, regado de sangre por los soldados de la primera República francesa en el lugar más pintoresco de sus riberas, junto á los Vosgos y al monte Tonnerre; lleno de recuerdos tan gloriosos como la resistencia patriótica de los voluntarios del 92 por Wantzenau y de luctuosos recuerdos como la cruel invasión prusiana, cuyo asedio y toma de Estrasburgo, con la pérdida inevitable de la Alsacia y la Lorena, amargan aún y amargarán hasta el instante del necesario desquite, el corazón de los patriotas franceses; rico en arenas de oro como nuestro Darro ó nuestro Sil, allá por Carlsruhe; sembrado todo él de islotes hasta Spira, y desde Manheim hasta Worms, encauzado cual si corriera por un canal de artificio; habitado de salmones riquísimos en Oberwesel; sustentando en sus riberas poblaciones tan pintorescas como Raub y montañas tan célebres en nuestra historia como Gutenfelds; pobladas sus márgenes de antiquísimas ruinas, como las del convento de Rheinfels, destruido por la liga anseática; cambiando en Woerden su nombre poético, que quiere decir en lengua celta materia flúida, por el nombre de Waart de Leyde; nacido del agua destilada de los Alpes, allá por el cantón de los grisones, y extinguido allá, más lejos, por el mar del Norte; de este río, que recuerda guerras cruentísimas, concilios religiosos, tratados de paz, coronaciones imperiales, y sobre todo, los dos más grandes acontecimientos del siglo XVI; el descubrimiento de la Imprenta y la proclamación de la Reforma. Pues de entre tan pintorescos é históricos lugares por donde el Rhin se dilata, en mi nativa curiosidad, solo ambicionaba ver, por la parte de Suiza, su hermosa catarata. Súbito viaje recientemente efectuado, procuróme la realización de tales ensueños. Diluviaba á más y mejor el día señalado para esta expedición campestre. Y habíamos de trasladarnos, desde Zurich, sitio de nuestra residencia temporal, a Neuhasen, la estación más próxima al salto mortal de nuestro río. Compañero de viaje hubo á quien le horrorizaba la idea, solo la idea de emprender semejante excursión en día tan lluvioso, é intentaba disuadir con sabias observaciones á los que ya en definitiva y sin remisión habían resuelto poner en práctica lo convenido y concertado de antemano.


         Yo pedía con fervor á los cielos que descorriesen sus cortinajes de nubes henchidas de agua, y dejasen aparecer su diáfano azulado manto resplandeciente de luz, en mi temor de ver defraudadas mis más gratas esperanzas y desvanecidas mis más halagadoras ilusiones. Como entre las ciudades europeas, mi sueño dorado siempre ha sido visitar Venecia, entre los espectáculos de la Naturaleza, ha sido siempre mi anhelo, ver la catarata del Rhin. Por fin, la atmósfera se despejó de nubes oscuras, y ¡caso raro allí! el sol mostró, como nunca brillante, su rubia cabellera. Emprendimos, pues, la marcha. Renuncio á describir, bien que sería pálidamente, á mis lectores, los panoramas extendidos á nuestro paso por ambos lados de la línea férrea; á encarecer la situación topográfica de la bella Constanza; la maravillosa perspectiva de su hermoso lago, que parece en su serena majestad y en su brillo indecible, como un inmenso veneciano espejo; al estudio de sus monumentos históricos, entre los cuales figuran en primer término, la sala donde se reunió el célebre concilio; á examinar las rudas piedras que señalan é indican al viandante el sitio donde fueron quemados vivos por la intolerancia religiosa de aquellos bárbaros tiempos, los precursores de la Reforma, Juan Huss y Jerónimo de Praga; ó las viviendas donde moraron estos mártires del libre pensamiento, sobre cuyas puertas aparecen tallados en piedra, juntos, ambos retratos; renuncio á todo esto, y sin detenerme, vóime rápido á mostraros el paraje, asunto primero de este capítulo, y base fundamental de nuestro libro. Ya hemos, pues, traspuesto el Ducado de Badén, y ya nos hallamos á las orillas del Rhin.


         Entre todos los ríos que recorren y fecundizan la Europa, pocos tan célebres, así por su inmenso caudal de aguas, como por los poemas inspirados en la mente del poeta al murmullo de sus cascadas, á la vista de su cristalina superficie varia en colores, á la contemplación de sus recodos graciosísimos y de sus riberas fértiles, cual este disputado río, el que según Víctor Hugo, reune todas las bellezas fluviales, por ser rápido como el Loira; encauzado, como el Mosa; tortuoso, como el Sena; límpido y verde, como el Somme; histórico, como el Tí- ber; majestuoso, como el Danubio; misterioso, como el Nilo; lleno de pepitas de oro, como un río de América; y de fábulas y de fantasmas, como un río del Asia. A la manera que el Ródano atraviesa el lago de Leman, y por las puertas de Ginebra se desata en vistosa cinta, el Rhin, nacido del agua destilada de los Alpes, atraviesa el lago de Constanza, y en catarata colosal, precipítase entre peñascos cerca de Schaffhousen. Apenas os acercáis á este sitio verdaderamente pintoresco, cuando ya sordo rumor, parecido á prolongado tempestuosísimo trueno, anuncia á vuestros oídos el espectáculo que vuestros ojos han de ver con indecible asombro. Contemplada de lejos, parece la catarata un gran incendio sin ascuas ardientes y sin llamas voraces, pero con grandes nubes de blanquísimo humo, que, á guisa de espirales, así se eleva majestuosamente á los espacios en limitada altura, el agua pulverizada, al chocar contra las rocas. Aunque de bien opuestas materias compuestos y por bien diversas causas formados, no aventajan, no, en hermosura los volcanes de la tierra á las cataratas de los ríos. Si otros motivos no tuviéramos para enunciar y sostener este aserto, nos bastaría decir, cómo mientras los primeros, con sus cráteres horrorosos y sus lavas de espesísimo fuego, representan la desolación y el exterminio; las cataratas con sus rápidas corrientes, sus blancas espumas, sus vaporosas espirales, su hervir continuado, los matices que toman los rayos del sol descompuestos en las nubes de agua pulverizada, representan la alegría y la belleza. Tan necesarios son á la vida el uno como el otro elemento; pero mientras la contemplación del fuego contrista el ánimo, la contemplación del agua lo extasía y arroba.
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