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Capítulo 1

En que cuenta quién fue su padre




El deseo que tenía, curioso lector, de contarte mi

vida me daba tanta priesa para engolfarte en ella sin prevenir

algunas cosas que, como primer principio, es bien dejarlas

entendidas -porque siendo esenciales a este discurso también te

serán de no pequeño gusto-, que me olvidaba de cerrar un portillo

por donde me pudiera entrar acusando cualquier terminista de mal

latín, redarguyéndome de pecado, porque no procedí de la difinición

a lo difinido, y antes de contarla no dejé dicho quiénes y cuáles

fueron mis padres y confuso nacimiento; que en su tanto, si dellos

hubiera de escribirse, fuera sin duda más agradable y bien recibida

que esta mía. Tomaré por mayor lo más importante, dejando lo que no

me es lícito, para que otro haga la baza.


Y aunque a ninguno conviene tener la propiedad

de la hiena, que se sustenta desenterrando cuerpos muertos, yo

aseguro, según hoy hay en el mundo censores, que no les falten

coronistas. Y no es de maravillar que aun esta pequeña sombra

querrás della inferir que les corto de tijera y temerariamente me

darás mil atributos, que será el menor dellos tonto o necio,

porque, no guardando mis faltas, mejor descubriré las ajenas. Alabo

tu razón por buena; pero quiérote advertir que, aunque me tendrás

por malo, no lo quisiera parecer -que es peor serlo y honrarse

dello-, y que, contraviniendo a un tan santo precepto como el

cuarto, del honor y reverencia que les debo, quisiera cubrir mis

flaquezas con las de mis mayores; pues nace de viles y bajos

pensamientos tratar de honrarse con afrentas ajenas, según de

ordinario se acostumbra: lo cual condeno por necedad solemne de

siete capas como fiesta doble. Y no lo puede ser mayor, pues

descubro mi punto, no salvando mi yerro el de mi vecino o deudo, y

siempre vemos vituperado el maldiciente. Mas a mí no me sucede así,

porque, adornando la historia, siéndome necesario, todos dirán:

«bien haya el que a los suyos parece», llevándome estas bendiciones

de camino. Demás que fue su vida tan sabida y todo a todos tan

manifiesto, que pretenderlo negar sería locura y a resto abierto

dar nueva materia de murmuración. Antes entiendo que les hago - si

así decirse puede notoria cortesía en expresar el puro y verdadero

texto con que desmentiré las glosas que sobre él se han hecho. Pues

cada vez que alguno algo dello cuenta, lo multiplica con los ceros

de su antojo, una vez más y nunca menos, como acude la vena y se le

pone en capricho; que hay hombre [que], si se le ofrece propósito

para cuadrar su cuento, deshará las pirámidas de Egipto, haciendo

de la pulga gigante, de la presunción evidencia, de lo oído visto y

ciencia de la opinión, sólo por florear su elocuencia y acreditar

su discreción.
















Así acontece ordinario y se vio en un

caballero extranjero que en Madrid conocí, el cual, como fuese

aficionado a caballos españoles, deseando llevar a su tierra el

fiel retrato, tanto para su gusto como para enseñarlo a sus amigos,

por ser de nación muy remota, y no siéndole permitido ni posible

llevarlos vivos, teniendo en su casa los dos más hermosos de talle

que se hallaban en la corte, pidió a dos famosos pintores que cada

uno le retratase el suyo, prometiendo, demás de la paga, cierto

premio al que más en su arte se extremase. El uno pintó un overo

con tanta perfección, que sólo faltó darle lo imposible, que fue el

alma; porque en lo más, engañado a la vista, por no hacer del

natural diferencia, cegara de improviso cualquiera descuidado

entendimiento. Con esto solo acabó su cuadro, dando en todo lo dél

restante claros y oscuros, en las partes y, según que

convenía.


El otro pintó un rucio rodado, color de cielo,

y, aunque su obra muy buena, no llegó con gran parte a la que os he

referido; pero estremóse en una cosa de que él era muy diestro: y

fue que, pintado el caballo, a otras partes en las que halló

blancos, por lo alto dibujó admirables lejos, nubes, arreboles,

edificios arruinados y varios encasamentos, por lo bajo del suelo

cercano muchas arboledas, yerbas floridas, prados y riscos; y en

una parte del cuadro, colgando de un tronco los jaeces, y, al pie

dél estaba una silla jineta. Tan costosamente obrado y bien

acabado, cuanto se puede encarecer.


Cuando vio el caballero sus cuadros,

aficionado -y con razón al primero, fue el primero a que puso

precio y, sin reparar en el que por él pidieron, dando en premio

una rica sortija al ingenioso pintor, lo dejó pagado y con la

ventaja de su pintura. Tanto se desvaneció el otro con la suya y

con la liberalidad franca de la paga, que pidió por ella un

excesivo precio. El caballero, absorto de haberle pedido tanto y

que apenas pudiera pagarle, dijo: «Vos hermano, ¿por qué no

consideráis lo que me costó aqueste otro lienzo, a quien el vuestro

no se aventaja?» «En lo que es el caballo -respondió el pintor-

Vuesa Merced tiene razón; pero árbol y ruinas hay en el mío, que

valen tanto como el principal de esotro.»


El caballero replicó: «No me convenía ni era

necesario llevar a mi tierra tanta baluma de árboles y carga de

edificios, que allá tenemos muchos y muy buenos. Demás que no les

tengo la afición que a los caballos, y lo que de otro modo que por

pintura no puedo gozar, eso huelgo de

llevar.»


Volvió el pintor a decir: «En lienzo tan

grande pareciera muy mal un solo caballo; y es importante y aun

forzoso para la vista y ornato componer la pintura de otras cosas

diferentes que la califiquen y den lustre, de tal manera que,

pareciendo así mejor, es muy justo llevar con el caballo sus

guarniciones y silla, especialmente estando con tal perfección

obrado, que, si de oro me diesen otras tales, no las tomaré por las

pintadas.»























El caballero, que ya tenía lo importante a su

deseo, pareciéndole lo demás impertinente, aunque en su tanto muy

bueno, y no hallándose tan sobrado que lo pudiera pagar, con

discreción le dijo: «Yo os pedí un caballo solo, y tal como por

bueno os lo pagaré, si me lo queréis vender; los jaeces, quedaos

con ellos o dadlos a otros, que no los he menester.» El pintor

quedó corrido y sin paga por su obra añadida y haberse alargado a

la elección de su albedrío, creyendo que por más composición le

fuera más bien premiado.


Común y general costumbre ha sido y es de los

hombres, cuando les pedís reciten o refieran lo que oyeron o

vieron, o que os digan la verdad y, sustancia de una cosa,

enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la

fea. Cada uno le da sus matices y sentidos, ya para exagerar,

incitar, aniquilar o divertir, según su pasión le dita. Así la

estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para que

entalle, levantando de punto lo que se les antoja, graduando, como

conde palatino, al necio de sabio, al feo de hermoso y al cobarde

de valiente. Quilatan con su estimación las cosas, no pensando

cumplen con pintar el caballo si lo dejan en cerro y desenjaezado,

ni dicen la cosa si no la comentan como más viene a cuento a cada

uno.


Tal sucedió a mi padre que, respeto de la

verdad, ya no se dice cosa que lo sea. De tres han hecho trece y

los trece, trecientos; porque a todos les parece añadir algo más y,

destos algos han hecho un mucho que no tiene fondo ni se le halla

suelo, reforzándose unas a otras añadiduras, y lo que en singular

cada una no prestaba, juntas muchas hacen daño. Son lenguas

engañosas y falsas que, como saetas agudas y brasas encendidas, les

han querido herir las honras y abrasar las famas, de que a ellos y

a mí resultan cada día notables afrentas.


Podrásme bien creer que, si valiera elegir de

adonde nos pareciera, que de la masa de Adam procurara escoger la

mejor parte, aunque anduviéramos al puñete por ello. Mas no vale a

eso, sino a tomar cada uno lo que le cupiere, pues el que lo

repartió pudo y supo bien lo que hizo. Él sea loado, que, aunque

tuve jarretes y manchas, cayeron en sangre noble de todas partes.

La sangre se hereda y el vicio se apega; quien fuere cual debe,

será como tal premiado y no purgará las culpas de sus

padres.


Cuanto a lo primero, el mío y sus deudos

fueron levantiscos. Vinieron a residir a Génova, donde fueron

agregados a la nobleza; y aunque de allí no naturales, aquí los

habré de nombrar como tales. Era su trato el ordinario de aquella

tierra, y lo es ya por nuestros pecados en la nuestra: cambios y

recambios por todo el mundo. Hasta en esto lo persiguieron,

infamándolo de logrero.























Muchas veces lo oyó a sus oídos y, con su

buena condición, pasaba por ello. No tenían razón, que los cambios

han sido y son permitidos. No quiero yo loar, ni Dios lo quiera,

que defienda ser lícito lo que algunos dicen, prestar dinero por

dinero, sobre prendas de oro o plata, por tiempo limitado o que se

queden rematadas, ni otros tratillos paliados, ni los que llaman

cambio seco, ni que corra el dinero de feria en feria, donde jamás

tuvieron hombre ni trato, que llevan la voz de Jacob y las manos de

Esaú, y a tiro de escopeta descubren el engaño. Que las tales,

aunque se las achacaron, yo no las vi ni dellas daré

señas.


Mas, lo que absolutamente se entiende cambio

es obra indiferente, de que se puede usar bien y mal; y, como tal,

aunque injustamente, no me maravillo que, no debiéndola tener por

mala, se repruebe; mas la evidentemente buena, sin sombra de cosa

que no lo sea, que se murmure y vitupere, eso es lo que me

asombra.


Decir, si viese a un religioso entrar a la

media noche por una ventana en parte sospechosa, la espada en la

mano y el broquel en el cinto, que va a dar los sacramentos, es

locura, que ni quiere Dios ni su Iglesia permite que yo sea tonto y

de lo tal, evidentemente malo, sienta bien. Que un hombre rece,

frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, confiese y comulgue a

menudo y por ello le llamen hipócrita, no lo puedo sufrir ni hay

maldad semejante a ésta.


Tenía mi padre un largo rosario entero de

quince dieces, en que se enseñó a rezar- en lengua castellana

hablo-, las cuentas gruesas más que avellanas. Éste se lo dio mi

madre, que lo heredó de la suya. Nunca se le caía de las manos.

Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo,

juntas las manos, levantadas del pecho arriba, el sombrero encima

dellas. Arguyéronle maldicientes que estaba de aquella manera

rezando para no oír, y el sombrero alto para no ver. juzguen deste

juicio los que se hallan desapasionados y digan si haya sido

perverso y temerario, de gente desalmada, sin

conciencia.


También es verdad que esta murmuración tuvo

causa: y fue su principio que, habiéndose alzado en Sevilla un su

compañero y llevándole gran suma de dineros, venía en su

seguimiento, tanto a remediar lo que pudiera del daño, como a

componer otras cosas.
















La nave fue saqueada y él, con los más que en

ella venían, cautivo y llevado en Argel, donde, medroso y

desesperado- el temor de no saber cómo o con qué volver en

libertad, desesperado de cobrar la deuda por bien de paz-, como

quien no dice nada, renegó. Allá se casó con una mora hermosa y

principal, con buena hacienda. Que en materia de interés -por lo

general, de quien siempre voy tratando, sin perjuicio de mucho

número de nobles caballeros y gente grave y principales, que en

todas partes hay de todo-, diré de paso lo que en algunos deudos de

mi padre conocí el tiempo que los traté. Eran amigos de solicitar

casas ajenas, olvidándose de las proprias; que se les tratase

verdad y de no decirla; que se les pagase lo que se les debía y no

pagar lo que debían; ganar y gastar largo, diese donde diese, que

ya estaba rematada la prenda y -como dicen- a Roma por todo.

Sucedió pues, que, asegurado el compañero de no haber quien le

pidiese, acordó tomar medios con los acreedores presentes, poniendo

condiciones y plazos, con que pudo quedar de allí en adelante rico

y satisfechas las deudas.


Cuando esto supo mi padre, nacióle nuevo deseo

de venirse con secreto y diligencia; y para engañar a la mora, le

dijo se quería ocupar en ciertos tratos de mercancías. Vendió la

hacienda y, puesta en cequíes -moneda de oro fino berberisca-, con

las más joyas que pudo, dejándola sola y pobre, se vino huyendo. Y

sin que algún amigo ni enemigo lo supiera, reduciéndose a la fe de

Jesucristo, arrepentido y lloroso, delató de sí mismo, pidiendo

misericordiosa penitencia; la cual siéndole dada, después de

cumplida pasó adelante a cobrar su deuda. Ésta fue la causa por que

jamás le creyeron obra que hiciese buena. Si otra les piden, dirán

lo que muchas veces con impertinencia y sin propósito me dijeron:

que quien una vez ha sido malo, siempre se presume serlo en aquel

género de maldad. La proposición es verdadera; pero no hay alguna

sin excepción. ¿Qué sabe nadie de la manera que toca Dios a cada

uno y si, conforme dice una Auténtica, tenía ya reintegradas las

costumbres?


Veis aquí, sin más acá ni más allá, los

linderos de mi padre.


Porque decir que se alzó dos o tres veces con

haciendas ajenas, también se le alzaron a él, no es maravilla. Los

hombres no son de acero ni están obligados a tener como los clavos,

que aun a ellos les falta la fuerza y suelen soltar y aflojar.

Estratagemas son de mercaderes, que donde quiera se pratican, en

España especialmente, donde lo han hecho granjería ordinaria. No

hay de qué nos asombremos; allá se entienden, allá se lo hayan; a

sus confesores dan larga cuenta dello. Solo es Dios el juez de

aquestas cosas, mire quien los absuelve lo que hace. Muchos veo que

lo traen por uso y a ninguno ahorcado por ello. Si fuera delito,

mala cosa o hurto, claro está que se castigara, pues por menos de

seis reales vemos azotar y echar cien pobretos a las

galeras.
















Por no ser contra mi padre, quisiera callar lo

que siento; aunque si he de seguir al Filósofo, mi amigo es Platón

y mucho más la verdad, conformándome con ella. Perdone todo

viviente, que canonizo este caso por muy gran bellaquería, digna de

muy ejemplar castigo.


Alguno del arte mercante me dirá: «Mirad por

qué consistorio de pontífice y cardenales va determinado. ¿Quién

mete al idiota, galeote, pícaro, en establecer leyes ni calificar

los tratos que no entiende?» Ya veo que yerro en decir lo que no ha

de aprovechar, que de buena gana sufriera tus oprobios, en tal que

se castigara y tuviera remedio esta honrosa manera de robar, aunque

mi padre estrenara la horca. Corra como corre, que la reformación

de semejantes cosas importantes y otras que lo son más, va de capa

caída y a mí no me toca: es dar voces al lobo, tener el sol y

predicar en desierto.


Vuelvo a lo que más le achacaron: que estuvo

preso por lo que tú dices o a ti te dijeron; que por ser hombre

rico y -como dicen el padre alcalde y compadre el escribano, se

libró; que hartos indicios hubo para ser castigado. Hermano mío,

los indicios no son capaces de castigo por sí solos. Así te pienso

concluir que todas han sido consejas de horneras, mentiras y falsos

testimonios levantados; porque confesándote una parte, no negarás

de la mía ser justo defenderte la otra. Digo que tener compadres

escribanos es conforme al dinero con que cada uno pleitea; que en

robar a ojos vistas tienen algunos el alma del gitano y harán de la

justicia el juego de pasa pasa, poniéndola en el lugar que se les

antojare, sin que las partes lo puedan impedir ni los letrados lo

sepan defender ni el juez juzgar.


Y antes que me huya de la memoria, oye lo que

en la iglesia de San Gil de Madrid predicó a los señores del

Consejo Supremo un docto predicador, un viernes de la cuaresma. Fue

discurriendo por todos los ministros de justicia hasta llegar al

escribano, al cual dejó de industria para la postre, y dijo: «Aquí

ha parado el carro, metido y sonrodado está en el lodo; no sé cómo

salga, si el ángel de Dios no revuelve la piscina. Confieso,

señores, que de treinta y más años a esta parte tengo vistas y

oídas confesiones de muchos pecadores que caídos en un pecado

reincidieron muchas veces en él, y a todos, por la misericordia de

Dios, que han reformado sus vidas y conciencias. Al amancebado le

consumieron el tiempo y la mala mujer; al jugador desengañó el

tablajero que, como sanguisuela de unos y otros, poco a poco les va

chupando la sangre: hoy ganas, mañana pierdes, rueda el dinero,

vásele quedando, y los que juegan, sin él; al famoso ladrón

reformaron el miedo y la vergüenza; al temerario murmurador, la

perlesía, de que pocos escapan; al soberbio su misma miseria lo

desengaña, conociéndose que es lodo; al mentiroso puso freno la

mala voz y afrentas que de ordinario recibe en sus mismas barbas;

al desatinado blasfemo corrigieron continuas reprehensiones de sus

amigos y deudos. Todos tarde o temprano sacan fruto y dejan, como

la culebra, el hábito viejo, aunque para ello se estrechen. A todos

he hallado señales de su salvación; en sólo el escribano pierdo la

cuenta: ni le hallo enmienda más hoy que ayer, este año que los

treinta pasados, que siempre es el mismo. Ni sé cómo se confiesa ni

quién lo absuelve -digo al que no usa fielmente de su oficio-,

porque informan y escriben lo que se les antoja, y por dos ducados

o por complacer a el amigo y aun a la amiga -que negocian mucho los

mantos- quitan las vidas, las honras y las haciendas, dando puerta

a infinito número de pecados. Pecan de codicia insaciable, tienen

hambre canina, con un calor de fuego infernal en el alma, que les

hace tragar sin mascar, a diestro y a siniestro, la hacienda ajena.

Y como reciben por momentos lo que no se les debe, y aquel dinero,

puesto en las palmas de las manos, en el punto se convierte en

sangre y carne, no lo pueden volver a echar de sí, y al mundo y al

diablo sí. Y así me parece que cuando alguno se salva -que no todos

deben de ser como los que yo he llegado a tratar-, al entrar en la

gloria, dirán los ángeles unos a otros llenos de alegría:

'Laetamini in Domino. ¿Escribano en el cielo? Fruta nueva, fruta

nueva'.» Con esto acabó su sermón.
















Que hayan vuelto al escribano, pase. También

sabrá responder por sí, dando a su culpa disculpa, que el hierro

también se puede dorar. Y dirán que son los aranceles del tiempo

viejo, que los mantenimientos cada día valen más, que los pechos y

derechos crecen, que no les dieron de balde los oficios, que de su

dinero han de sacar la renta y pagarse de la ocupación de su

persona.


Y así debió de ser en todo tiempo, pues

Aristóteles dice que el mayor daño que puede venir a la república

es de la venta de los oficios. Y Alcámeno, espartano, siendo

preguntado cómo será un reino bienaventurado, respondió que

menospreciando el rey su propia ganancia. Mas el juez que se lo

dieron gracioso, en confianza para hacer oficio de Dios, y, así se

llaman dioses de la tierra, decir deste tal que vende la justicia

dejando de castigar lo malo y premiar lo bueno y que, si le hallara

rastro de pecado, lo salvara, niégolo y con evidencia lo

pruebo.


¿Quién ha de creer haya en el mundo juez tan

malo, descompuesto ni desvergonzado -que tal sería el que tal

hiciese-, que rompa la ley y le doble la vara un monte de oro? Bien

que por ahí dicen algunos que esto de pretender oficios y

judicaturas va por ciertas indirectas y destiladeras, o, por mejor

decir, falsas relaciones con que se alcanzan; y después de

constituidos en ellos, para volver algunos a poner su caudal en

pie, se vuelven como pulpos. No hay poro ni coyuntura en todo su

cuerpo que no sean bocas y garras. Por allí les entra y agarran el

trigo, la cebada, el vino, el aceite, el tocino, el paño, el

lienzo, sedas, joyas y dineros. Desde las tapicerías hasta las

especerías, desde su cama hasta la de su mula, desde lo más granado

hasta lo más menudo; de que sólo el arpón de la muerte los puede

desasir, porque en comenzándose a corromper, quedan para siempre

dañados con el mal uso y, así reciben como si fuesen gajes, de

manera que no guardan justicia; disimulan con los ladrones, porque

les contribuyen con las primicias de lo que roban; tienen ganado el

favor y perdido el temor, tanto el mercader como el regatón, y con

aquello cada uno tiene su ángel de guarda comprado por su dinero, o

con lo más difícil de enajenar, para las impertinentes necesidades

del cuerpo, demás del que Dios les dio para las importantes del

alma.























Bien puede ser que algo desto suceda y no por

eso se ha de presumir; mas el que diere con la codicia en semejante

bajeza, será de mil uno, mal nacido y de viles pensamientos, y no

le quieras mayor mal ni desventura: consigo lleva el castigo, pues

anda señalado con el dedo. Es murmurado de los hombres, aborrecido

de los ángeles, en público y secreto vituperado de todos. Y así no

por éste han de perder los demás; y si alguno se queja de

agraviado, debes creer que, como sean los pleitos contiendas de

diversos fines, no es posible que ambas partes queden contentas de

un juicio. Quejosos ha de haber con razón o sin ella, pero advierte

que estas cosas quieren solicitud y maña. Y si te falta, será la

culpa tuya, y no será mucho que pierdas tu derecho, no sabiendo

hacer tu hecho, y que el juez te niegue la justicia, porque muchas

veces la deja de dar al que le consta tenerla, porque no la prueba

y lo hizo el contrario bien, mal o como pudo; y otras por

negligencia de la parte o porque les falta fuerza y dineros con que

seguirla y tener opositor poderoso. Y así no es bien culpar jueces,

y menos en superiores tribunales, donde son muchos y escogidos

entre los mejores; y cuando uno por alguna pasión quisiese

precipitarse, los otros no la tienen y le irían a la

mano.


Acuérdome que un labrador en Granada

solicitaba por su interese un pleito, en voz de concejo, contra el

señor de su pueblo, pareciéndole que lo había con Pero Crespo, el

alcalde dél, y que pudiera traer los oidores de la oreja. Y estando

un día en la plaza Nueva mirando la portada de la Chancillería, que

es uno de los más famosos edificios, en su tanto, de todos los de

España, y a quien de los de su manera no se le conoce igual en

estos tiempos, vio que las armas reales tenían en el remate a los

dos lados la Justicia y Fortaleza. Preguntándole otro labrador de

su tierra qué hacía, por qué no entraba a solicitar su negocio, le

respondió:


«Estoy considerando que estas cosas no son

para mí, y de buena gana me fuera para mi casa; porque en ésta

tienen tan alta la justicia, que no se deja sobajar, ni sé si la

podré alcanzar.»


No es maravilla, como dije, y lo sería, aunque

uno la tenga, no sabiendo ni pudiéndola defender, si se la diesen.

A mi padre se la dieron porque la tuvo, la supo y pudo pleitear;

demás que en el tormento purgó los indicios y tachó los testigos de

pública enemistad, que deponían de vanas presunciones y de vano

fundamento.























Ya oigo al murmurador diciendo la mala voz que

tuvo: rizarse, afeitarse y otras cosas que callo, dineros que

bullían, presentes que cruzaban, mujeres que solicitaban, me dejan

la espina en el dedo. Hombre de la maldición, mucho me aprietas y,

cansado me tienes: pienso desta vez dejarte satisfecho y no

responder más a tus replicatos, que sería proceder en infinito

aguardar a tus sofisterías. Y así, no digo que dices disparates ni

cosas de que no puedas obtener la parte que quisieres, en cuanto la

verdad se determina. Y cuando los pleitos andan de ese modo,

escandalizan, mas todo es menester. Líbrete Dios de juez con leyes

del encaje y escribano enemigo y de cualquier dellos

cohechado.


Mas cuando te quieras dejar llevar de la

opinión y voz del vulgo - que siempre es la más flaca y menos

verdadera, por serlo el sujeto de donde sale-, dime como cuerdo:

¿todo cuanto has dicho es parte para que indubitablemente mi padre

fuese culpado?
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