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Espectros y conjuras


1. Naranjos, hormigas y malezas


“You can never get rid of ants because they form an animal rhizome that can rebound time and again after most of it has been destroyed”.


“‘The weed is the Nemesis of human endeavor…. True, the weed produces no lilies, no battleships, no Sermons on the Mount… [but e] ventually the weed gets the upper hand’”.


(Gilles Deleuze y Felix Guattari, A Thousand Plateaus 9, 18, 19).


Un curioso pasaje de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (ca. 1551-1568 y pub. 1632) de Bernal Díaz del Castillo narra el cultivo y aclimatación exitosa de “los primeros naranjos que se plantaron en la Nueva España”. Bernal dice que cerca de un templo o “casa alta de ídolos” sembró “siete u ocho pepitas de naranjas que avía traído de Cuba e nacieron muy bien”. Las semillas germinaron pese (o gracias) a su ubicación non sancta; pues los propios tlamacazque o sacerdotes mexicas se aplicaron a su cuidado: “parece ser que los papas de aquellos ídolos les pusieron defensa para que no las comiesen hormigas, e las regaban e limpiaban” (42). La prosperidad de los naranjos en México contrasta con lo que pasó en el Caribe. Según Bartolomé de Las Casas, los naranjos —llevados a las Antillas por Colón1— fueron prácticamente destruidos por una plaga de hormigas. Justo después de narrar el alzamiento del cacique Enriquillo de 1519, Las Casas escribe que Dios envió como castigo contra quienes oprimían a los indios, una “infinidad de hormigas” que asolaron Santo Domingo y San Juan, y “comenzaron a comer por la raíz los árboles, y como si fuego cayera del cielo y los abrasara […], dieron tras los naranjos y granados” y destruyeron “muchas huertas y muy graciosas”. Las hormigas no solo se ensañaron con los árboles, sino con los conquistadores, a quienes quitaron la tranquilidad y el sueño: “rabiosas, […] mordían y causaban mayor dolor que si avispas al hombre mordieran y lastimaran, y dellas no se podían defender de noche en las camas, ni se podía vivir” (Historia 3: 470-471). Los primeros naranjos de México, decíamos, parecen tener mejor suerte: son árboles emblemáticos del triunfo colonial. Bernal Díaz del Castillo añade que una vez terminada la conquista y “ganado México, […] fui por mis naranjos, y traspúselos e salieron muy buenos” (42). Bernal no solo conquista, sino que planta y trasplanta naranjos de un lado para otro enfrentando adversidades y venciendo desafíos como las guerras, la maleza y… las hormigas. Agricultura y colonialismo son actividades entreveradas entre sí y con las hormigas en diferentes mesetas intercomunicadas por fisuras etimológicas, históricas y conceptuales. Colo quiere decir agricultor (de colĕre, cultivar). En el caso americano, el colono no es propiamente labriego, el que labora la tierra, sino aquél que la domina y se aprovecha del trabajo de otros. Lo colonial está definido entonces por el señorío sobre territorios y personas. Una colonia, como indica Sebastián de Covarrubias, es un conjunto de gente trasplantada a tierra extranjera “que es señora de aquel territorio” (Tesoro de la lengua castellana o española [1611] 338).2 Por otro lado, la hormiga, según la etimología propuesta por Isidoro de Sevilla, es la criatura laboriosa que recoge los restos del trigo: de ferre, llevar y mica, migaja (Etimologías 78, 79).3 Son los insectos-trabajadores que se alimentan de migajas. Y como aquellas que se comieron los naranjos antillanos, también pueden ser una plaga insurreccional contra el colonialismo: parientes políticas de Enriquillo en La Española y de los mexicanos alzados en Tenochtitlán.


El catedrático español, dialectólogo y crítico Manuel Alvar López (1923-2001), miembro de la Real Academia Española, de la que fue director, y correspondiente de la Mexicana, cita y comenta el pasaje de los primeros naranjos de Bernal Díaz como un ejemplo de aindiamiento y mestizaje, e incluso imagina también rosales y conquistadores-floricultores: “Alguna mano cansada de manejar la espada —dice— sembró un día unas rosas que nacieron —abiertas ya al cielo limpio de Méjico— con un nombre mestizo: Kastillanxochitl” (132). La fábula de los primeros naranjos —como la de las rosas mexicanas— convenientemente presenta una agricultura idílica sin explotación colonial del trabajo indígena y africano. Actualmente, México es el quinto productor mundial de naranjas y en el norte de la antigua Nueva España, hoy California, Arizona y Texas, el cultivo agroindustrial de la fruta depende de formas neocoloniales de explotación de mano de obra migrante mexicana y centroamericana; pero durante los siglos XVI y XVII, el cultivo de la naranja en México fue modesto, la producción destinada al consumo doméstico y su explotación comercial, mínima. El arraigo exitoso de las semillas de naranja y de las rosas permite a Alvar terminar su ensayo sobre Bernal Díaz hablando del arraigo del castellano y haciendo una apología del imperialismo, que él piensa como un asunto lingüístico nebrijano: la “Verdadera historia [sic] fue —ni más ni menos— el espejo de su lengua, de la propia historia de la lengua en unos días en que el español se dilataba más allá de cualquier fantasía” (133). Lo que se dilataba o hinchaba en todo caso —y con la sangre de los otros— no era la lengua, ni los naranjales, sino el colonialismo. Alvar renombra y disimula la conquista —hecha de sudor y cuerpos ajenos— con una apología idealizada del hispanismo lingüístico. La tradición con la que el crítico se identifica es clara: la de los conquistadores, que según el:




quedaron en los puentes de México, que perdieron el corazón en las garras de los sacrificadores, que fueron pasto de las fieras. Con su recuerdo [Bernal Díaz] ha salvado las palabras y los hombres, les ha dado el nombre perdurable en la memoria de los que hemos venido después (133; énfasis mío).




El “los” y el tácito “nosotros” de la frase “los que hemos venido después” coincide con el ego conquiro4 que siembra naranjas y rosas, y se duele de las “garras de los sacrificadores”. A Alvar no se le ocurre que la Historia es, por un lado, lo no dicho, la violencia no enunciada, el dolor apenas vislumbrado de ese proceso de “dilatación” colonial; y, por otro, los procesos de resistencia que se oponen al colonialismo; es decir, la resistencia de los sacrificadores que “con sus garras” arrancaron el corazón a unos cuantos españoles que andaban robando en tierras ajenas y, también, la resistencia de las hormigas, que ejecutaban la ira de Dios contra conquistadores y encomenderos, como pensaba Las Casas: “cuando Dios quiere afligir las tierras o los hombres […], no le faltan con qué por los pecados las aflija, y [lo hace] con chiquitas criaturitas” (Historia 3: 472).


Insensible al valor político o teológico de sacrificadores y hormigas, Carlos Fuentes despliega la misma odiosa metáfora agro-colonial en El naranjo (1993), una colección de fantasías de dilatación o hinchamiento hispanista como las que emocionan a Alvar. En Fuentes, el conveniente naranjo —multicultural, migrante y mestizo— es trasplantado una y otra vez por Cristóbal Colón, Hernando Cortés, Jerónimo de Aguilar y hasta Cornelio Escipión y, de nuevo, sirve para conjurar por un lado la violencia, la destrucción, el horror del colonialismo y por otro, el retorno de las mil y una insurrecciones contra la opresión.


Los naranjos sembrados y escritos por Bernal Díaz del Castillo fueron signos en el texto de la Historia verdadera, en el espacio conquistado y en los relatos del presente. Simbólicamente, significan para Bernal (y para Alvar y Fuentes) el triunfo de la modernidad colonial: se plantaron al lado de un templo idólatra y germinaron pese a los otros, las hierbas y las hormigas. El triunfo épico de los naranjos no es una constatación de la realidad, sino de una realidad naturalizada por el colonialismo. Pero si pensamos en los sacerdotes idólatras que supuestamente cuidaron los naranjos y que fueron ellos y sus dioses borrados de la faz de la tierra, o en la terquedad contra-colonial de las hormigas y la maleza, o en los mexicanos migrantes y pobres que hoy cultivan las naranjas…, entonces, las malezas del texto, los insectos rizomáticos invocados, los obreros explotados retornan y desafían cualquier lectura empática o reivindicativa de la Historia verdadera. Lo reprimido por la escritura y la modernidad colonial, reemerge para recordarnos que la victoria de ésta no es —no tiene que ser— definitiva.


Creo que nuestro trabajo crítico no debe ser el deshierbe y cuidado del naranjo de la modernidad colonial bajo cuya frondosidad seguimos leyendo y enseñando; ni el cultivo del orden de lo dado, ni la celebración de la tradición conformista que nos precede, como diría Walter Benjamin.5 La crítica —en la tradición con la me identifico— quiere alejarse tanto como sea posible del legado de conformismo que sigue dominando un importante sector de los estudios literarios. Me refiero a lo que José Rabasa ha llamado “el legado colonial que determina nuestro discurso” (Writing Violence 35); un discurso que manifiesta consciente o inconscientemente una empatía o identificación con la modernidad colonial.6 Ese legado puede alcanzarnos inesperadamente en el recodo de cualquier camino, como cuando se rescata “la voz de los maestros” y grandes libros del canon, o se habla de la “literatura colonial” como el origen de la literatura latinoamericana o del realismo mágico, o cuando se hace de un escritor barroco, hispánico e imperial un abanderado del feminismo o de los derechos humanos. Todos estos gestos son formas de la empatía con la tradición que justifica el presente.


Este libro lee una serie de textos canónicos de Bernal Díaz del Castillo, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, Bartolomé de Las Casas, Michael de Carvajal, sor Juana Inés de la Cruz, José de Anchieta, Antônio Vieira y otros, con un resentimiento confeso contra los naranjos y las rosas que conmueven a Manuel Alvar y a Carlos Fuentes. No busca rescatar ni reiterar la canonización de esos textos ni como grandes legados del presente, ni como si fueran instancias contracoloniales, como cuando se alega que Bernal Díaz del Castillo fue un historiador de los sin historia, que Naufragios de Cabeza de Vaca narra la historia de un conquistador transculturado solidario con el Otro, o que en las loas eucarísticas de sor Juana hay una reivindicación subalterna o una literatura menor.7


Enfrentados al “legado colonial que determina nuestro discurso”, estos ensayos buscan alborotar hormigas o privilegiar la maleza, para usar dos ejemplos de la insurgencia rizomática propuestos por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Las hormigas, por su puesto, siempre vuelven y uno nunca puede librarse completamente de ellas porque lo suyo es el retorno y el desafío del exterminio. Deleuze y Guattari, citando a Henry Miller, nos recuerdan asimismo que la hierba “es la Némesis de todo esfuerzo humano” y que, aunque “no produce lirios, ni barcos acorazados, ni Sermones de la Montaña […] crece entre las cosas”, se cuela entre los resquicios y, al final, se sale con la suya (18; mi traducción). Las hierbas y malezas rizomáticas esperan su momento solapadas bajo el esplendor de la ciudad, los monumentos, las losas del palacio, los rosales y la escritura colonial. Retornan siempre, aquí y allá, como diferencia y resto indómito de lo sobrecodificado. Hierbas y hormigas producen discontinuidades dentro de lo que parece unitario, unívoco y significativo; tienen la potencia de producir rupturas a-significantes8 y desordenar el sentido de la escritura colonial.


Contra la lectura fetichista neocolonial de los textos canónicos y contra su redención política a-posteriori, prefiero pensar no lo que dice un texto (asunto de la tradición) sino lo que desdicen ciertos detalles textuales. Como en el caso del psicoanálisis o de la iluminación profana de la historia en Walter Benjamin, se trata de aislar el detalle heterogéneo y extraño (la hierba, las hormigas, los espectros de los sacerdotes y dioses extirpados), y enfrentarlo a la pretendida coherencia y unicidad de un texto.


2. La cuestión colonial


El colonialismo no solo reterritorializó espacios y personas, sino que además, sobrecodificó al Otro y al mundo ajeno para apropiarlo o exorcizarlo; para in(ex)cluirlo simbólicamente, mediante elaborados sortilegios y conjuros escriturarios. No fue ésta, claro, una escritura en tabula rasa sino reescritura de un mundo ya codificado, complejo y lleno de sentido. Hablamos de un mundo que fue encubierto por la letra, como dice Enrique Dussel, renombrado y hecho objeto de posesión por la escritura, como indica Patricia Seed, y, en fin, sometido a diversas formas de violencia simbólica y epistemológica.9 Significantes como indígena e indio, caníbal, Nuevo Mundo10, América, Nueva España y Brasil (por mencionar algunos) son precisamente densas sobrecodificaciones de la otredad americana. Lo mismo puede decirse de las etnografías y de los mapas e ilustraciones del territorio, o de las imágenes de monstruos y rarezas. Incluso los textos del Otro fueron reescritos, ignorados, arrebatados, hechos cenizas (recuérdese las hogueras de códices en Yucatán), o traducidos a la mismidad lingüística y epistemológica europea.11 Me refiero aquí, en términos generales, a procedimientos mediante los cuales la escritura colonial inventa, instituye, reescribe territorios, pueblos y culturas, y resignifica o borra instancias de resistencia y pugna.12


La cuestión colonial es —hay que insistir— escrituraria y, como veremos, espectral, lo que no significa que sea homogénea, ahistórica, o irrelevante en las agendas políticas del presente (todo lo contrario); lo que sucede es que enfrentamos aquí una serie de textualidades. Nuestro objeto es el frágil resto simbólico de la Historia; las cenizas evanescentes de “lo que un día fue ‘real’”, diría Paul Ricœur (Tiempo y narración 3: 778). Fredric Jameson arguye que la “historia es inasequible para nosotros excepto en forma textual” de manera que “nuestra aproximación a la misma y a lo Real, necesariamente pasa por su textualización previa; y su formulación narrativa en el inconsciente político” (The Political Unconscious 35). Esa formulación o encriptación es la condición de su retorno. Dicho de otra manera, aquello que la letra conjura y sobrecodifica —la cosa colonial— regresa como espectro de la historia. La cuestión colonial se escribe y a su vez se inscribe; es conjuro o sortilegio escriturario y conjura o confabulación; asedio al Otro y asedio del Otro.13


Por cuestión no quiero decir entonces simplemente asunto, sino también conjura, interrogación y crítica desde el enigma de signos que emergen espectralmente.14 Este libro tiene que ver entonces con las rupturas asignificantes de la escritura colonial y con los fantasmas de aquello que ésta conjura y que a su vez asedian al cuerpo escriturario; esto es, los fantasmas que se conjuran contra el sentido de la letra. Me refiero en particular a la violencia colonial que disimulan los naranjos, las rosas y otras florituras escriturarias y, especialmente, a las luchas contracoloniales que anuncian las hormigas: la lucha y muerte de un conquistador tránsfuga que se unió a los indios (capítulo 1); la extrañeza de un terrorífico brujo indígena que burla la diferencia colonial (2); la rebeldía de unos personajes indígenas en la primera obra de teatro imperial sobre la conquista y en dos loas eucarísticas del Barroco mexicano (3 y 4); la historia de un negro asesino en serie, enemigo de las autoridades coloniales en el siglo XVIII y de la nación desde el XIX (5); y la invocación antropofágica del archivo colonial contra la modernidad (6). Esos son algunos de los espectros que este libro invoca mediante la cita de una serie de signos discordantes que extrañan la lectura y permiten el destello de lo que Benjamin llamó imágenes dialécticas; es decir, aquellas imágenes del pasado que se traen al presente extrañadas de su tiempo, y que permiten rememorar la historia cultural en la tradición de los oprimidos y arrebatársela al conformismo (en este caso, al legado colonial que denuncia Rabasa). Gracias a la potencia dialéctica del extrañamiento o desfamiliarización,15 la imagen dialéctica —o el espectro, como dirá Jacques Derrida— produce una iluminación profana o conocimiento político del pasado, del presente y de lo por venir.


El descubrimiento del Nuevo Mundo, la primera visión de tierra, el desembarco en la primera isla, la primera fundación, los primeros naranjos, y otros mo(nu)mentos “primeros” que reclama el colonialismo, pueden ponerse, por ejemplo, en cortocircuito con la primera violación; esto es, la primera reportada en América. Me refiero al conocido relato16 de “la ‘bellísima’ canibalesca rebelde que Colón le regaló a Michele Cuneo en el segundo viaje, y que éste tortura hasta que se porta, según él, como una meretriz ‘armaestrata a la scola de bagasse’” (Canibalia 117). Cuneo escribe o, deberíamos decir, confiesa:




Estando yo en la barca tomé una caníbal bellísima, la cual me regaló el señor Almirante; y teniéndola en mi camarote, al estar desnuda según su usanza, me vino deseo de solazarme con ella; y al querer poner en obra mi deseo ella, resistiéndose, me araño de tal modo con sus uñas que yo no hubiese querido entonces haber comenzado; pero visto aquello, […] agarré una correa y le di una buena tunda de azotes, de modo que lanzaba gritos inauditos que no podrías creer. Por último, nos pusimos de acuerdo de tal manera que os puedo decir que de hecho parecía amaestrada en la escuela de rameras (Consuelo Varela y Juan Gil 242).




La escritura colonial encripta la violencia que la hace posible y los arañazos y gritos que se le oponen. Este pasaje, sin embargo, ofrece una imagen dialéctica del pasado que, extrañada en el presente, ilumina la violencia colonial, la resistencia contracolonial y los términos históricos del “acuerdo” y la sujeción “voluntaria” de esa niña secuestrada, torturada y violada a fines de 1494. Pensemos por un momento en esa violencia, evidentemente encriptada, que por un lado fue y, por el otro, sigue siendo de múltiples maneras. Estamos separados de los gritos y el dolor por la escritura colonial que, al mismo el tiempo, hace presente esa violencia. La letra nos separa del y nos acerca al horror.


No nos llamemos a equívocos. El colonialismo escribe y siembra naranjos y rosas sobre campos de muerte. Las Casas recordaba en su Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552) que, entre todas las “cosas admirables” y “hazañosas” ocurridas desde el “maravilloso descubrimiento”, estaban “las matanzas y estragos de gentes inocentes y despoblaciones de pueblos y provincias […] que en ella se han perpetrado” (6, 7). Karl Marx señala, en una de sus escasas referencias a la conquista, cómo en América (así como en África e India) se movilizaron violentos procesos de acumulación primitiva:




El descubrimiento de oro y plata en América, el exterminio, esclavización y sepultamiento de la población indígena en las minas, el comienzo de la conquista y el saqueo de la India, la conversión del continente africano en coto de caza de negros esclavos: son todos hechos que señalan los albores de la producción capitalista. Estos procesos idílicos representan los momentos fundamentales de la era de la acumulación originaria (Capital 915; mi traducción).17




Siempre se puede afirmar que ese tipo de acumulación extintiva dio paso a otra que permitió, e incluso promovió, la reproducción de la vida; una acumulación morigerada por la emergencia de una biopolítica colonial; pero el norte de esta biopolítica fue —insistamos— asegurar la continuidad de los procesos de dominio y explotación laboral en América.18 También se puede alegar à la Manuel Alvar —o à la Carlos Fuentes— que de este violento proceso, surgieron las nuevas sociedades y culturas mestizas latinoamericanas, lo que equivale a tratar de redimir el horror colonial con “la idea”, como intenta y no logra el personaje Marlow en Heart of Darkness (1899):




Se apoderaban de todo cuanto podían, porque podía ser tomado. Aquello fue simplemente pillaje violento, asesinato agravado a gran escala, cometido por hombres enceguecidos, como son ciegos, por lo general, quienes lidian con la oscuridad. La conquista de la tierra —que generalmente significa arrebatársela a quienes tienen la tez de color distinto o narices ligeramente más chatas que las nuestras— no es una cosa bonita cuando uno se queda mirándola detenida y largamente. Lo único que la redime es la idea (Joseph Conrad 8; mi traducción).19




Los “métodos de la acumulación primitiva son todo menos idílicos” y su historia está escrita en “letras de sangre y fuego” (Marx, Capital 874-875). La reterritorialización colonial —en tanto despliegue de violencia material y simbólica— no produce campos de rosas, sino de cuerpos, no huele a azahares, sino a sudor y sangre, y no emerge de ella una modernidad redimida en las ideas, sino inculpada por una muchedumbre de fantasmas. La historia cultural latinoamericana, signada por el trauma de continuas olas de desposesión, violencia y luchas, no permite la clausura del pasado, que regresa espectral en la escritura. Corresponde a la crítica conjurar esos espectros. Ésta es, en pocas palabras, la cuestión de la cuestión colonial.


3. Espectros coloniales




“Todos los que hasta aquí obtuvieron la victoria participan de este cortejo triunfal en el que los amos de hoy marchan sobre los cuerpos de los vencidos […]. A este cortejo triunfal […] pertenece también el botín. Lo que se define como bienes culturales”. (Walter Benjamin, Tesis VII, Aviso de incendio 81)




La escritura colonial es un conjuro y cortejo letrado que marcha sobre cuerpos y despojos, sobre pueblos, territorios y culturas, celebrando prematuramente la victoria de la modernidad colonial. Es encriptación y a la vez llamado. Podemos pensarla como un gesto funerario que entierra a los otros, pero que en cierto sentido deja restos insepultos o pasibles de exhumación crítica y que, a su pesar, convoca los espectros que conjura. En ella opera no solo la desaparición del Otro, sino también su reaparición anticipada y espectral.


El espectro no es el Otro, sino “el otro que la mismidad guarda, como guarda un cuerpo un cementerio, sin ser propietario del mismo” (Parkin-Gounelas 137). Toda apropiación, toda sobrecodificación, toda (re)escritura o traducción es inexorablemente diferencial. El retorno siempre es el retorno de la diferencia (Deleuze, Nietzsche 46-49). No regresa la otredad misma reescrita o borrada ni lo ido inaccesible sino su espectro. Podemos pensar, entonces, en el espectro como en el signo de lo que debía permanecer enterrado pero que retorna como diferencia engañosa e inquietante. Por un lado, el espectro que “regresa” no es el mismo, sino la apariencia de lo ausente. Por otro, los espectros espantan, alteran y alienan la mismidad. El retorno del espectro es entonces diferencial y político; nunca la mismidad, sino la otredad cargada de resentimiento, furia y amenaza.


Sebastián de Covarrubias dice que fantasma “es lo mesmo que visión fantástica o imaginación falsa […], visión, visio, spectrum”. Según él, estas visiones son causadas por “flaqueza de cabeça” o “por el mucho miedo que la persona tiene, y qualquiera sombra o cuerpo, no distinguiendo lo que es, le parece aquello que él teme y tiene representado en su imaginación”. El miedo hace que se confundan las sombras con la cosa temida. Los espectros también pueden ser, dice, visiones sobrenaturales ya internas o imaginarias, ya externas o fenomenológicas:




permitiéndolo Dios, el demonio suele causar estas visiones interiormente en la potencia imaginativa y exteriormente tomando cuerpo fantástico. Y en esta forma han sucedido muchos casos particulares de visiones, y assí a hombres buenos y santos, como a otros perdidos (584, 585).




Covarrubias propone una definición de fantasma como espectro (i.e., imagen o representación visual), alude la no correspondencia del espectro con lo que parece, y alega su naturaleza pavorosa y potencia sobrenatural. A la pregunta “¿Qué es un espectro?” Jacques Derrida responde, como si hubiera leído a Covarrubias, diciendo que “es la frecuencia de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible […y] también es, entre otras cosas, aquello que uno imagina, aquello que uno cree ver y que proyecta: en una pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que ver”. El espectro es el retorno que “da miedo o impresiona a la imaginación” (Espectros de Marx 116, 167).


A partir de Espectros de Marx. El Estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva Internacional (1993) de Derrida, la noción de espectro ha cobrado una preeminencia teórica innegable. Derrida invoca a Karl Marx (o a su espectro) para cuestionar el triunfalismo neoliberal del “fin de la historia” y proponer una antiontología o hauntologie política, neologismo que remite tanto a lo que en castellano podríamos llamar una fantología, o conocimiento de lo fantasmal, como a una rondología o logos sobre el asedio del espectro.


Se ha dicho con cierta razón que lo espectral resiste la conceptualización y cualquier intento de identificación binaria.20 El espectro “no está ni vivo ni muerto, ni presente ni ausente”, “no ha ocurrido ni llegado”, y no es “ni el aparecer ni lo desaparecido”; “es” simultáneamente aquello asediado y lo que asedia; se mueve entre la vida y la muerte, entre el pasado y el presente, y anuncia lo porvenir (13, 31, 64, 115, 194). Lo espectral, dice Derrida “no es” en el sentido que “no es ni sustancia ni esencia ni existencia, [y] no está nunca presente como tal” (12). Podríamos definir el espectro como la pseudo-presencia de lo ausente. Para Fredric Jameson la hauntologie —o respuesta derridiana a la ontología— resalta “las propias incertidumbres de lo espectral, que no promete ningún rendimiento, ni cosa alguna sobre la que uno pueda construir algo sólido” (“Marx’s” 38, 39).21 Con cierta irritación, Terry Eagleton anota que el giro espectral derridiano se debate entre un discurso filosófico riguroso y un lenguaje poético que se presta a la parodia, habida cuenta de su sintaxis enrevesada y atropellamiento irritante de preguntas retóricas (“Marxism without Marxism” 85).


A riesgo de caer en el juego retórico que irrita a Eagleton, debemos intentar cierta aproximación conceptual a lo espectral.22 Derrida usó frecuentemente y de manera intercambiable los términos spectre y fantôme, aunque privilegiando la categoría teórica de espectro23 que definió como “una incorporación paradójica, el devenir-cuerpo […] del espíritu” (20). ¿Se refiere Derrida al mundo… o a un ultramundo inasequible fenomenológicamente? Evidentemente, el espectro desafía esta cuestión y la opción binaria que supone la pregunta. En otras palabras, el espectro es una categoría conceptual dialéctica que conjuga una serie de contradicciones indecidibles y difíciles de decir: “El espectro se convierte más bien en cierta ‘cosa’ difícil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro. Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espíritu su aparición espectral” (20).24 Como anotó con agudeza Fredric Jameson, los “fantasmas son siempre materiales” pues resisten las estrategias de sublimación y sobre todo de idealización (52).25 Solo que esta materialidad está calificada y es paradójica y tenue: lo que “distingue al espectro […] del espíritu, […] es una fenomenalidad sobrenatural y paradójica, sin duda, la visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible o una invisibilidad de un algo visible” (Derrida, Espectros 21). Nótese la insistencia en la paradoja perceptiva que define lo espectral: visibilidad de lo invisible o invisibilidad de lo visible. Tratemos de sortear el riesgo de lo obtuso.26 Permítasenos hacer una explicación más pedagógica que teórica de esta (in)visibilidad del espectro, mediante dos ejemplos no literarios.27


1) La visibilidad furtiva e inaprensible de lo invisible puede elucidarse un poco pensando en lo que se denomina espectro en los análisis de los substratos de obras de arte pictórico. Me refiero a la visualización de elementos invisibles, ya porque el ojo humano no sea capaz de distinguirlos, o porque hayan sido borrados, o porque estén ocultos y sepultados debajo de la superficie visible de la pintura. Aquello no visible puede regresar —no en sí mismo, sino como espectro—, gracias al uso de la radioscopia o la espectroscopia28 que revelan imágenes fantasmagóricas de cuadros de otros pintores, versiones alternativas de la obra, trazos y correcciones, borraduras y añadidos. Así, una radiografía del cuadro John Dee Performing an Experiment Before Elizabeth I de Henry Gillard Glindoni (1852-1913) hecha en 2015 reveló la imagen espectral de unas calaveras que habían sido eliminadas del cuadro por razones no del todo claras [il. 32]. El espectro no es la cosa elusiva, borrada o cubierta (las calaveras “originalmente” pintadas29), sino la imagen tenue que la re-presenta y que visibiliza su ausencia (volveremos sobre esta imagen en la “In-conclusión” de este libro).


2) El segundo ejemplo atañe a la “invisibilidad de un algo visible” que distingue al espectro. Dicen los astrónomos que las estrellas que atisbamos en el firmamento son visibles como signos lumínicos de un tiempo fenecido. Quien mira las estrellas, mira huellas de huellas y mira hacia atrás en el tiempo. No vemos el cuerpo celeste, sino su espectro titilante, su “algo visible”; la imagen o spectrum de lo que ya no es. El Sol que aparece cada mañana y que ahora mismo se oculta llenando de luminosidad rojiza este cuarto es el espectro de lo acaecido hace más o menos ocho minutos y veinte segundos. El espectro nunca coincide temporalmente con el cuerpo de donde emana. En realidad, esta asincronía, que es evidente a nivel cósmico, nos acompaña fatalmente: el mundo que leemos no es inmediato ni ontológico, sino, en cierto sentido, espectral. La huella no se deriva de una presencia sino de otra huella evanescente.30


Así, los cuerpos y fenómenos que no son visibles, que no están o que están en espíritu (como diría Derrida) son visibles como apariencias y restos precarios de lo ausente, borrado, oculto, inaudible, invisible. Empero, la aparición espectral —por tenue y aérea que parezca— siempre es corpórea: el espectro es algo en el mundo, solo que lo es como huella y en representación de ausencias. Su retornos no es una cuestión que le concierna al espiritismo, sino a la crítica que, como dice Derrida, se ocupa de los conjuros y, especialmente, de las conjuras.


Ciertamente todo cuerpo en el mundo es un cuerpo ido en cuanto solo son perceptibles sus espectros y no su mismidad;31 sin embargo, el gesto deconstructivo posmoderno de llevar el no-concepto del espectro a sus últimas consecuencias no debe despolitizar la propuesta derridiana. El espectro no es simplemente aquello que nos revela la falacia ontológica, dejándonos impotentes en medio de un mundo fantasmagórico. El giro espectral es un “giro ético de la deconstrucción” pues, como señala Colin Davis, el espectro “ocupa el lugar del Otro en el sentido Levinasiano”, como una irrupción no enteramente comprensible, pero respecto de la cual somos responsables (53). Recordemos que Espectros de Marx es un ensayo sobre el retorno de lo que no está y, en este sentido, es tentativa de una “política de la memoria, de la herencia, […] de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que ya no están presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros” (12), pero que no han acabado de irse. El verdadero rendimiento político del espectro radica entonces en la en la invocación de ausentes mediante la lectura política de “sus” restos.


Insistamos; la fantología tiene que ver con el regreso, pero no con el imposible regreso de lo mismo, sino del “algo visible” fugaz y precario que queda. En la escritura colonial nos esperan cenizas y ruinas no ontologizables de lo borrado por la modernidad que se conjuran como cuestión, problema y contención: “un tropel de fantasmas […]: sudarios, almas errantes, ruidos de cadenas en la noche, gemidos, carcajadas chirriantes, y todas esas cabezas, muchas cabezas que nos miran invisibles, la mayor concentración de todos los espectros en la historia de la humanidad” (Espectros 123-124). La aparición textual de esos espectros es irrupción política. Vienen a cobrar deudas irredimibles.


4. La deuda crítica


El crítico, como dijo Paul Ricœur del historiador, tiene “una deuda con el pasado, una deuda de reconocimiento con los muertos” (Tiempo y narración 3: 837-838), pero no hay suficientes fondos en el archivo para pagar esa deuda; ningún documento ninguna huella, puede hacer presente el pasado en su mismidad. El “pasado del tiempo” —dice Ricœur— es “abolido y preservado en sus huellas” (3: 779),32 que son presencia sucedánea de lo no presente o, lo que es lo mismo, las recurrencias fantasmagóricas de lo ido. Los espectros reclaman o cobran deudas en representación de los que ya no están: son tenues procuradores de la justicia; y el crítico, un deudor insolvente. Y, sin embargo, lo que orienta la lectura crítica es precisamente ese vínculo que nos compele a pagar lo impagable; a seguir horadando el archivo en una serie de huellas espectrales “que significan sin mostrar”. La labor crítica no tiene sentido sin el imperativo espectral y ético de dicha deuda: “desde el momento en que la idea de una deuda con los muertos, con los hombres de carne y hueso a los cuales algo sucedió realmente en el pasado, deja de dar a la investigación documental su finalidad primera, la historia pierde su significación” (Ricœur, Tiempo y narración 3: 806, 931).


Es notable la coincidencia —al menos poética— de esta hermenéutica de la huella del pasado de Ricœur con el reclamo del espectro propuesto por Derrida, por una parte, y con la crítica benjaminiana de la historia, por otra. Walter Benjamin propone una crítica deficitaria, que trabaja con fragmentos, que se encuentra en deuda con los muertos, y que invoca constantemente el pasado de derrotas y desastres. De hecho, resulta evidente que el espectro que ronda Espectros de Marx no es Marx, sino Benjamin, pese al cuidadoso ninguneo de Derrida.33 Lo que para Derrida es invocar espectros, para Benjamin es descontextualizar, sustraer, iluminar fugazmente ciertos instantes mediante imágenes dialécticas que (como los espectros) reúnen pero no concilian las contradicciones entre el pasado y el presente. Ambos proponen una suerte de crítica de los restos y de fractura radical del tiempo: “El pasado —aducía Benjamin— trae consigo un índice secreto que lo remite a la redención. ¿No nos sobrevuela algo del aire respirado antaño por los difuntos? ¿Un eco de las voces de quienes nos precedieron en la Tierra no reaparece en ocasiones en la voz de nuestros amigos?” (54). Benjamin alegaba la existencia de un “acuerdo tácito entre las generaciones pasadas y la nuestra” que daría sentido mesiánico a la crítica: “Se nos concedió, como a cada generación precedente, una débil fuerza mesiánica sobre la cual el pasado hace valer una pretensión. Nos han aguardado en la tierra” (55). Los muertos nos interpelan; nos ponen en deuda; el pasado es acreedor de cada generación y nuestra generación —como todas— está obligada a redimir el pasado. Ahora bien; la crítica no solo llega sin fondos, sino siempre tarde a “responder” por esa deuda.34 A nuestro arribo, quienes nos esperaban, ya no están. Antes de nosotros llegar, los alcanzó el cansancio, la derrota, la muerte y el olvido; y en su lugar, quedó simplemente una deuda significada por un fantasma.


Nótese que la Tesis II de Benjamin no habla de la llegada triunfal de un rey o un mesías, sino de una “débil fuerza mesiánica” (55) que solo en lo que toca a su debilidad remitiría al Cristo de la teología paulina35. Se trata de un mesianismo sin Dios que reside en pedazos en el corazón de los hombres y las mujeres de cada generación. Para Benjamin la responsabilidad no es la recuperación de lo ido (pago imposible), sino su redención mediante el recuerdo de las luchas y derrotas pasadas. Ese recuerdo en el presente tiene el “don de atizar para el pasado la chispa de la esperanza” (Erlösung) (Tesis VI, 75).36 El rescoldo de la memoria abre el futuro de pasado. Y en ese futuro se juega la redención de los que ya no están.


Pero ¿cómo puede un mesías fragmentado y débil redimir a quienes murieron? Para Benjamin “articular históricamente el pasado” no es recuperarlo o “conocerlo tal como fue en concreto, sino […] adueñarse de un recuerdo semejante al que brilla en un momento de peligro” (Tesis VI, Aviso de incendio 75)37. El “verdadero rostro del pasado se aleja al galope” o pasa de largo velozmente; “sólo retenemos el pasado como una imagen que, en el instante mismo en que se deja reconocer, arroja una luz que jamás volverá a verse” (Tesis V, 71; énfasis mío). En otras palabras, el pasado que retorna se nos escapa; lo que regresa no es su “rostro” mismo o “verdadero” sino su imagen dialéctica o espectro; el relámpago fugaz y redentor de su recuerdo. Ese espectro puede desafiar la tradición, pero a su vez, está constantemente amenazado por la indiferencia y a punto de desaparecer en cada instante y en cada gesto crítico que no se reconozca en él.


En “cada época —dice Benjamin— es preciso hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del conformismo, que está siempre a punto de someterla” (75). Michael Löwy señala que el “método benjaminiano de cita […] consiste en despojar al autor de su texto, […] como un salteador de caminos se adueña de las joyas de un rico viajero” (67). Benjamin aísla no solo los bienes culturales de su tradición sino que sustrae el pasado del contínuum de la historia mediante la des-familiarización del instante. Es precisamente mediante el saqueo a la tradición de los vencedores y el desafío al relato de la historia como cosa cumplida que se puede “cepillar la historia a contrapelo” o desde la “tradición de los oprimidos” e interrumpir la procesión triunfal que celebra el presente y marcha sobre los cuerpos de los derrotados (Tesis VII, 80, 81).38


Tanto la imagen dialéctica como el espectro regresan como signos insurgentes a desafiar esa tradición triunfalista; a desajustar el cuento y a ajustarle las cuentas a la tradición. Es necesario reconocerse en la imagen dialéctica o confabularse con los espectros para dar testimonio de la existencia de algo otro. Lo que hace la crítica materialista no es solazarse en el archivo, ni deshierbar malezas, ni encriptar fantasmas, ni disolver conjuras, ni colocar libros en un escaparate ya organizado por los vencedores, sino saquear el archivo, invocar fantasmas y desorganizar la biblioteca de la modernidad colonial.


5. Insurgencias espectrales


Decir espectros es decir otros no presentes que rondan espectralmente el presente y desquician la identidad temporal del pasado respecto del ahora.39 Ahora bien, si el pasado fue, ya no es, pero ronda, entonces hablamos de un retorno enigmático. En efecto, el regreso de los espectros desajusta la frágil distinción de los tiempos según la cual el presente es el salto entre el pasado que ya no es y el futuro que no ha llegado y que, de hecho, no termina de llegar. Los espectros —en tanto rastros de ausencias— no vienen de parte alguna, sino del tiempo no-presente ¿Qué tiempo es ese? Una de las propuestas políticamente más significativas de Derrida es que el fantasma que regresa y ronda, aunque nos presente reclamos del pasado, en verdad “proviene del porvenir” (Espectros 13); se adelanta y viene antes de su tiempo (pro- / por-); el espectro proviene de lo que no ha venido aún; por ello anuncia y advierte. Al provenir del porvenir su razón es anticipatoria. En el pasado que no es y en el presente que se fuga, hay huellas espectrales del futuro, una suerte de ruptura profética o contrahistoria que habla desde la oscuridad de lo posible, como diría Foucault. Esa contrahistoria espectral cita el pasado desde la promesa del porvenir.40


El espectro carga consigo la potencia del levantamiento y la insurrección. Cada vez que se lo trata de encriptar o exorcizar mediante un conjuro, el espectro regresa inquietante. Como propone Derrida, nunca es más (im)pertinente un espectro que cuando se le conjura; cuando mediante ese acto equívoco que es la encantación (conjuro), la invocación (conjura o llamado de lo ausente) y la confabulación (conjura o conspiración contra el orden establecido), el espectro regresa del porvenir, a reclamar, cuestionar y desordenar el presente (Espectros 53-62). Si la escritura colonial es conjuro e intento de poner en su lugar o exorcizar al Otro, la lectura crítica es —o debe ser— una conjura, invocación y confabulación política de sus espectros. Este libro intenta releer ciertos textos coloniales y en ellos, ciertas insurgencias espectrales que retornan a frustrar el conjuro escriturario y colonial del Otro.


El primer capítulo examina varios momentos representativos de la (re)invención del personaje histórico-legendario Gonzalo Guerrero, el tránsfuga que dejó a los suyos por los otros hasta la muerte; el español que supuestamente murió luchando contra el colonialismo; y que hoy es un monumento paradójico y equívoco al triunfo del colonialismo. Náufrago y cautivo de los indios de Yucatán, Guerrero habría rechazado la oferta de rescate que le hizo Hernando Cortés en 1519 y, según la historiografía colonial, habría muerto peleando al lado de los indios. Sostengo que Guerrero es resultado de la codificación y sobrecodificación de múltiples luchas contracoloniales en Yucatán desde el siglo XVI hasta el presente, cuando su constante cita coincide con un completo vaciamiento político.


Gonzalo Guerrero es hasta cierto punto una fabulación cuyo origen podría rastrearse en la Historia de Francisco López de Gómara, como sugiere Rolena Adorno, o incluso en ciertas referencias y textos anteriores. Por otra parte, es Bernal Díaz del Castillo —no Gómara— quien lo inventa afectivamente como un aindiado arrebatado por el amor. Bernal nunca lo conoció: él cita un diálogo apócrifo, del que habría sabido por terceros, entre el tránsfuga y Jerónimo de Aguilar, otro cautivo y supuesto compañero de Guerrero, quien —a diferencia de aquel— regresó a la civilización y se convirtió en traductor de Cortés. En el diálogo imaginado por Díaz del Castillo, Guerrero rechazó el convite cortesiano alegando que estaba tatuado, que los indios lo tenían por líder y que tenía una esposa y unos hijos bonitos. Guerrero emerge de la fábula de Bernal como figura histórica al mismo tiempo que se escabulle entre líneas; él es un perdido para la civilización, para el cristianismo, para España y para la escritura misma: una figura espectral. Pero Bernal sobrecodifica su historia como una historia de amor. Este emplotment o tramado41 conjura otros elementos del relato que podrían ser entramados de otra manera; por ejemplo, como historia mesiánica de quien viene a realizar un amor político y a hacer justicia mediante una guerra de liberación; o como el relato de un cadáver insepulto cuyo fantasma ronda el presente.


Por otra parte, Guerrero es conjurado como un nadie y un traidor en la historiografía imperial. Gonzalo Fernández de Oviedo no menciona su apellido y lo imagina apóstata y Judas de la cristiandad y del imperio; la fábula del traidor se cuenta a los leales para que lo sigan siendo. Varias fuentes además alegan implícita o explícitamente que los rebeldes mayas logran derrotar a los civilizados, no por sí mismos sino gracias a la inteligencia y saberes del traidor. Como en la película Avatar (2009) de James Cameron, el hombre blanco es siempre el protagonista de la Historia.


Según una carta del gobernador de Honduras, Andrés de Cereceda, al emperador, el tránsfuga habría muerto mientras peleaba contra sus antiguos compatriotas. Cereceda relata que un cacique prisionero contó que entre los muertos en el campo de batalla habían encontrado el cadáver de un cristiano tatuado como indio, quien decían que había sido aquél que derrotó a los Montejo. Todo cadáver es corporeidad paradójica de una ausencia; memoria evanescente de quien ya no está. Si la escritura es, como indicaba Roland Barthes, la entrada a la muerte del sujeto, entonces el “guerrero” de Cereceda es escritura-muerte de un cadáver: resto escriturario de unos restos arrojados en la fosa común de la historia.


En la historiografía colonial, el relato de Guerrero termina con su muerte, la conquista de los mayas y, en fin, el triunfo del colonialismo… si no fuera, claro, por la terquedad de los espectros. El cautivo, fugado, aindiado, enamorado, alzado, derrotado y como todos nosotros al final borrado por la muerte (y por la muerte de nuestra muerte) es conjurado reiteradamente y, justo cuando se le ha olvidado, regresa espectral. Durante la segunda mitad del siglo XIX, en medio de una enorme insurrección indígeno-campesina conocida como la Guerra de Castas y ante la amenazadora existencia de territorios mayas independientes en el oriente de la península de Yucatán (en el actual estado de Quintana Roo), Guerrero reaparece en una serie de casos históricos de mestizos que se aindiaron y unieron a los sublevados. Tal es el caso de José María Barrera, el fundador del culto de la Cruz Parlante. Por su parte, la historiografía y literatura yucatecas se desencuentran con Guerrero. Eligio Ancona (1836-1893) conjura el efecto perturbador de su reaparición en la insurgencia indígena y, en su novela La cruz y la espada (1866), inventa a un Guerrero-no-guerrero, que muere de nostalgia por su patria hispánica en lugar hacerlo en armas contra el imperio. Luego, en su Historia de Yucatán (1878), Ancona prácticamente lo borra e invoca en cambio a Jerónimo de Aguilar, partícipe de la conquista y personaje más acorde con el pretendido triunfo de la modernidad colonial. A diferencia de Guerrero, Aguilar es tramado como el sujeto casto a quien le repugnan las indias. El suyo es un relato ejemplar contra el mestizaje y la deslealtad cultural y política.


Hoy la Península, especialmente la costa de Quintana Roo, es uno destinos turísticos más visitados y lucrativos del Caribe. En medio de grandes resorts y hoteles, Guerrero es de nuevo sobrecodificado como el posterboy del mestizaje y de la industria; el olvido político tiene la forma del monumento. Es precisamente en el momento presente de su conjuro, acallamiento y olvido, cuando se hace necesario conjurar de nuevo su revuelta contracolonial.


El capítulo 2 examina el paradójico “conjuro etnográfico” de la alteridad en el episodio sobre Mala Cosa de la Relación (1542, 1555) de Álvar Núñez Cabeza de Vaca. La Relación narra el “desastre” de la expedición de Pánfilo de Narváez a la Florida y la supervivencia y regreso de Cabeza de Vaca y tres de sus compañeros a la “civilización” después de cerca de ocho años. El episodio analizado es en cierto sentido menor: una suerte de rareza o “cosa muy extraña” —como dice el texto— que ocupa apenas un folio de la publicación de 1542. Cabeza de Vaca cuenta que los avavares y mariames le contaron la historia de un brujo pequeño, barbado, misterioso, forastero y travesti que espantaba a los indios y los sometía a intervenciones médico-mágicas. El relato nos llega traducido varias veces: de la lengua de los avavares al castellano, de su contexto cultural indígena a un informe para el emperador, y de la oralidad a su versión escrita en la Relación.


Frecuentemente se afirma que Relación narra la historia de un conquistador conquistado por la otredad, que realiza un esfuerzo de comprensión y que hace una representación “generalmente positiva” de la cultura indígena, y que, en fin, es capaz de ver éticamente al Otro; todo lo cual, confirmaría la posición supuestamente humanitaria y lascasiana de Cabeza de Vaca en favor de la conversión pacífica. Propongo a Mala Cosa como clave hermenéutica-otra para releer la Relación; o mejor, para desleer el entendimiento canónico de la misma como un relato empático con el mundo indígena. Mi lectura se suma a las de José Rabasa, Ralph Bauer y otros críticos, para quienes la Relación representa una reedición humanista del colonialismo de siempre. Rabasa le puso los puntos sobre las íes al entusiasmo académico por el texto de Cabeza de Vaca, arguyendo que ideas como la de un “archivo” colonial de la literatura latinoamericana o de un “colonialismo pacífico” no hacen otra cosa que buscar en el pasado ejemplos con los cuales el presente puede identificarse y, al hacerlo, reproducen ideológicamente “el legado colonial” (Writing Violence 31-38, 45, 68-69).


Mientras numerosos críticos han sugerido que el relato de Mala Cosa es una fabulación o un momento literario del texto, otros han aceptado el tramado etnográfico del relato asumiendo que la “cosa muy extraña” daría cuenta de un mito arcaico indígena. Estas hipótesis sin embargo someten simbólicamente la cosa rara a su rareza, reiterando la distinción etnográfica que la propia Relación propone entre el benéfico curandero Cabeza de Vaca y el maléfico y extraño brujo Mala Cosa.


Si nos atenemos a lo que la Relación narra, la historia de Cabeza de Vaca es una “odisea” o regreso a casa de un grupo de civilizados perdidos en tierras extrañas y entre salvajes. En medio de la otredad y en una situación de precariedad material y simbólica, Cabeza de Vaca y sus compañeros no se integran, como se dice a menudo, sino que se restituyen como conquistadores mediante el deslinde etnográfico. Podemos observar un deslinde similar aunque literario en una odiosa escena de la película Cabeza de Vaca (1990) de Nicolás Echevarría, en la que el personaje trata de escapar de Mala Cosa (de quien es prisionero en el filme), pero es recapturado mediante un hechizo del brujo. Cabeza de Vaca, entonces, desesperado, grita al cielo un conjuro literario: recita un romance fronterizo anónimo con el que insiste en su diferencia (i.e., “Romance de Abenámar”). La Relación del siglo XVI, como el conjuro literario en la película, intenta restituir simbólicamente la fantasía de la identidad. El relato de Mala Cosa en la Relación —tramado como extrañeza— ciertamente coadyuva esa distinción etnográfica mediante la afirmación tautológica de la diferencia entre la mismidad y la otredad: yo soy yo y el otro es el otro. Y, sin embargo, Mala Cosa, la otredad conjurada, retorna terca y espectral en el texto a señalar no al Otro, sino a la mismidad.


Pese al contraste etnográfico entre Cabeza de Vaca y Mala Cosa que la Relación propone, las dos figuras comparten varios rasgos físicos y performativos. Tanto Mala Cosa como su doble cristiano son forasteros itinerantes respecto a las comunidades indígenas que visitan; vienen de otro mundo y están de paso; son pequeños y barbados; ambos asumen ocasionalmente roles femeninos y realizan curaciones, conjuros y procedimientos quirúrgicos. Más importante aún; ambas figuras provocan verdadero espanto entre los indígenas, les causan daños y los privan de sus posesiones. Las recurrentes coincidencias entre el relato de Mala Cosa y las performances de Cabeza de Vaca y sus compañeros apuntan a que la cosa extraña revela la propia y que Mala Cosa no es el Otro brujo, trampista y malévolo del humanitario “buen conquistador” cristiano, sino su terrorífica figuración espectral.


En efecto, el relato de Mala Cosa constituye una historia de terror, y como Maureen Ahern anotó con lucidez, el terror en los textos coloniales puede ser inteligible y debe ser leído en toda su variedad, aparente desorden y oscuridad. El estudio de Ahern sobre Cabeza de Vaca y sus reflexiones sobre la insurgencia simbólica y la apropiación ritual de signos nos permiten leer en las extrañezas y el horror del relato, rastros espectrales no solo de la otredad conjurada por la escritura, sino de la ingente violencia colonial que hace posible el texto y que el texto oculta. En otras palabras, la extrañeza, la rareza, la supuesta ininteligibilidad de Mala Cosa nos presenta con la oportunidad de leer a contrapelo —benjaminianamente— el texto, relevando el retorno espectral de aquella “cosa”, objeto del conjuro colonial.


¿Vieron los indios en Cabeza de Vaca a un extranjero maligno? No podemos saber a ciencia cierta la función del relato de Mala Cosa para los avavares y mariames, pues no tenemos acceso al mismo salvo por su versión en la Relación. Podemos hacer sí, ciertas conjeturas. Una primera hipótesis indica que es posible que la historia haya sido la enunciación analógica indígena de una serie de actos violentos y coloniales de despojo, daño físico y terrorismo mágico perpetrados por Cabeza de Vaca y sus compañeros. El relato podría haber sido un conjuro narrativo; esto es, una historia para seducir al extranjero temible y maligno, invitándolo a adecuarse al rol del buen extranjero, de chamán curador o buen brujo. Hay otra hipótesis, no necesariamente excluyente. La historia narrada por los avavares y mariames parece haber proveído a los cristianos signos y modelos de comportamiento que éstos habrían usado en sus performances como curanderos y en sus despliegues de intimidación mágica. Ya que interpele al terrorífico conquistador, o que sirva de repertorio modélico a éste para causar terror, el relato de Mala Cosa contradice el supuesto pacifismo de Cabeza de Vaca y la caracterización de la Relación como un texto empático o de aproximación ética a la otredad.


El capítulo 3, “Remedios de imperio y justicia espectral”, es una reflexión sobre lo que he llamado la inmunización humanitaria: una serie de discursos legales, doctrinarios, teológicos y —en este caso— literarios, que redefinieron la soberanía imperial española acudiendo a una razón gubernativa humanitaria: la protección del inocente, el cuidado del rebaño indígena y la definición del deber biopolítico del soberano de hacer vivir y no dejar morir. Esta inmunización discursiva coopta las críticas humanitarias cristianas a la conquista de pensadores como Bartolomé de Las Casas. La imagen del poder que emerge en el siglo XVI es la del padre y el pastor que gobierna y cuida su rebaño.42 Esta reformulación del imperio vino acompañada de una serie de reformas legales más o menos inanes dirigidas a ponerle límites (no fin) a la explotación forzada del trabajo y a controlar los abusos de los encomenderos. Su verdadero efecto es, podríamos decir, ideológico: redefinir y justificar el poder; aceitar las ruedas del colonialismo. En otras palabras, el imperialismo, cuyo fundamento económico es la explotación colonial de los pueblos y recursos americanos, generó y sigue generando discursos críticos de los modos violentos del poder colonial y la explotación, no para terminar con la explotación, sino para someterla a una racionalidad biopolítica: no agotar la vida, permitir su instrumentalización y sometimiento, y asegurar su explotación. Esos discursos declaran a los otros conquistados como sujetos no plenos (alieni iuris) necesitados de protección. Consecuentemente, el soberano se erige discursivamente en el garante de derechos a cuya violación debe su poder. La inmunización humanitaria permite aplacar el espectro de la mala conciencia imperial, mientras se continúa con la dominación, la explotación y la injusticia.


El capítulo 3 analiza una pieza dramática que reedita la inmunización humanitaria imperial, a la vez, que convoca el espectro de una justicia insurreccional. Me refiero a la escena o “Cena XIX” de las Cortes de la Muerte (1557) de Michael de Carvajal, una de las primeras obras de teatro del siglo XVI acerca de la conquista del Nuevo Mundo43. Como se sabe, el repertorio dramático sobre la conquista es notoriamente reducido, lo cual contrasta con la centralidad de lo colonial en las relaciones, crónicas, relatos y tratados del siglo XVI, y la épica imperial.44 Con razón, Arturo Souto Alabarce habló de “la débil resonancia [simbólica] americana” (7). No es que América y el Nuevo Mundo no aparezcan en el teatro; de hecho, abundan las menciones a la idolatría, a las minas y riquezas, a productos como el cacao o el tabaco, fauna y flora exótica. Asimismo, el teatro nombra la geografía americana y reproduce numerosos estereotipos sobre el indio y los llamados indianos. Lo que resulta sorprendente es que “en una cultura […] que se autocelebra de la manera que lo hace el Barroco, haya tal desproporción entre el acontecimiento histórico de su expansión y el lugar del mismo en el imaginario, y que ello ocurra precisamente en el teatro, la forma cultural masiva por excelencia de (re)producción performativa de la ideología” (Jáuregui y Friedman 18, 19).45 De allí, la rareza y la importancia de la escena XIX de las Cortes de Carvajal.


La pieza escenifica un reclamo “indígena” sobre la violencia y el despojo colonial: un grupo de personajes indígenas, convertidos al cristianismo, se queja ante la Muerte de las injusticias coloniales que sufren, y piden que los libere de la explotación y la violencia. La Muerte escucha también a los Santos, y a Carne, Mundo y Satanás. Debemos decir algo sobre el hecho de que las quejas se presenten ante la Muerte, personaje convencional de un género medieval conocido como danzas de la muerte. Las danzas proponen una justicia escatológica administrada por Dios en el otro mundo, lo que convenientemente precluye la justicia en este mundo. Éste es el aspecto, digamos, simbólico-reaccionario que la obra de Carvajal suscribe. Por otra parte, la obra piensa la cuestión de la justicia frente a la muerte y, en este sentido, invoca una serie de espectros. Al fin y al cabo, la muerte —esa sombra que conjuramos en vano con palabras y que es el motivo de toda escritura— a menudo provoca cierta lucidez y permite hacer, en medio de la oscuridad, cuentas claras con el mundo.46 Así, aunque en el horizonte de la tradición de una justicia escatológica, la obra de Carvajal opera afirmando el colonialismo, la sumisión y la injusticia, entre líneas, resuenan allí las quejas históricas de los pueblos indígenas por el despojo, la explotación y la violencia colonial y —asordinados— también se escuchan los lamentos de los conversos judío-españoles.47
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