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CAPÍTULO

La fuerza de los recuerdos
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Sopa de frijoles

La última noche real de mi matrimonio preparé una olla de sopa de frijoles. Alrededor de las once, la sopa estaba lista y el aroma del ajo y las hojas de laurel llenaba el departamento. Fui al estudio donde él estaba viendo a los Yankees jugar contra los Azulejos de Toronto y le invité un plato.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, sin hablar demasiado, o por lo menos, sin hablar de nada que recuerde.


Disfruta de las pequeñas
cosas, porque un día
las recordarás y te darás
cuenta de que eran las
grandes cosas.

ROBERT BRAULT
www.robertbrault.com



—Estuvo deliciosa —comentó él cuando terminó. Tal vez le di las gracias. Se levantó de la mesa para volver al partido.

—Bueno, mañana tengo que levantarme muy temprano. Buenas noches —me despedí y me fui a dormir. No le dije “te amo”. No le dije “bendigo el día que te conocí” ni “qué bueno que nos casamos”. Me fui a dormir sin más.

La siguiente vez que lo vi estaba boca abajo en la cama, no respiraba, y aunque estuvo en coma dos semanas y casi todo el tiempo estuve convencida de que se recuperaría, en esencia, ahora lo comprendo, estaba muerto.

Cuando algo así ocurre surgen muchos motivos de arrepentimiento, y entre los más grandes están todas y cada una de las veces que pudimos haber dicho, con palabras o por medio de nuestros actos, “te amo”. Me arrepentí de no haber aprendido a interesarme por todo lo que a él le interesaba. Lamenté cada vez que me enojé por algo intrascendente y, créanme, casi todo parece intrascendente cuando el amor de tu vida está en coma.

La primera semana que estuvo inconsciente le prometí la luna y las estrellas. Le dije que si abría esos grandes ojos castaños nunca más me volvería a enojar por nada. Podría dejar sus calcetines a cinco centímetros del cesto de ropa sucia y yo le daría gracias a Dios de que estaban ahí. Me arreglaría más y me daría tiempo para que saliéramos a comer siempre que me lo pidiera. Veríamos juntos los partidos de futbol y hablaríamos de política. Le prometí un filete prime rib con champiñones silvestres y vino tinto, y atún au poivre a la inglesa, asado a la perfección, en el Royal Doulton, con velas todas las noches.

La segunda semana fui más realista. Dejé de prometerle que sería la esposa perfecta. En cambio, le prometí ser yo. Le prometí que a veces sería impaciente o me asustaría y que él tendría que seguir sacando la basura. Le prometí que no siempre me gustarían sus bromas y que seguiría fastidiándolo hasta que hiciera ejercicio. Le prometí que tendríamos intereses en común, pero no todos, y que aún tendríamos que ser mutuamente tolerantes. Le prometí sopa de frijoles.

Pero como parte de la sopa de frijoles, le prometí también que lo amaría tanto como antes o quizá incluso más y que trataría de nunca olvidar lo que casi habíamos perdido. ¡Ojalá hubiera tenido la oportunidad!

El matrimonio no siempre está hecho de pétalos de rosas, luz de luna y entendimiento perfecto. A veces está hecho de niños con diarrea y vuelos retrasados, o simplemente está hecho de trabajar y cenar y quedarse sin focos de repuesto. En ocasiones como ésas, el matrimonio continúa en piloto automático y el amor es un subtexto, un dogma de fe. Entonces, la nube de polvo se aclara y recordamos. Y como no hay forma de saberlo cuando uno es joven sino hasta que el conocimiento llega después de haber estado casada un tiempo, por mí está más que bien.

Las mentes razonables pueden discrepar, pero para mí, es la cotidianidad lo que más amo del matrimonio. Me encantaban las cenas de aniversario y los momentos románticos, pero me fascinaban todavía más los detalles prosaicos de nuestra vida diaria, llegar a casa a encontrar confianza, compromiso y bromas privadas, e incluso las irritaciones predecibles como esos calcetines.

Cuando se pierde un matrimonio como yo perdí el mío, son los recuerdos de todos los días lo que más significado cobra. La vez que ambos tuvimos un resfriado muy fuerte y nos pasamos el día en sudadera, sirviéndonos té uno al otro. La manera en que él recogía la ropa seca todos los viernes. O las noches, como la última, en la que no hablábamos mucho, pero compartíamos la profunda habitualidad de una noche tranquila de domingo con nuestra hija dormida y los Yankees jugando para él y un poco de música para mí, y una enorme olla de sopa.

JACQUELINE RIVKIN
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El mes de los narcisos

Mamá abrió los ojos y miró sin parpadear el florero de narcisos en la mesa al lado de su cama en el hospital.

—¿Quién mandó esas flores tan bonitas? —preguntó con voz apenas audible.

—Nadie las mandó, mamá —le apreté la mano—. Yo las corté del jardín. Es marzo, el mes de los narcisos.

Me sonrió débilmente.


Las flores de finales del
invierno y principios de la
primavera ocupan lugares en
nuestros corazones que no
guardan ninguna proporción
con su tamaño.

 

GERTRUDE S. WISTER



—¿Me prometes una cosa?

Asentí. Había prometido muchas cosas desde que aceptamos por fin que el cáncer pancreático de mamá pronto le arrebataría la vida.

—Prométeme que antes de vender mi casa, sacarás mis bulbos de narcisos y los sembrarás en tu jardín.

Traté en vano de contener las lágrimas.

—Lo haré, madre. Te lo prometo —ella sonrió, cerró los ojos y se volvió a sumir en esa niebla crepuscular que caracterizó los últimos días de su vida.

Mamá falleció antes de que terminara el mes de los narcisos, y en las semanas que siguieron, semanas tan impregnadas de dolor que mis hermanos y yo parecíamos zombis ambulantes, vaciamos su casa, pintamos, lavamos las ventanas y alfombras e inscribimos la casa en la que habíamos crecido en una agencia inmobiliaria para que la pusiera en venta. Contratamos a un chico del vecindario para que se ocupara de cuidar el jardín.

Y nunca me acordé de los narcisos, que hacía mucho habían dejado de florear, hasta un día a finales de otoño en que la casa se vendió por fin. Mi hermano, mi hermana y yo íbamos a reunirnos con los compradores para firmar los documentos temprano una mañana que yo sabía que estaría llena de emociones encontradas. Por un lado, era bueno deshacernos de la carga de tener una casa vacía. Por el otro, pronto entregaríamos las llaves de nuestro hogar familiar a unos extraños. Unos extraños que, estaba segura, nunca podrían amar nuestra casa como nosotros.

¿Acaso esta nueva familia prepararía hamburguesas en la parrilla del patio de ladrillos que mi padre construyó hace muchos veranos? ¿Los niños pasarían las tardes de otoño rastrillando las hojas debajo del arce gigante y las apilarían en una montaña altísima en la que luego saltarían? ¿Descubrirían que uno de los rincones de la estancia familiar era el lugar perfecto para el árbol de Navidad? ¿Y les sorprendería lo que salía de la tierra del jardín de mamá todas las primaveras? Azafranes, cebollas en flor, jacintos, y cientos y cientos de narcisos.

¡Narcisos! Ocho meses después recordé de repente la promesa que le había hecho a mi madre cuando estaba agonizando. Fui por una pala y una caja de cartón, las metí a la cajuela de mi automóvil y me dirigí a la casa y el jardín que dentro de sólo un par de horas pertenecerían a alguien que no tenía ningún parentesco conmigo.

Por supuesto, no había rastro de los narcisos por ninguna parte. Desde hacía mucho tiempo los habían podado y en ese momento estaban cubiertos de hojas. Pero yo sabía exactamente dónde estaban. Pasando por alto el hecho de que iba vestida de manera muy formal para hacerla de jardinero, hundí la punta de la pala en la tierra, levanté un montón de bulbos y los arrojé a la caja. Así fui recorriendo toda la cerca y recogí docenas de bulbos de narcisos.

Pese a ello, dejé más de los que me llevé, segura de que a la familia que había comprado la casa de mi madre le deleitarían los encantadores heraldos de la primavera.

Igual que a mí. Han transcurrido cinco años desde que mi madre murió, pero cada marzo, junto montones y montones de flores de mi jardín y las pongo en jarrones. Algunas las uso para adornar mi casa y otras las llevo al pabellón de oncología de un hospital cercano.

—¿Quién mandó estas flores tan bonitas? —tal vez pregunte algún paciente moribundo.

Entonces, yo le apretaré la mano, lo miraré a los ojos empañados por esa niebla crepuscular tan conocida y le diré lo que desde el fondo del corazón creo que es verdad:

—Mi madre las mandó especialmente para usted —responderé—. Es que es el mes de los narcisos, ¿sabe?

JENNIE IVEY
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La caja de recetas
de mi madre

Mi esposo me la pasó. Estaba en lo más alto de la alacena de la cocina, en la repisa que queda fuera de la vista y es fácil olvidar. La adusta caja metálica verde de mi madre que arrumbé ahí hace tres años, después de su muerte en 1997. Y ahí se había quedado.


Deja que las lágrimas
broten. Deja que te
humedezcan el alma.

EILEEN MAYHEW



Había muchos otros objetos de su casa que se habían clasificado con esmero, distribuido entre los miembros de la familia y donado a la beneficencia pública. Sin embargo, esa caja, vetusta y modesta, se había quedado conmigo, intacta. No podría explicarle a nadie el porqué.

Por alguna razón, esa tarde me sentí preparada para abrirla.

Mi primer sentimiento cuando toqué la caja y le quité la tapa fue de culpabilidad. ¿Por qué no me había ocupado de que mamá tuviera un archivo de recetas más bonito? ¿Por qué no había buscado algo alegre, algo lindo con motivos florales o de tela de hilo?

La culpa es la compañera de la pena, y yo sentía mucho de ambas desde aquel día de diciembre de hace tres años en que nos despedimos de mi madre por última vez al pie de su tumba.

Hubo varias ocasiones espantosas y desgarradoras en que había tomado el teléfono al atardecer para sostener nuestra acostumbrada charla antes de la cena y se me había olvidado que el número al que estaba llamando “[...] ya no está en servicio”, como me recordaba ese horrible anuncio impersonal.

Había estado la presencia de esa silla vacía en la mesa durante las celebraciones familiares, como prueba y recordatorio de que ya no veríamos el dulce rostro de nuestra matriarca, radiante de felicidad porque la familia era la raíz principal que la nutría, su fuente de alegría más grande.

Y, por supuesto, hubo esos momentos en los que pensaba que el corazón se me partiría porque extrañaba demasiado a esa mujer menuda y rubia que nos había amado a todos de manera tan incondicional y había pedido tan poco a cambio.

Pero abrir esa caja de recetas... eso era un pendiente que tenía desde hace mucho y que necesitaba cumplir para sanar.

Mamá era una cocinera extraordinaria, del tipo que no necesitaba para nada una receta que la guiara. El instinto era su mejor maestro y, de alguna manera, lograba que un pastel de carne molida supiera a filete mignon, o elevaba un simple pollo asado a alturas excelsas.

No obstante, y por fortuna, a través de los años mamá se había dado tiempo para escribir algunas de sus recetas. “Algún día las necesitarás”, profetizó.

“Algún día” había llegado.

Sentada a la barra de la cocina, empecé a buscar los placeres que recordaba... los sabores de mi niñez, por lo menos en sentido figurado.

Mientras examinaba las categorías: platos principales, acompañamientos, comidas para celebraciones, pasteles, galletas, etcétera, observé la caligrafía familiar de mamá. Sus letras chuecas, las “t” sin cruzar por la prisa, la escritura apretada; de pronto, todo se me vino a la mente. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que vi la letra tan familiar de mi madre, ahora que las tarjetas de aniversario y cumpleaños, firmadas “Con todo mi amor”, ya no llegaban a nuestro buzón.

Mamá no tenía paciencia para las dietas de moda, por lo que sólo había instrucciones detalladas para preparar una rica lasaña, un pecho de res nadando en salsa gravy, unas albóndigas y espagueti con su ingrediente “secreto” de la salsa: azúcar morena.

Había recetas para todo, desde una sencilla ensalada de huevo y pimientos hasta un pudín de fideos que su madre le había enseñado a hacer.

Los padres de mi madre, mis abuelos maternos, eran inmigrantes de Europa Oriental, parte de una vasta oleada que había llegado a estas tierras a principios del siglo XX. Y en esta tierra prometida, la comida (en abundancia) era su solaz. Aliviaba la soledad, el ofuscamiento y el miedo de la vida que había cambiado para siempre.

Una gran parte de mi historia y legado estaba en esa caja metálica verde de recetas.

Pasé una larga tarde revisándola, sonriendo, recordando y, sí, llorando. Una avalancha de recuerdos de mi madre se me vino encima. Décadas después, me hallaba de vuelta en su cocina, y era tan evidente que era SU cocina en aquellos días en que los padres rara vez osaban entrar en el sanctasanctórum. Me llegó de nuevo el olor de su delicioso estofado a la cacerola, su pastel de café, crema agria y manzana, su sopa de chícharos.

Y deseé —ay, cuánto deseé— volver a verla con su delantal color agua y un volante blanco.

“NO lo dejes cocer demasiado, Sally”, encontré esta advertencia en la receta del estofado a la cacerola. Solté una carcajada porque ése era, al final de cuentas, mi terrible crimen culinario. Y mamá lo sabía.

Horas después, cuando había revisado hasta la última de las tarjetas de las recetas y los recortes de periódico apiñados en el fondo, sentí una paz que hacía mucho tiempo no sentía. Tuve la sensación que, de un modo u otro, mamá había vuelto a mi vida.

Se asomaba por encima de mi hombro, inspeccionando, volviendo a comprobar, reprendiendo, aconsejando y, claro está, enseñando. Me transmitía sus tradiciones de la manera más amorosa que existe: a través de la comida como amor. La comida de mamá, la mejor de todas las cocinas posibles.

Y yo, con cuidado y deliberadamente coloqué la caja metálica verde, con su terca tapa, en la barra de la cocina, al frente y al centro.

Exactamente donde debía estar.

SALLY SCHWARTZ FRIEDMAN
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Dos vidas

Fueron el catorce y el quince de agosto.

Fueron dos familias, destrozadas, horrorizadas.

Fueron mil amigos en la vigilia a la luz de las velas.

Fueron tres maestras que no había visto desde la preparatoria.

Fue el chico que nunca lloraba el que dio un discurso elocuente entre lágrimas.

Fue el sudor que me escurría por la espalda.

Fue mi amiga que se desmoronó a mi lado.

Fue el insecto que se ahogó y se quemó en la cera de mi vela.

Fue todo el pueblo, unido.

Fue incomprensible.

Fue la manera en que de pronto no pude recordar sus rostros.

Fueron los cuadros de mensajes en línea inscritos con palabras sentidas y evocadoras.


Sueño con dar a luz a un
hijo que pregunte: “Madre,
¿qué era la guerra?”

 

EVE MERRIAM



Fue darle la noticia a mi hermano.

Fueron las preguntas de los compañeros de trabajo: ¿Los conocías?

Fueron los artículos en la primera plana del periódico toda la semana.

Fue el tributo en la valla de anuncios colocada al lado de la pizzería.

Fueron las banderas a media asta cuando por fin llegaron a casa.

Fue el saludo con veintiuna salvas, la bandera estadounidense de quince metros, y las dos docenas de rosas amarillas.

Fueron sólo dos muchachos recién salidos de la preparatoria, que todavía no eran hombres.

Fue Irak el primer día, y Afganistán, el siguiente.

Fueron un Boy Scout y un roquero que nunca fueron amigos en realidad.

Y fue el hombre alto en la colina durante la vigilia que puso todo en palabras:

Dios bendiga a sus muchachos y esté con ellos.

PAIGE CERULLI
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Reliquia familiar

Hasta donde me alcanza la memoria, mi madre siempre tuvo un abrigo negro de piel colgado en el armario del pasillo. Como usar pieles no era en realidad el estilo de mi madre, siempre tuve curiosidad de saber por qué teníamos ese abrigo. Recuerdo que una vez le pregunté a mamá de qué estaba hecho. Me respondió que de ratas almizcleras. Yo amaba a los animales y traté de imaginar cuántas ratas almizcleras habían dado la vida para que hicieran ese abrigo grande y hermoso. No obstante, no podía resistir pasar el rostro por esa piel suave y sedosa. Cuando lo acariciaba en el armario, una fragancia distintiva me llenaba la nariz.


La memoria es como un
niño caminando por la
playa. Nunca se sabe qué
pequeño guijarro levantará y
guardará entre sus tesoros.

 

PIERCE HARRIS
Atlanta Journal



Estoy segura de que todas nosotras nos lo probamos en alguna ocasión. Por lo menos hubo cuatro niñas que desfilamos con el abrigo puesto. No estoy tan segura de los niños. Incluso en esa época, nos preguntábamos quién heredaría el abrigo.

El abrigo había pertenecido a mi abuela, que era hija de un médico de Ridgetown, Ontario, y se había casado con un abogado de Estados Unidos. Su boda fue la noticia social del día.

Mi bisabuelo, el médico, encontró una novia en Glasgow, se casó con ella y la llevó a su casa de Ontario, donde criaron cinco hijos y dos hijas. Mi abuela murió en 1976; mi madre, en 1995.

Un día, tiempo después de que mi madre murió, decidí hacer una peregrinación al pueblo natal de mi abuela. Encontré la casa más grande del pueblo con facilidad. Había muchas fotografías de ella en la casa, pero desde los tiempos de mi bisabuelo, la habían convertido en una funeraria. Me pareció un poco deprimente. Me detuve a tomar un café en el restaurante del pequeño pueblo, que era muy parecido a mi pueblo natal de Forest, Ontario. Me ayudó a entender la decisión de mi abuela de comprar nuestra cabaña en Forest. Ambos lugares tenían ese aire cálido y pueblerino.

De regreso a casa me sentí un poco perdida. Me gustaría haber compartido la experiencia con mi madre, pero ella ya había muerto. Mientras conducía por un camino rural, de esos en los que no se ve ningún letrero y parecen extenderse hasta siempre, vi una bandada de gansos blancos. Me detuve a verlos y me emocioné porque nunca había estado en un campo lleno de gansos nivales.

Mi madre dejó el abrigo en el armario. Mi hermana mayor, Janet, lo heredó con la casa. Pasaron muchos años y ella no dejaba de pensar qué podría hacer con el abrigo. Un día, en el verano de 2009, mi hermana mandó una caja para mis tres hijos. Uno de los paquetes que contenía estaba rotulado —Allison—, y me sorprendió mucho recibirlo. Dejé que los niños abrieran sus regalos antes de abrir el mío. Estaban igualmente emocionados por mi regalo.

Rompí la envoltura y de inmediato percibí un olor familiar, aunque no pude identificarlo al principio. Tenía frente a mí un bello oso negro con un diseño en las patas que reconocí de los días largamente olvidados en los que lo abrazaba en el armario del pasillo. Los sentimientos que despertó en mí fueron de regocijo. Unas fotografías de cuatro osos negros idénticos cayeron al piso. ¡Casi no podía entender lo que mi hermana había hecho!

Cuando al fin pude comunicarme con ella por teléfono, me confesó un secreto que había guardado por mucho tiempo. Me contó que no le gustaba que el abrigo estuviera colgado en el armario, inútil y sin uso. Luego vio un programa en el que explicaban cómo convertir los viejos abrigos de pieles en osos. Decidió que era eso precisamente lo que quería hacer.

Cuando investigó el costo del servicio, descubrió que cada oso costaría doscientos cincuenta dólares. Como el precio estaba fuera de sus posibilidades, decidió que la mejor manera de tener los osos sería preguntar por ahí si alguien los hacía como pasatiempo. Se lo mencionó a sus amigas maestras. Entonces, el anciano director de su escuela le preguntó a la señora del comedor si conocía a alguien que tuviera ese pasatiempo. Confundida, la señora le preguntó por qué quería saber, ya que eso era lo que ella hacía en su tiempo libre.

Así nacieron cuatro osos idénticos, obras de arte, en Calgary, Alberta. Me siento muy afortunada por tener una hermana que dedicó tiempo a expresar su amor en un proyecto de osos sólo para compartirlo con sus hermanas. Todos mis hijos perciben el amor que siento por este oso, que es una reliquia familiar, un oso lleno de recuerdos que nadie podría comprarme en una tienda.

ALLISON KNIGHT-KHAN
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Aprender de nuevo
a remontar el vuelo

Tomé la decisión y le di carácter definitivo cuando clavé la estaca con el letrero en el suelo. Con grandes letras rojas llamativas, escribí: CASA EN VENTA. Entré, me lavé las manos y me senté a la mesa de la cocina, apretando con   nerviosismo un vaso de limonada fría mientras veía un cardenal que picoteaba en la bandeja de comida en el comedero de pájaros frente a mi ventana.


Quien quiera aprender a
volar algún día, primero
debe aprender a tenerse
en pie y caminar y luego a
correr, trepar y más tarde
a bailar; no se puede
aprender a volar volando.

FRIEDRICH NIETZSCHE



Sonreí; los recuerdos que evocaban esa mesa, la ventana y el comedero de pájaros eran como un bálsamo para mi alma. Mi esposo había medido con mucho cuidado desde el suelo hasta la altura de mis ojos y había colocado el comedero sobre el poste. Dijo que lo hacía por mí, y era cierto, pero a él le gustaba observar a las aves tanto como a mí. Bebimos muchas tazas de café sentados ahí muy temprano por las mañanas, contemplando a los pinzones amarillos y negros, los azulejos, los pájaros trepadores y los herrerillos, pero mi favorito era el cardenal.

Con los pies levantados en un banco, aspiré el aire limpio y fresco y saboreé la limonada casera. Clavé la mirada en un capullo adherido al dorso de una hoja verde de la clemátide que serpenteaba en la celosía. Los hilos de seda se movieron trémulos y se abrieron; aparecieron unas alas de color amarillo y negro brillante y la mariposa salió de su refugio. Desafiando a depredadores y coleccionistas con redes, se atrevió a remontar el vuelo en campos abiertos y a libar el dulce néctar de la naturaleza pródiga, extendió las alas majestuosas con gallardetes dorados que resplandecían en el sol. La larva dejó de ser un gusano feo, abrigado y protegido y se convirtió en una belleza que podía volar con libertad, lista para emprender la aventura de la vida.

Como iba a vender la casa, pensé que me haría bien practicar lo que haría y diría a un posible comprador.

—Hola —me dirigí a la puerta y saludé—. Pasen ustedes. Entren por la cocina. Todos mis amigos entran por ahí.

Luego comencé el recorrido de la casa. No pude evitar señalar el comedero de pájaros que mi esposo construyó y mencioné que lo pintó de blanco para que contrastara con mis pájaros rojos.

—¿Ven el bosque detrás de la casa? —señalé de nuevo hacia la ventana abierta—. A menudo tomábamos café en silencio para no ahuyentar a los cervatillos, conejos y ardillas pardas y rayadas que llegaban al jardín. Los árboles ofrecen muy buena sombra para las parrilladas familiares también.

Toqué el florero de cristal cortado y seguí charlando con mis visitantes imaginarios.

—Este florero alguna vez estuvo lleno de flores del jardín de mi marido, de la florería Kroger’s o de flores silvestres que recogía en los campos abiertos de por allá. Mis amigas me molestaban y me decían en son de broma que todavía me cortejaba después de cuarenta y cinco años de matrimonio. Yo no lo discutía.

Señalé la ventana del otro lado de la casa.

—La cochera se ve desde aquí. Sigue llena de herramientas de carpintería y mecánica. Aunque mi difunto esposo ya estaba enfermo, le gustaba trabajar en su taller. Su motocicleta está estacionada en un rincón y nuestra lancha y equipo de pesca, en el otro. Pasamos muchas horas viajando por el país en esa pequeña casa rodante que está estacionada en el cobertizo.

Los conduje a la sala donde la Biblia familiar estaba abierta sobre la mesa de café y el retrato de mi esposo colgaba de la pared. Lo señalé.

—Era muy apuesto. De joven, mis amigas me decían que se parecía a Elvis. No quiso que le tomaran fotografías después de que se quedó calvo por la quimioterapia.

Señalé con la cabeza el televisor.

—Le compré esa pantalla grande para que pudiera ver a sus Kentucky Wildcats jugar basquetbol. Se retrepaba en aquel sillón reclinable y veía los partidos o su programa de casos judiciales.

Recogí un hilo suelto.

—Los brazos del sillón tienen lugares desgastados donde los nietos se subían para sentarse en las piernas de papi. Y los resortes están un poco flojos porque a veces el sillón no sólo sostenía a mi esposo, sino también a nuestras dos hijas adultas al mismo tiempo —tuve una visión fugaz de los tres apiñados en ese sillón—. Examinemos de cerca ese sillón. Busquen con cuidado y de seguro encontrarán una bola de menta envuelta en papel celofán que se le cayó del bolsillo donde se guardaba un montón para dárselas a las señoras y los niños en la iglesia. Le decían de cariño el Hombre de los caramelos —esbocé sin querer una sonrisa—. De hecho, una bola de menta apareció misteriosamente en su mano después de que una de las señoras de la iglesia se acercó a ver su cuerpo en la funeraria.

Pasé la mano por la otra pared.

—Éstos son mis nietos —recorrí con el dedo la orilla tallada a mano del marco de madera y me detuve en la más pequeña—. En el camino de la infancia a la vejez pasamos por muchas etapas de la vida. Mi nietecita cumplió dos años esta primavera. El plato y la cuchara sustituyeron la leche materna y empezó a usar calzones en lugar de pañales. Se puso la mochila al hombro cuando empezaron las clases y anunció que ella también iría a la escuela, ¡vaya berrinche que hizo cuando sus dos hermanos se subieron al autobús y la dejaron atrás! La transición de bebé a niña terminó en ese momento.

Acaricié con el dedo el siguiente retrato.

—Su hermano, que empezó a ir a preescolar este año, abordó nervioso el autobús, se detuvo en el peldaño, se volvió a mirar y agitó la mano para despedirse, mientras una lágrima sin brotar acechaba detrás de las pestañas. Y mi tocaya llegó a la preadolescencia este verano. En vez de programas infantiles, su personaje favorito de la televisión es el ídolo del momento entre los adolescentes, y su ropa de niña pequeña ya no le queda. Tener diez años es complicado: una es muy joven para las relaciones entre niño y niña, pero los juguetes ya no la entusiasman.

En otra fotografía aparecían tres nietos en fila.

—Este nieto pasó a secundaria; estaba impaciente, pero también temeroso. Las maestras de primaria ya no estarán ahí para consolarlo cuando pierda el dinero para el almuerzo y lo molesten los muchachos pendencieros. Ahora tiene que enfrentar un nuevo nivel de independencia. Este nieto se enfrenta con valentía a ese temible monstruo llamado preparatoria mientras que este otro será adolescente el próximo mes. La grasa de bebé empieza a derretirse y algunos granitos han aparecido en su rostro —hablaba en voz baja en ese momento.

—Antes de que subamos a las recámaras, permítanme enseñarles a mis hijos —me volví hacia los retratos que estaban en la pared del otro lado de la habitación—. Mi hija menor cumplirá treinta años en septiembre. Le salieron algunas canas cuando dejó de ser mamá y ama de casa para ir a estudiar a la universidad. Mi otra hija, que alguna vez fue estudiante con necesidades especiales que luchaba contra la dislexia, ha empezado a perseguir su ideal de ser maestra de otros niños con necesidades especiales.

Tomé el marco de filigrana y el rostro de una bella joven, que ha dejado un enorme hueco en nuestros corazones, me devuelve la mirada. Los ojos se me humedecen cuando veo a mi hijo con su nieta en brazos, mi bisnieta, que ayuda a aliviar el dolor de nuestras vidas y llena el lugar vacante en los retratos familiares que alguna vez ocupó la única hija de mi hijo.

Una lágrima me escurrió por la mejilla y sonreí con tristeza. Miré a mis compradores imaginarios y anuncié:

—Siento mucho haberles hecho perder el tiempo, pero creo que no terminaremos este recorrido porque la casa ya no está en venta. Esta casa guarda muchos recuerdos y con la ayuda de Dios, creo que los conservaré tal como están.

Una brisa fresca y curativa entró por la ventana cuando estaba por acabarme la limonada y empezaba a planear el nuevo día. Una mariposa monarca, negra y amarilla, revoloteó junto a la celosía, agitando las alas mientras se posaba sobre una hoja de clemátide. El mes pasado inicié mi transición: era una esposa felizmente casada y ahora soy una viuda confundida e insegura, pero, al igual que la mariposa, a mí también me saldrán alas y remontaré el vuelo.

JEAN KINSEY
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Compartir el viaje

Una de mis amigas más queridas murió hace poco. Dolores luchó contra el cáncer más de ocho años con fortaleza y optimismo inquebrantable. Era una persona que asumía todo. Cada vez que el cáncer reincidía, lo aceptaba, casi le daba la bienvenida, y una vez incluso exigió la siguiente ronda de quimioterapia. Sabía lo que le esperaba: la náusea, la neuropatía, el insomnio y el dolor, pero también estaba consciente de las consecuencias si se negaba. Habría dos o tres días a la semana de molestias, pero ella se centraba en los cuatro en los que se sentiría “bastante bien”. Si el régimen requería quimioterapia cada tres semanas, esperaba con entusiasmo las dos semanas en que se sentiría más o menos bien. Sin embargo, los periodos de remisión antes de que reapareciera el cáncer se fueron haciendo cada vez más cortos.


Donde solías estar, hay un
agujero en el mundo que
durante el día me esfuerzo
constantemente por rodear y
en el que siempre caigo por la
noche. Te echo mucho
de menos.

EDNA ST. VINCENT MILLAY



Dolores aseguró que entendería cuando su calidad de vida disminuyera demasiado; no obstante, a pesar de las duras pruebas a las que se sometía, seguía resistiendo. Al fin llegó el momento en que entraba y salía del hospital y el dolor regía su existencia diaria. Entonces tomó la decisión de suspender los exámenes, la quimioterapia, la angustia para ella y su familia y dejarse ir. Volvió a casa con los cuidados que requiere un enfermo desahuciado. Tres semanas después asistimos a su funeral.

Nos conocimos hace treinta años; una amiga mutua nos presentó, pensó que nos llevaríamos bien porque yo me iba a mudar a la misma calle y las dos éramos escritoras. Nuestra amiga tenía razón. Nos llevamos bien en muchos sentidos y descubrimos más una de la otra con el transcurso de los años.

Nuestra amistad empezó cuando invité a mi nueva vecina a un grupo de escritores al que yo asistía desde hacía algún tiempo. Ella escribía poesía y yo libros infantiles, dos géneros muy distintos, pero el grupo era ecléctico: un hombre escribía cuentos de horror à la Stephen King; una mujer escribía reportajes para periódicos; alguien más escribía poesía por placer personal. El grupo era divertido y servicial, pero fueron las idas y venidas juntas en el auto lo que ayudó a florecer nuestra amistad. Nos conocimos bien durante esos viajes. Hablábamos de nuestras esperanzas y filosofías, nuestras familias, nuestros mundos.

Un día se me ocurrió la idea que podríamos escribir un libro infantil con mis cuentos y sus poemas. Enviamos consultas y recibimos rechazos, pero una editora nos sugirió que llenáramos el libro con actividades y trabajos manuales. Ninguna de las dos había hecho algo así antes. Entrecruzamos miradas y dijimos: —¿Por qué no?

Todos los días me encaminaba a su casa, que quedaba a tres puertas de la mía, y creábamos proyectos para niños con lo que teníamos a la mano: cestas de ropa, cartones de leche, sábanas, estambre. Nos pasábamos el día riéndonos. Nos parecía increíble lo que lográbamos producir con cosas ordinarias y domésticas. Terminamos siendo coautoras de dos libros de actividades para Halloween, cuatro libros de bromas y uno para colorear.

Nos preguntaban si era difícil escribir con otra persona. Nunca lo pensamos, tal vez porque escribíamos juntas cada oración. Cada poema tenía nuestras dos voces; cada actividad era una combinación de ideas. No considerábamos que los proyectos fueran de ella o míos, sino más bien nuestros. No había competencia, sólo diversión.

Hicimos mucho más que escribir juntas. Asistíamos a clases, aprendimos a pintar paisajes chinos tradicionales, practicamos qi gong y tai chi en nuestro jardín de entrada. Yo daba clases de yoga y ella se convirtió en consultora de feng shui.

Con el paso de los años reservamos las tardes de los viernes para meditar, ya fuera en su casa o en la mía, e invitábamos a un par de amigas a acompañarnos. Durante una de esas sesiones de pronto se dio cuenta de que tenía cáncer. Seis meses después la diagnosticaron y todo cambió.

La visitaba todos días y en las últimas semanas la vi sucumbir lentamente a la enfermedad. Comprendí que estaba esperando la hora de partir. Conversábamos un poco, pero más que nada la tomaba de la mano. Yo sabía que su filosofía tenía una comprensión amplia de la energía, pero me daba cuenta de lo difícil que le resultaba el proceso. Cuando se fue, me sentí tan aliviada como apesadumbrada.

Sigue viviendo en mi corazón, la sigo teniendo en mis archivos. Nuestro trabajo conjunto, publicado e inédito, es una conexión entre nuestros mundos. Cuando pienso en ella, agradezco los años que pasamos juntas. Cuando nos conocimos nunca imaginé que nuestra relación llegaría a ser tan profunda. Aunque, ¿acaso alguna vez sabemos dónde nos llevará la vida y con quién compartiremos el viaje?

FERIDA WOLFF
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Milagros de mariposas

Rebusqué en la pequeña caja de cartón que hacía las veces de joyero. Decidida a deshacerme de todo lo que no usaba, di un grito ahogado cuando toqué una mariposa de metal, no mayor que una moneda de tamaño mediano. La apreté contra el pecho, acongojada, y las lágrimas me escurrieron a raudales por el rostro, según recuerdo.


Vivir en los corazones
que dejamos atrás
es no morir.

 

THOMAS CAMPBELL
“Hallowed Ground”



En la mente se agolparon imágenes vividas del día que mi hijo de ocho años me enseñó el broche de mariposa que me había hecho, un regalo para el día de las madres. Visualicé a Mark, con su carita redonda, el cabello rubio y lacio, cuando alzó la mirada y me sonrió.

—Toma, mamá, te hice esto en la clase de arte. Le pinté un diseño, pero lo pusimos en el horno y la pintura se corrió. ¡Creo que quedó increíble!

Me preparé para recibir un regalo de amor más que de belleza cuando quité el papel con el que los dedos infantiles habían envuelto el objeto. Mark era un niño ingenioso, bien parecido, muy amigo de pasarla bien, pero no poseía talento artístico. Para mi sorpresa, la mariposa era una obra de arte de tonos arremolinados de color cobre, azul y beige.

—¡Qué bonita! —exclamé con total sinceridad. Él aceptó mi abrazo mientras ponía los ojos en blanco cuando susurre al oído—: Gracias, cariño. Me fascina —mi niño estaba radiante de orgullo. Me puse el broche con frecuencia durante años y a menudo lo elogiaban por su factura artística.

Un día, la parte de atrás se desprendió de la mariposa cuando la estaba prendiendo a toda prisa a mi solapa. Guardé la mariposa en la caja de mi gaveta y salí corriendo a mi cita. La mandaría a reparar después, pensé.

La vida se me iba entre la familia, la escuela y el trabajo, y la mariposa se quedó ahí, olvidada en el fondo de la caja más de diez años.

Ese día, la dolorosa pérdida que había sufrido me golpeó con toda su fuerza en el pecho. Dieciocho meses antes, mientras acunaba a mi esposo en los brazos, sentí que la mitad de mi ser se esfumó cuando él murió. Luego me arrancaron del pecho lo que había quedado de mi corazón maltrecho cuando mi hijo de veintidós años murió mientras yo le apretaba la mano, sintiéndome impotente una vez más para impedir que el cáncer se llevara a alguien que amaba. Mark luchó contra la enfermedad con gran valor y confianza. Al final su cuerpo lo traicionó aun cuando su espíritu habría seguido luchando. El hueco profundo y doloroso dentro de mí clamaba por alivio.

Cómo había deseado tener algo de Mark para tenerlo cerca de mí. Su gorra, su llavero, pero ninguna de sus posesiones me consolaba, sólo me causaba más dolor. Sin embargo, esta mariposa, un regalo hecho con sus manos amorosas, contenía la promesa de su continua presencia a mi lado. Su vida cambió, como la oruga que se convierte en mariposa. Ya no estaba atado por la mala salud y las aflicciones de este mundo. La mariposa me recordaba su verdad. El milagro de este regalo, redescubierto después de muchos años, fue como un bálsamo para mi corazón en duelo.

La mariposa y una cruz de oro, colgadas de una delicada cadena de oro (regalo de mi hija) realizaron conmigo la travesía del dolor. La llevaba puesta constantemente, incluso en la ducha. A lo largo del camino, a veces contar la historia ofrecía consuelo a otro viajero. También prometía cambio y curación para mí, pero aunque sé que era irracional, sentía que si me la quitaba sería como olvidar a Mark y detener el proceso curativo.

Una noche, aproximadamente un año después de su muerte, yo, que casi nunca sueño, tuve uno asombroso y memorable. Me hallaba de pie en el porche de mi casa buscando a alguien. A la distancia vi a un joven y, a medida que se acercaba, reconocí a Mark, cansado, enfermo y sucio, pero sin lugar a duda era Mark. Estupefacta, incapaz de moverme al principio, me abalancé a abrazarlo cuando subió las escaleras del porche.

—Mark, ay, Mark —grité, sin soltarlo—. ¡Qué bueno verte! No estás muerto. Pensé que habías muerto y no es así. Ay, Mark, Mark, te amo hijo —balbuceé.

Se apartó de mí y me dijo:

—Mamá, te amo. Tengo que irme ahora y tienes que dejarme marchar. Tienes que dejarme ir, mamá. No puedes seguir aferrándote a mí. Déjame ir —después de eso, y sólo por un segundo, lo vi sano y vigoroso, casi resplandeciente, y en seguida desapareció.

Me desperté sintiendo su abrazo y sus palabras reverberaron en mi mente. Apreté la mariposa mientras lloraba de manera incontenible. Corrí a la puerta de entrada a buscarlo y vi la calle desierta. Comencé a entender que era sólo un sueño, pero una extraña paz invadió mi oscuridad.

Reflexionando sobre el sueño, me di cuenta de que para sanar, para seguir adelante, tenía que dejar ir a Mark; no olvidarlo, pero sí negarme a seguir aferrada a lo que podría haber sido. La mariposa se convirtió en el símbolo. Empecé a quitármela para bañarme y luego para dormir. Poco a poco acepté que mi hijo se había ido de mi vida. Pero nunca olvidé lo que habíamos compartido. El terrible dolor y el vacío empezaron a disminuir cuando me empeñé en disfrutar de los recuerdos de lo que pasamos juntos y no en pensar en los momentos que jamás tendríamos.

Al avanzar en mi viaje, la mariposa me recordó la nueva vida que me aguardaba. Pero ¿cuándo se iría ese dolor que me oprimía el pecho? Transcurrieron cinco años. Creía que el dolor me acompañaría el resto de mi vida. Después de todo, había derramado lágrimas con mujeres que sepultaron a sus hijos hacía sesenta años.

Un día, durante una caminata, mientras meditaba sobre este hecho, una mariposa revoloteó hacia mí como si la hubieran enviado del cielo. “Lleva la curación en sus alas”, pensé y de repente, el dolor desapareció y en su lugar, sentí alegría por Mark que se regocijaba en todas las glorias del cielo.

¿Que si lo echo de menos? Sí. ¿Que si estoy triste y lloro de vez en cuando? Sí. Pero hay una diferencia. La tristeza ya no me roba la alegría. Ahora, cuando me pongo la mariposa, es un símbolo de victoria sobre la muerte y una nueva vida, no sólo para Mark, sino para mí también. Es evidente que recibí el milagro de más de una mariposa.

JEANNE WILHELM
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La tinta roja

Pienso en lo que ha estado conmigo durante semanas. Pienso en un amigo del pasado que conocí por casualidad. No puedo quitármelo de la cabeza.

No era mi novio. Era un amigo muy especial de mi amada hermana Ivy cuando ella estaba en preparatoria. Ivy tenía dieciséis años cuando murió en un accidente de aviación con mi padre.

Ivy era la cuarta hermana, la bebé, aunque en muchos sentidos era tal vez la más madura de nosotras, pese a su corta vida. Era una jovencita extraordinaria que tenía la capacidad de sentir empatía como muy pocas personas que he conocido. Era despampanante, y hablo tanto de su belleza exterior como interior. Tenía el cabello castaño, largo y ondulado, los ojos almendrados de color chocolate y una sonrisa fascinante. Su dulzura y perspicacia fueron la base de su aplomo y ecuanimidad, que iban mucho más allá de su edad.


A veces, cuando falta una
persona, el mundo entero
parece deshabitado.

ALPHONSE DE LAMARTINE



Ver de nuevo a su amigo David fue una experiencia abrumadora. Sólo pude pensar en el relato de Ivy de cómo lo conoció cuando caminaba por un pasillo de la preparatoria. Me contó que supo al instante que tenía que averiguar quién era él. Fue un momento romántico en su vida, cuando empezaba a ser mujer.

Cuando me topé con este hombre increíblemente apuesto, que entonces tenía casi cuarenta años y seguía soltero, lo abracé y él me correspondió con calidez y me saludó con el sobrenombre que Ivy me puso. Sentí una punzada de dolor en el corazón, pero también una alegría indescriptible. Estaba mirando a los ojos a alguien que había compartido tanto de la vida de mi hermana de una manera que sólo a ellos les pertenecía. Agradezco lo que hayan compartido. En ocasiones, la llevaba a pasear en motocicleta y el viento agitaba el cabello largo y oscuro de Ivy. Me alegro que haya paseado en motocicleta. Doy gracias por cada momento y experiencia que ella disfrutó en su vida.

Le dije a David que me daba mucho gusto que hubieran compartido una relación especial. Él movió la cabeza, y sonrió con dulzura y timidez. Era un hombre muy reservado que conservaba la intensidad que también tuvo de muchacho. Sólo a Ivy le abría su corazón. Ella solía escucharlo durante horas y lo aconsejaba. Nunca me contó de qué hablaban, pero sé que ella se comunicaba con él como nadie. Él la necesitaba y ella estaba ahí para apoyarlo, como siempre lo estaba cuando uno la necesitaba.

Después del accidente, David fue a la casa y se sentó en la habitación de Ivy, tembloroso y estremecido. Miró a mi madre, a mis hermanas y a mí, pero no pudo hablar. Su silencio expresó con elocuencia la profundidad de su sufrimiento.

A menudo me preguntaba cómo podría David expresar su dolor. Yo escribí sobre el mío. Mi capacidad de expresar mis sentimientos por escrito, me salvó después del accidente.

Para David, ella siguió viviendo en su sonrisa y sus recuerdos personales. Cumplían años el mismo día. Siempre lo amaré por haber sido parte de la vida de mi hermana.

Con el paso del tiempo, David decidió expresar su dolor en una clase de inglés en la universidad. No sabía si quería seguir estudiando, pero decidió intentarlo y se inscribió en una universidad comunitaria.

Su maestra dejó de tarea hacer una composición sobre “el recuerdo o experiencia más importante de su vida”. Por la razón que sea, David estaba preparado para hablar por primera vez sobre la pérdida de su amada amiga. Abrió su alma y vertió su corazón en el papel.

Cuando David recibió su composición calificada, estaba cubierta de marcas en tinta roja. Por todas partes había correcciones de ortografía y gramática. No hubo un solo comentario sobre el tema. No hubo una sola palabra sobre sus sentimientos. No hubo una sola frase que expresara condolencias por su pérdida. David abandonó la escuela y se convirtió en un hombre de negocios próspero.

Años después de nuestro encuentro fortuito, volví a oír hablar de David y la noticia me dejó deshecha. A sus cuarenta y tantos años David se enteró de que tenía cáncer. Al principio los médicos se equivocaron de diagnóstico. Se hallaba confinado a una silla de ruedas y su padre lo había llevado de vuelta a su hogar a morir. Su hogar era la casa donde él se crió, la casa en la que Ivy y él habían pasado tiempo juntos.

Supe lo que tenía que hacer. Me costó mucho trabajo llevarlo a cabo. Me estacioné frente a su casa. Su padre había construido una rampa para silla de ruedas que salía del garaje. Dos enfermeras de tiempo completo se turnaban para cuidarlo.

El corazón me latía tan rápido y con tanta violencia que me dolía. Toqué la puerta y la enfermera abrió. Ahí estaba él. David estaba sentado en la silla. Levantó la cabeza como si fuera un enorme peso y entrecruzamos una mirada. Esa sonrisa dulce y tímida seguía ahí, y por más enfermo que estuviera, seguía siendo un hombre muy apuesto.

Estaba muy débil y tuve que acercar el oído a su boca para poder oírlo.

—Hablo con ella todos los días —susurró él. Traté con todas mis fuerzas de contenerme. No quería incomodarlo de ningún modo. Sin embargo, los ojos se me llenaron de lágrimas.

—Ella está contigo, David —respondí y le devolví la sonrisa—. Ella está contigo.

Entonces nos sentamos juntos, puse la mano sobre la de él y le leí la historia que escribí sobre ellos.

Pienso en la canción favorita de Ivy, “Color My World”, del grupo Chicago. La melodía es bella y la letra es amorosa y tierna. Como sus vidas, como su amor, la canción es breve, pero inolvidable.

ELYNNE CHAPLIK-ALESKOW
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CAPÍTULO

Hallar consuelo
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Fuente de luz

Hay algo grácil en una lámpara de queroseno bien hecha, en especial las antiguas, esas que fueron hechas con todo el amor y orgullo que un verdadero artesano siente por su trabajo: vasijas pesadas de vidrio soplado hecho a mano para contener el aceite; mechas de filamentos trenzados que cierran la distancia entre el combustible y la llama; bombas altas de vidrio delgado que tienen la encomienda de resguardar la luz centelleante dentro de ellos. Qué vidrio tan frágil y, sin embargo, tan fuerte para resistir la fuerza de los elementos en la noche inevitable. A mamá le gustaban mucho estas lámparas. Estaban diseñadas para mantener la luz brillante en los momentos más inclementes, sin importar la oscuridad de la noche o el vendaval. Necesitaba algo así en su vida.


Cada uno de nosotros tenemos
un don único e importante.

Es nuestro privilegio y aventura
descubrir nuestra luz especial.

MARY DUNBAR



Recuerdo que busqué en innumerables mercados de pulgas, tiendas de antigüedades y ventas del garaje. Mi madre tenía una enorme colección de lámparas ornamentales de queroseno de todas las formas, tamaños y colores: vasijas pesadas de cristal cortado con bombas cortas, rechonchas y resistentes; vasijas cilíndricas delicadas con pantallas de papel delgado, demasiado frágiles para usarse, pero hermosas; lámparas sencillas, redondas y funcionales llenas de aceite teñido de rojo. Mamá se esforzaba mucho por comprar las lámparas en parejas, pero su favorita entre todas las lámparas no tenía compañera.

Esta lámpara sin pareja era bastante grande: medía unos treinta centímetros de alto con la bomba de vidrio. La vasija de depósito era octogonal y transparente. Una lámpara sencilla y elegante que sobresalía por cuenta propia. No necesitaba su pareja para ser espectacular. Mi madre la encontró poco después de mudarnos a casi cinco mil kilómetros de todo lo que conocíamos, después de que dejó a mi padrastro. Fue el primer objeto bello que compró para nuestro nuevo hogar sin el temor de verlo de pronto hecho añicos en el piso. En las noches difíciles, cuando estaba deprimida, se sentía sola o asustada, prendía la lámpara y se quedaba horas sentada hasta que conciliaba el sueño.

Durante las largas y temibles noches en el punto álgido de un divorcio deplorable, se sentaba ahí hasta que el sol salía y el miedo extinguía el cansancio. Cuando descubrió las dos protuberancias del tamaño de una canica que tenía en la espalda, mamá encontraba solaz en las luces danzarinas e intocables detrás del vidrio, luces que brillarían para siempre si las alimentaba. La noche que le dieron el diagnóstico oficial de cáncer, me dejó ayudarla a prenderlas.

La primavera después de la primera batalla de mi madre con el melanoma maligno, fuimos a una feria de artesanías a pasar el tiempo, sólo para ocuparnos en algo. Todavía estábamos esperando noticias de los doctores sobre los resultados de sus pruebas de seguimiento. Se sentía disminuida y necesitaba con desesperación hacer algo, cualquier cosa, que la hiciera sentirse normal otra vez. Y si no normal, por lo menos mejor.

Todo lo que vimos en la feria es un recuerdo borroso para mí; estaba tan empeñada en verla sonreír, en no permitir que mi hermano nos viera dejarnos llevar por el pánico, que no creo haberme fijado en nada. Lo único que quería era hacerla sonreír. No había visto su sonrisa, no la había visto reír en meses, y lo echaba de menos.

Determinada a seguir mi búsqueda, me adelanté a mi madre y mi hermano pequeño que estaban entretenidos recorriendo las mesas y las exhibiciones. No había ido muy lejos cuando algo me llamó la atención. El reconocimiento fue inmediato, una chispa que saltó un momento sináptico fugaz, del tipo que le eriza a uno los vellos de los brazos ante el sincronismo. En la mesa de exhibición se erguía orgullosa una lámpara, y no cualquier lámpara: era una lámpara de queroseno alta con una vasija de depósito octogonal.

Me emocioné mucho y corrí frenética entre la muchedumbre hacia mi mamá. Ella estaba inspeccionando una pareja de lámparas pequeñas en el puesto de otro vendedor. Normalmente, no me gustaba interrumpir, pero esto era importante. Aunque tenía doce años, entendía a la perfección cuánto significaría para ella.

—¡Mamá! ¡Ven, tienes que ver algo! —llamé.

—Espera. Creo que voy a comprar estas lámparas. ¿Qué te parecen? —me las enseñó para que pudiera verlas, pero ni siquiera las miré.

—Tienes que ver primero lo que encontré —le di un tirón a su chaqueta, sin cejar en mi afán. Mamá suspiró, le dijo algo a la persona que se hallaba detrás de la mesa y puso las lámparas en su lugar.

La llevé casi a rastras por la feria sin dejar que se detuviera a ver nada para no perder tiempo. Tenía que ver la lámpara. Cuando por fin la vio, me di cuenta de que hice bien. Me apretó la mano y los ojos se le llenaron de lágrimas. Entonces tomó la lámpara, pasó los dedos por la vasija, por la bomba de vidrio y la inspeccionó detenidamente.

—¿Ves esto? —preguntó al tiempo que señalaba una marca muy pequeña en el vidrio en el fondo de la vasija. Asentí con la cabeza—. La que tenemos en la casa tiene la misma marca —sonrió. Era la primera vez que la veía sonreír verdaderamente desde que los doctores encontraron el melanoma.

Cuando la lámpara ocupó su lugar en la repisa de la chimenea, al lado de su pareja, mi madre lloró. Después de que nos llevó a acostar a mi hermano y a mí, mamá volvió a bajar. Entendí que había ido a prender las lámparas y a sentarse a la luz que proyectaban hasta que pudiera conciliar el sueño. Ya lo había hecho antes. Me quedé dormida, segura de que la había hecho sentir mejor, aunque fuera sólo esa noche.

Años después comprendí su necesidad de esas lámparas, esas fuentes de luz inextinguible que iluminaron los momentos más oscuros de su vida. No le ayudaron a sobrevivir al último ataque del cáncer; nada podría haberla ayudado, pero tal vez hicieron esos días menos terribles. Me encantan esas lámparas, pero no las necesito como ella. Mis recuerdos de ella es lo único que necesito. Ella fue mi lámpara, la luz inextinguible que siempre iluminó mi camino en los momentos más oscuros. Aún lo es. En las horas en que siento que mi vida está a merced de las tormentas y el viento, la luz que me rodea resplandece con fuerza y la esperanza se escuda en su espíritu inquebrantable.

SARAH WAGNER
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Posición de cigüeña

—Tenemos que ir, mamá —suplicó mi pequeño hijo—. Papá necesita estar ahí.

Mi esposo había planeado hace meses el viaje a Kauai, Hawái. Se suponía que era para festejar nuestro decimocuarto aniversario. Ahora, en lugar de la celebración, veía a mi hijo Keefer, de siete años, esparcir las cenizas de mi esposo en las bellas olas del mar. No fue idea mía. Yo no quería hacer el viaje. Quería cancelarlo y tratar de dar sentido a lo que quedaba de mi vida. Mi hijo tenía otras ideas.


Amor es extrañar a
alguien siempre que se
está lejos, pero de alguna
manera sintiendo calidez
interior por tenerlo cerca
del corazón.

 

KAY KNUDSEN



Varios meses después de que regresamos de Kauai, nos hallábamos en la costa de Washington, cerca de nuestra casa, cuando vi a mi hijo acercarse a la orilla del Océano Pacífico. Levantó la pierna izquierda, apoyó el pie en la corva de la pierna derecha, juntó las manos en posición de oración e inclinó la cabeza. Lo vi hacer eso unos minutos, asombrada de su equilibrio y concentración. Al fin me acerqué y susurré:

—¿Qué estás haciendo?

Abrió un ojo y volvió la cabeza ligeramente hacia mí.

—Hablo con papá —respondió en voz baja.

—¿Qué?

Bajó la pierna izquierda al suelo, se volvió hacia mí y me tomó de las manos.

—Hablo con papá.

—¿Cómo? —pregunté, confundida.

—Mamá —repuso y movió la cabeza hacia atrás y hacia delante—. Lanzamos las cenizas de papá al Océano Pacífico cuando fuimos a Hawái.

—Sí —lo miré a los ojos un poco más hondo.

—Bueno, mamá, pues dondequiera que haya un océano puedo hablar con papá. Él está ahora en todas partes.

Su expresión me quitó el aliento. Desde luego, tenía razón. Todos los océanos se interconectan, y dondequiera que haya un océano, su padre, mi esposo, estará ahí.

En ese momento sentí que el espíritu de mi esposo me tocaba el corazón, igual como me había conmovido mi hijo.

CANDACE CARTEEN
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No tan insoportable

Cuando nos enamoramos y casamos al principio del milenio teníamos más de sesenta años e hijos adultos, pero creímos que pasaríamos incontables años juntos. Por lo tanto, aunque él luchó contra una enfermedad debilitante tras otra en los casi nueve años de nuestro matrimonio, aunque lo vi que se marchitaba poco a poco, y aunque supimos desde el día de San Valentín que Ken no podría sobrevivir, aún no podía creer que no pasaríamos juntos otra Navidad cálida y acogedora. Ken era mi osito de peluche: grande, fuerte, resistente.

Hizo alusión al hecho de que lo sabía en diciembre de 2008.


Nena, déjame ser
tu osito de peluche.

 

ELVIS PRESLEY



—Voy a pedirle a los muchachos y a los nietos que me escriban historias este año para Navidad —anunció—. No necesito más objetos que tendré que regalar. No vayan a comprarme nada. Tengo suficiente de todo para que me dure el resto de mi vida.

Asentí, pero en secreto me prometí que encontraría algo que él pudiera usar. Ya había escrito un par de historias sobre nuestra vida juntos que iban a publicarse a finales de la primavera en la antología Tough Times, Tough People de Caldo de pollo para el alma. Así que me conformé con un par de regalos simbólicos: un frasco pequeño de colonia Tuscany y unas sudaderas. Aun cuando no hiciera mucho más que descansar en su sillón favorito, seguiría percibiendo la deliciosa fragancia de musgo de roble y azahar, como siempre. Y las sudaderas de algodón mullido, color azul y rojo cardenal, sustituirían las viejas y desgastadas chaquetas que usaba todos los días.

En enero empezó a clasificar sus corbatas y pisacorbatas y a decidir quién recibiría qué. Le ayudé a guardar en cajas sus libros de fotografía, póquer y magia y con trabajos las llevamos a la oficina de correos. Aun así, me obstiné en la negación.

En febrero perdió el apetito e incluso rechazaba mis ofrecimientos de preparar bisteces de pollo frito o pastel de carne, sus platos favoritos. Bajó casi veinte kilos, le dio ictericia y hubo que hospitalizarlo para hacerle estudios; luego necesitó un procedimiento de colocación de una cánula porque tenía una obstrucción en el conducto biliar.

El cirujano que realizó la operación me habló con franqueza.

—Lo que está causando la obstrucción es cáncer ampular. Debido a que los riñones de su esposo están muy débiles, no podemos operarlo ni administrarle quimioterapia. Lo único que podemos hacer es enviarlo a casa para que esté más cómodo.

Aprobaron los servicios para enfermos desahuciados. Pronto hubo días en los que no podía tolerar más que una cucharada de sopa de fideos con pollo o dos o tres uvas. La enfermera me confió que tenía los días contados. Pese a todo, simplemente no podía imaginar el futuro sin él.

Ken sabía que los libros de Caldo de pollo llegarían en junio. A finales de mayo me dictó una lista de las personas a las que quería que se los enviara como un último regalo para familiares y amigos. Los libros llegaron el 5 de junio, la misma mañana en que murió, poco después de que llamé a la Neptune Society y a la agencia de enfermeras. Ya había pegado las etiquetas a los sobres. Lo único que tenía que hacer era meter los libros en los sobres.

Pero en ese momento tenía que llamar a su familia y a mis amigos. Luego la lista de pendientes empezó a crecer. En las semanas subsiguientes hice varios viajes al tribunal del condado para ocuparme de los títulos de propiedad. Llamé y escribí a los bancos y uniones de crédito. Antes había accedido a participar como revisora en un programa federal de subvenciones. Las subvenciones llegaron dos días después de la muerte de Ken y me absorbieron por un tiempo. Como soy miembro de varios consejos de administración y comités, tuve que asistir a reuniones, revisar material y redactar informes. Sus hijos me visitaron en agosto y sembramos un ciruelo en su memoria.

Entonces, una mañana a finales de otoño, tres meses después de la muerte de Ken, desperté con el deseo intenso de lanzar objetos contra la pared. Aunque me había mantenido muy, muy, muy ocupada, me sentía muy, muy, muy vacía. Esa tarde recibí un sobre del capítulo de la Neptune Society que se había ocupado de la cremación. Saqué un certificado que decía que le habían puesto el nombre de Kenneth D. Wilson a un osito de peluche en memoria de mi esposo y que lo donarían “a un niño que quizá se sienta solo, herido o asustado”

Algunos días después recibí un paquete inesperado de una vieja amiga de la universidad que no había visto en décadas. Contenía un oso de peluche de color miel. Mi amiga incluyó una nota en la que me sugería que sollozara en el muñeco cuando me sintiera desconsolada, lo sacudiera cuando estuviera enojada o lo azotara en el piso cuando me sintiera abrumada.

El simple acto de acurrucarme con el oso me calmó mucho. Incluso ahora, algunas noches acuesto al oso del lado de la cama en el que Ken dormía. A Ken siempre le gustaron los osos.

La primera Navidad que pasamos juntos, un oso panda de los deseos apareció misteriosamente debajo del árbol. Una mañana de san Valentín, no hace mucho tiempo, descubrí un oso fornido que sostenía un corazón del color de las moras colgado en el volante de mi automóvil. Había noches en que llegaba a casa de un viaje de negocios y encontraba un oso tallado de un metro y medio de altura colocado en la entrada de la casa con un letrero que proclamaba nuestros nombres. Además, un grupo de criaturas osunas adornan una repisa en la habitación de huéspedes: un oso británico que lleva puesto un suéter con la bandera de Inglaterra, una osa parda con un elegante traje de encaje color lavanda y anteojos de abuelita, un pequeño oso polar que asoma por una bota de Navidad. Todos los escogió Ken. Tenía muy buen gusto en cuanto a osos.

Cuando se avecinaba la temporada decembrina de 2009, la primera sin Ken en una década, me di cuenta de cuando llegó el oso color miel, yo también, como el beneficiario del oso de peluche de la Neptune Society, me sentía sola, herida y asustada. Después de que apareció, me sentí menos abandonada. Tal vez podría aliviar el sufrimiento de otros, si ofrecía osos en memoria de Ken.

De inmediato encontré varias maneras de hacerlo. Doné quince mil millas de viajero frecuente a la campaña Miles of Hugs and Smiles de la American Cancer Society, suficiente para regalar dos osos —para abrazar— a los niños sometidos a tratamiento. Luego descubrí que la National Wildlife Federation buscaba personas que adoptaran osos negros de manera simbólica. Se regalaría osos de peluche pequeños a las personas designadas. Ordené uno para la nieta más pequeña de Ken y uno para Toys for Tots. Visité la oficina local de Tree of Sharing y tomé dos boletos para niños pequeños que habían pedido ositos de peluche.

Este año no pude armarme de valor para poner el árbol de Navidad. Es demasiado pronto para ver los adornos que reunimos en nuestros viajes juntos: el Pinocho de Venecia, los tótems de Alaska, los ángeles de San Petersburgo. Sin embargo, puse algunos de los Santa Clauses de Ken y sus osos de Navidad. Rocié un poco de la colonia Tuscany sobre el peluche.

Cuando visité las tiendas el día después de Navidad para buscar tarjetas del próximo año, sonreí para mí cuando encontré algunas cajas que estaban adornadas con osos que confeccionaban juguetes en el taller de Santa. El próximo diciembre, cuando las firme, veré la sonrisa de Ken.

No tengo duda de que Ken siempre seguirá siendo mi oso de peluche, fuerte y resistente.

TERRI ELDERS
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