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    NOTA 




    




    Este livro narra cenas fortes sobre casos que envolvem violência infantil extrema e não é recomendado para pessoas sensíveis. Também há relatos de violência sexual.




    Todas as pessoas citadas tiveram seus nomes retirados de arquivos públicos, autos de processos, julgamentos e matérias publicadas na imprensa, respeitando a vontade daqueles que se recusaram a conceder entrevistas quando os contatamos.




    Para deixar tudo mais claro, fácil e didático, há uma lista no final deste livro com informações sobre todos os personagens. Essas informações também estão no site projetohumanos.com.br/altamira.




    Algumas citações foram corrigidas, sem que seus teores fossem alterados.




    Caso algum dos citados se sinta desconfortável, favor enviar uma mensagem para: faleconosco@harpercollins.com.br. Eventuais correções podem ser feitas nas próximas edições deste livro.


  




  

    Algumas palavras antes de começar




    




    Este livro é o resultado de mais de três anos de pesquisas de minha parte, mas também de anos de pesquisas de outras pessoas que merecem ser mencionadas logo aqui na abertura.




    Por causa de minhas investigações sobre o caso Evandro, tive necessidade de entender melhor o caso dos meninos emasculados de Altamira. Os motivos para isso ficarão claros nas páginas seguintes.




    Porém, sempre que eu pesquisava essa história em livros ou em páginas da internet, tinha a sensação de estar lendo apenas trechos dela. Para meus interesses, eu precisava da história completa, focada especificamente no processo criminal. Ao não encontrar tal material disponível com a profundidade que necessitava, decidi fazer isso por conta própria.




    O resultado foi “Altamira”, a quinta temporada do podcast ­Projeto Humanos. O primeiro episódio foi ao ar em 7 de abril de 2022. O último, em 16 de fevereiro de 2023. Foram 32 episódios lançados semanalmente, com um breve hiato no meio da temporada. Alguns episódios tiveram mais de três horas de duração, e a temporada como um todo gerou 55 horas de conteúdo sonoro.




    Esse número já é impressionante em qualquer parâmetro, e a meu ver era o necessário para a história ser contada — mas mais impressionante ainda é a quantidade de material bruto que juntei durante minha pesquisa. Apenas de matérias de TV e vídeos de júri, reuni, estudei e analisei mais de 168 horas de material. As entrevistas brutas que realizei com mais de 80 pessoas totalizam cerca de 153 horas.




    De materiais impressos, só de matérias de jornais e revistas conseguimos coletar mais de 700. Não sei dizer quantos livros li que mencionavam o assunto, mas os mais importantes estão citados ao longo do livro.


  




  

    E daí entramos na fonte principal da minha pesquisa: os autos do processo. Só no caso dos meninos de Altamira, foram mais de setenta volumes (alguns com 200 folhas, outros com 500). Na última folha consta que são 26.119 só no processo principal — mas no meio há também folhas não numeradas e alguns anexos. Há também processos paralelos que foram analisados, entre eles o do caso Evandro. Casos em Goiás, Maranhão, Paraná — e até alguns materiais de fora do ­Brasil, especialmente dos Estados Unidos e da Argentina. Não seria exagero dizer que, para essa história ser contada, precisei estudar mais de cinquenta mil folhas de processos diversos e documentos oficiais.




    Eu não estive sozinho nesse trabalho colossal. Tive a sorte de contar com uma equipe maravilhosa, e todos são citados um por um no final deste livro, na seção de Agradecimentos. Porém, há duas pessoas a quem não cansarei de agradecer em todas as partes do livro que eu sentir necessidade.




    A primeira é Rubens José Garcia Pena Júnior, a quem vou me referir ao longo do livro como Rubens Pena Júnior, advogado e pesquisador do Pará que leu folha por folha do processo comigo. Sem Rubens, este trabalho não existiria — ele literalmente escaneou cada uma das páginas dos arquivos para que pudéssemos estudá-las juntos.




    A segunda pessoa é Paula Mendes Lacerda, que aqui vou chamar apenas de Paula Lacerda, professora e pesquisadora da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Doutora em antropologia, escreveu sua tese sobre o caso dos meninos emasculados. Seu trabalho foi o primeiro de maior fôlego, com fundamentação e método de pesquisa impecáveis, com que tive contato ao pesquisar essa história. Apesar de muito importante, o trabalho de Paula não era exatamente o que eu pro­curava, pois buscava entender o caso criminal em si. Já Paula, com sua sensibilidade e enorme habilidade acadêmica, dedicou-se a olhar para as famílias das vítimas e seus esforços em se mobilizar socialmente em busca de justiça.




    Sabendo disso, este livro também aborda a força das famílias das vítimas de Altamira (não há como contar essa história sem levar em conta parte de suas vidas e dores), mas jamais terá a profundidade do trabalho de Paula. Quero acreditar que, de alguma forma, nossos trabalhos se completam. Por isso, para aqueles que desejam entender melhor esse lado da história, tanto em aspectos emocionais quanto em suas movimentações políticas, recomendo fortemente que confiram o trabalho de Paula Lacerda.




    Por fim, para os leitores do meu livro sobre o caso Evandro: nesta obra há atualizações a respeito dele, contando algumas das consequências do meu trabalho no mundo jurídico. Em outras palavras, a primeira edição daquele livro está desatualizada, e uma nova edição está sendo planejada. Enquanto não é publicada, este livro cumpre sua função, mesmo que resumidamente.




    Todos os casos e histórias em que já trabalhei nesses anos sempre me marcaram de forma única. Emocionalmente, não há como explicar em palavras como o caso de Altamira mexeu comigo. Mas, em termos práticos, é de longe a história mais complexa que já estudei e organizei com o intuito de contá-la da maneira mais compreensível possível. Se às vezes o caso parecer muito confuso, é porque é assim mesmo. Não há como escapar.




    Como sempre digo nas aulas que ministro: a vida só faz sentido na ficção. No dia a dia, é contraditória, confusa, muitas vezes injusta e frustrante. Infelizmente, esta história é um exemplo disso.


  




  

    Prólogo




    




    Não sei dizer exatamente quando ouvi falar pela primeira vez do caso dos meninos de Altamira, mas isso começou a virar uma obsessão para mim no fim de 2018, quando eu já havia lançado alguns episódios do podcast O caso Evandro — que deu origem ao livro homônimo, lançado em 2021. A história das mortes de meninos em Altamira, um município no centro-oeste do Pará, me chamava a atenção, primeiro, pela brutalidade; depois, porque em algum momento se cruzava com a do caso Evandro — o que me fez mencionar Altamira lá no episódio 35 do podcast, quando falei sobre uma mulher chamada Valentina de Andrade. (O caso Evandro aparecerá algumas vezes aqui, mas, se você não ouviu o podcast, não leu o livro baseado nele ou simplesmente não se lembra dos detalhes, não se preocupe: vou sempre relembrar os pontos relevantes.)




    O caso Evandro falava sobre o assassinato de Evandro Ramos Caetano, de 6 anos, ocorrido no início de abril de 1992, na cidade de Guaratuba, litoral do Paraná. Cinco dias após o garoto ter desaparecido, seu corpo foi encontrado todo mutilado, e surgiu a suspeita de que ele teria sido morto num ritual de magia. Pessoas foram investigadas e presas, e confessaram o crime. Mas, entre outras estranhezas, suas confissões não condiziam exatamente com o estado em que o corpo foi encontrado. Graças à nossa investigação no podcast, conseguimos provas inéditas de que aquelas pessoas haviam sido torturadas para confessar um crime que não cometeram.




    O assassinato de Evandro permanece sem explicação, mas durante todos os anos em que investiguei aquele crime, depositei minhas esperanças de respostas num caso muito parecido. Dois meses antes de Evandro ser assassinado, um menino de 7 anos, muito parecido com ele, desapareceu na mesma cidade: Leandro Bossi.




    Havia um grupo de suspeitos. De acordo com reportagens de julho de 1992, Valentina de Andrade e seu marido, o argentino José ­Teruggi, seriam líderes de uma suposta seita chamada Lineamento Universal Superior (lus), com seguidores principalmente da Argentina. Na época do desaparecimento de Leandro, em fevereiro de 1992, ela, Teruggi e um grupo de argentinos filiados à seita estavam hospedados no hotel de Guaratuba em que a mãe de Leandro, Paulina Bossi, trabalhava.


  




  

    Essa linha de investigação surgiu pouco tempo após as prisões dos inocentes acusados de terem imolado o garoto Evandro num ritual de sacrifício humano. A lógica da Polícia Civil do Paraná se baseava em três linhas de pensamento: primeiro, de que Leandro poderia ter sido vítima dos mesmos assassinos de Evandro. Segundo, tendo em vista o desaparecimento de outras crianças no Paraná naquela época, o grupo poderia estar envolvido em mais casos, em outras cidades. Por fim, de que o grupo poderia ser maior do que as sete pessoas que foram presas no início de julho pelo assassinato de Evandro. É nesse contexto que Valentina aparece: ela e seu marido poderiam ser líderes de uma seita satânica que sacrificava crianças.




    A principal pista para se acreditar no envolvimento de Valentina estava em uma fita vhs encontrada em sua casa pela Polícia Civil do Paraná. Nela, Valentina aparecia abraçada com seu marido Teruggi, que aparentava estar incorporado com alguma entidade. O diálogo entre os dois se dá num portunhol um pouco difícil de entender, no qual ele fala com uma voz estridente e levemente distorcida. Em certo momento, ele parece dizer algo como “matem as criancinhas que eu te pedi”. No vídeo há a data de gravação: 11 de fevereiro de 1992. Leandro desapareceu no dia 15, quatro dias depois.




    Valentina foi investigada e alvo de um pedido de prisão preventiva, assim como seu marido e outros membros do lus, mas a polícia do Paraná nunca conseguiu provas contra ninguém. Uma perícia posterior da fita vhs revelou que Teruggi não havia feito nenhum pedido para que crianças fossem mortas. Na verdade, ele dizia “mas tem criancinhas que são experientes”. Por conta desse e de outros fatores, Valentina nunca foi formalmente acusada de nada no caso Evandro nem no de Leandro Bossi — muito menos em qualquer outro caso envolvendo desaparecimento ou morte de crianças no Paraná.




    No período em que foi suspeita desse crime, em 1992, o nome de Valentina aparecia na imprensa do país todo associado a seitas satânicas que supostamente operavam em todo o território nacional. Uma reportagem veiculada pelo Jornal Nacional, por exemplo, menciona que cinco crianças entre 10 e 13 anos haviam sido sacrificadas em São Luís do Maranhão entre novembro de 1991 e fevereiro de 1992 em rituais de magia, e diz que os meninos “foram encontrados nus em matagais, deitados de bruços, com os braços esticados para trás e sem os órgãos genitais”. Pela brutalidade dos crimes, e pela existência das violentas mutilações (que eram diferentes do caso Evandro, mas ainda assim tão chocantes quanto), a polícia do Maranhão acreditava que poderiam ser casos similares ao de Evandro. Em outras reportagens, são citadas ocorrências em Goiás, Mato Grosso do Sul e Pará — mais especificamente na cidade de Altamira.




    No período em que eu pesquisava o processo do caso Evandro, já sabia dessa relação aventada na época. Afinal, nos próprios autos havia trechos de alguns dos casos. Tudo isso circulava em torno de Valentina de Andrade — que pairava por aqueles autos como um espectro sem uma definição clara. Em conversas de bastidores com pessoas que trabalharam no caso Evandro, tanto da acusação quanto da defesa, era comum lançarem suspeitas sobre Valentina.




    Concluí o caso Evandro comprovando a inocência dos acusados. E, se por um lado isso nos ajudou a jogar alguma luz nas trevas, eu continuava sem ter a resposta principal: quem matou Evandro?




    Assim como a polícia do Paraná em 1992, eu também suspeitava de que talvez a resposta estivesse no caso de Leandro Bossi, o menino que desapareceu dois meses antes de Evandro em Guaratuba. E nele, ­Valentina foi a principal suspeita por um período. Logo depois, ela seria suspeita no Norte do país. Essa era uma trilha que eu precisava seguir.




    Alguns dos meus ouvintes sabiam dessa suposta relação e me mandavam e-mails. De todos os que recebi, um me chamou a atenção e me ajudou a mergulhar de vez no caso de Altamira: o de Rubens Pena Júnior, advogado e pesquisador, mestrando em antropologia sobre o caso dos meninos de Altamira. Ele conheceu o podcast através de uma amiga, a professora e antropóloga Paula Lacerda.




    Paula é professora de antropologia da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (uerj). Entre 2008 e 2012, fez seu doutorado sobre o caso dos meninos emasculados de Altamira no Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro (ufrj). Depois disso, seguiu pesquisando questões relacionadas a direitos humanos, movimentos sociais e todas as transformações que ocorreram em Altamira após a implantação da usina hidrelétrica de Belo Monte, sempre em contato com movimentos sociais, especialmente aqueles formados por mulheres.




    Os trabalhos de Rubens e de Paula, bem como os diálogos que tive com ambos, foram essenciais para o desenvolvimento da quinta temporada do Projeto Humanos, que agora dá origem a este livro. Além dos estudos de ambos, a investigação se apoiou em reportagens da época e nos autos de processos obtidos e digitalizados por Rubens.


  




  

    1. Os meninos de Altamira




    




    1o de outubro de 1992




    O caso dos meninos emasculados de Altamira tem vários inícios. E esses inícios formam peças na memória daqueles que viveram esse terror, e, para cada pessoa com quem conversei, o ponto de partida variava. Esse é um dos maiores desafios de se contar essa história: qual é o início que devemos adotar? Para fins didáticos, após muitas conversas com Rubens, optei por entender e explicar a gênese de seu processo. Esse não é exatamente o começo dos fatos, mas é a lógica que estrutura todo o caso. Nesse sentido, devemos começar no dia 1º de outubro de 1992.




    Era quinta-feira, e os setenta mil habitantes de Altamira se preparavam para as eleições municipais que ocorreriam no sábado, dia 3. Jaenes da Silva Pessoa, de 13 anos, por sua vez, seguia a rotina de sempre. Por volta das 10 horas, foi ajudar o pai a prender e a soltar o gado e, à tarde, seguiria para a escola, onde cursava a terceira série do antigo primeiro grau.




    Juarez, pai de Jaenes, era do Ceará, tinha 38 anos e havia chegado a Altamira na década de 1970. Era casado com a professora Rosa Maria Pessoa, com quem tinha quatro filhos, sendo Jaenes o mais velho. Semianalfabeto e de origem muito humilde, trabalhava na fazenda de seu primo José Amadeu Gomes, que tinha se radicado ali anos antes e enriquecido. Além de fazendeiro, Amadeu era conhecido por ser dono do posto de gasolina Gomes. Juarez usava a fazenda do primo para criar o próprio gado.


  




  

    Naquele dia, Juarez passou parte da manhã na cidade. Quando chegou em casa, ao meio-dia, o filho não estava lá. Juarez tirou um ­cochilo e acordou por volta das 13h30, quando seus outros filhos estavam saindo para procurar o irmão, que já devia ter voltado àquela hora.




    Como os irmãos não encontraram Jaenes, outros familiares e amigos iniciaram buscas no mesmo dia. Amadeu foi até a polícia acompanhado de seu irmão Arnaldo Gomes, advogado e candidato a vereador em Altamira, comunicar o desaparecimento. A cidade vivia um clima de pânico devido a crimes anteriores e todo cuidado era pouco.




    As buscas duraram o dia inteiro e foram retomadas no dia seguinte, com mais pessoas. Era sábado, dia de eleições. Naquela ocasião, a polícia alegou que não poderia ajudar, já que a única viatura estava sendo usada para fazer a segurança das urnas eleitorais.




    Quase 48 horas haviam se passado sem sinal de Jaenes. Familiares, amigos, autoridades, todos estavam preocupados e nervosos, imaginando que o pior pudesse ter acontecido. No primeiro depoimento que prestou, datado de 15 de outubro de 1992, Juarez contou ter falado com José, seu vizinho, que disse que “mais ou menos meio-dia do dia 1º, ouviu três gritos de Jaenes, mas […] pensou que ele estivesse tocando os gados”.




    Esse depoimento foi realizado duas semanas após o desaparecimento de Jaenes. E é nesse relato que descobrimos que, naquele dia das eleições, o mutirão de buscas estava bastante volumoso. Mesmo sem viaturas, a polícia participou com policiais destacados. Alguns militares também foram cedidos para buscas no mato. No meio daquelas movimentações, Juarez ouviu um tiro e gritos: Jaenes havia sido encontrado morto. Segundo Juarez, “deitado meio curvado, os pés cruzados e as mãos meio espalmadas e um pouco levantadas”.




    O corpo do garoto estava bastante machucado. No depoimento, Juarez descreveu: “O cadáver de Jaenes […] apresentava um corte no pulso esquerdo, o pescoço bastante inchado, sem o globo ocular esquerdo e um corte no ‘pente1’” — ou seja, no pênis. Não estamos falando aqui de um simples corte superficial no pênis, mas de emasculação, que é a retirada total do órgão reprodutor.




    Logo após o cadáver de Jaenes ter sido encontrado, a própria família se encarregou de levar um caixão ao local e transportá-lo para casa, por volta das 9h30 do dia 3 de outubro. Depois disso, o corpo do garoto foi enviado ao Hospital da Fundação Nacional de Saúde para ser examinado.




    Ainda de acordo com o primeiro depoimento de Juarez, foi seu primo Perilo Gomes, outro irmão de Amadeu, quem levou o corpo do menino ao hospital para ser examinado por um médico. Por volta das 11 da manhã, Perilo retornou à casa de Juarez com o corpo de Jaenes para que pudesse ser velado. Nesse ínterim, Juarez saiu para votar em seu primo, o advogado Arnaldo Gomes, irmão de Perilo e Amadeu Gomes, que concorria às eleições para vereador. O velório de Jaenes ocorreu naquele mesmo sábado, 3 de outubro, e contou com a presença do prefeito atual e do eleito, além do vice-governador, Carlos Santos.




    Durante o velório, havia muita gente. De repente, veio um conhecido do declarante […] lhe disse: “O assassino desta criança está aqui no meio de nós, pois o cadáver está sangrando”. […] o declarante foi olhar e efetivamente viu que estava saindo sangue, que pingava no chão; o declarante achou muito estranho, porque, quando o corpo foi encontrado não tinha um pingo de sangue, nem mesmo na roupa.




    Ainda durante o velório, o vice-governador assegurou a Juarez que enviaria uma comissão ao governador Jader Barbalho para que o caso de Jaenes fosse analisado. E havia um motivo para o vice-governador fazer uma declaração tão contundente: Jaenes não era o primeiro garoto que havia sido morto e emasculado ali.




    A movimentação de uma cidade com medo




    Nos autos do processo, há anexado um impresso de outubro de 1992 intitulado Carta aberta à comunidade altamirense. Esse documento não é datado, mas é seguro dizer que foi produzido poucos dias após a morte de Jaenes. Nele, podemos ler o seguinte:




    Nos últimos anos, Altamira vem sendo palco de bárbaras violências cometidas contra crianças e adolescentes. Requintes de perversidade (emasculação, sevícias, estupro…) se repetem nos diferentes casos, sugerindo que a autoria de todos eles deve ser atribuída à mesma pessoa — ou às mesmas pessoas. Recordamos:




    

      	José Sidney foi encontrado morto próximo ao Aeroporto Velho, em julho de 1989;




      	[Segundo Sobrevivente],2 8 anos de idade; no dia 11 de novembro de 1990, foi emasculado3. Sobreviveu;




      	Ailton Fonseca do Nascimento, 8 anos de idade; desaparecido em julho de 1991, sendo encontrada só a ossada;4





      	Wandicley Oliveira Pinheiro, no dia 23 de setembro de 1990, foi sequestrado por três pessoas que o amarraram a uma árvore, o emascularam, seviciaram e estupraram; sobreviveu; está fazendo tratamento médico;5





      	Judirley da Cunha Chipaia, 13 anos de idade, emasculado e morto no dia 1º de janeiro deste ano [1992];




      	Jaenes da Silva Pessoa, 13 anos, desaparecido no dia 1º de outubro de 1992 e encontrado morto dois dias depois, emasculado e seviciado.


    




    Quem assinava o texto, chamando a população para uma passeata que aconteceria a fim de “repudiar o tratamento do Estado” e pedir justiça aos meninos que vinham sendo mortos havia anos, era o Movimento Contra a Violência e a Favor da Vida, o qual mais tarde levaria à criação do Comitê em Defesa da Vida das Crianças Altamirenses, existente até hoje, que viria a ser encabeçado por Rosa Pessoa, mãe de Jaenes, e receber apoio de grandes órgãos, como o Fundo das Nações Unidas para a Infância (Unicef).6




    Em 1992, a nova Constituição brasileira, datada de 1988, ainda engatinhava. Apenas em 13 de julho de 1990 tinha sido promulgado o Estatuto da Criança e do Adolescente (eca), um marco importante da redemocratização do país em vigor até hoje. Ao menos no papel, o eca garante a proteção igualitária de todas as crianças, e era especialmente com base nessa nova lei que o Movimento pedia proteção para os menores de Altamira.




    O Movimento, além de lideranças de base e familiares das vítimas, contava com líderes religiosos, um arranjo comum de se ver naquele período e naquela região, especialmente entre missionários adeptos da Teologia da Libertação — corrente de pensamento nascida na América Latina na década de 1960 e que, resumidamente, defende o envolvimento da Igreja em lutas sociais, sobretudo em prol dos mais pobres.




    Não era a primeira vez que a população saía às ruas pedindo justiça e proteção para as crianças de Altamira. Desde a emasculação do Segundo Sobrevivente, em 1989, a cidade se movimentava, e, aos poucos, formava-se uma articulação social em torno dos casos. Em janeiro de 1992, após a morte do garoto Judirley da Cunha Chipaia, também houve uma manifestação.




    O garoto, a quinta vítima listada na carta, morto e emasculado meses antes de Jaenes, era membro da importante etnia indígena chipaia. De acordo com o pai, José Marialves Chipaia, sua morte chamou atenção de órgãos como a Funai (atual Fundação Nacional dos Povos Indígenas), o que ajudou a dar visibilidade ao caso. Apesar disso, Antônia Melo, ativista de direitos humanos da região, contou em entrevista a Paula Lacerda que a primeira passeata que aconteceu em Altamira teria reunido apenas cem pessoas, a maioria conhecidas, que já estavam de alguma maneira mobilizadas pela situação. A população tinha medo de comparecer a uma manifestação “em defesa de vítimas”. Medo de quem? Não se sabia — mas já se podia imaginar que talvez fosse de pessoas poderosas. Afinal, estamos falando de Altamira, no coração da região amazônica, uma área de históricas disputas por terras e violências contra pessoas menos favorecidas. Se crimes tão violentos assim estavam acontecendo havia tanto tempo, a explicação mais lógica para a população era de que a impunidade seria resultado de ações de pessoas com recursos para não serem presas.




    Mesmo assim, a passeata realizada após a morte de Jaenes, em 9 de outubro de 1992, em frente à escola onde o garoto estudava, teria contado com cerca de dez mil pessoas, segundo Paula Lacerda. A população, desamparada pela Justiça, soltava um grito de indignação contido havia muito tempo.




    Se olharmos com atenção para a Carta aberta à comunidade altamirense, ela demonstra bem o início de tudo. O nível de abandono e negligência das autoridades de segurança na cidade era tão grande que nem sequer havia a noção do número exato de vítimas até aquele momento. As seis crianças citadas na carta eram as vítimas das quais se tinha conhecimento até então, mas o documento traz alguns erros de dados.




    Por exemplo, sabia-se que existiam meninos que haviam sido emasculados, mas sobrevivido. O texto informa que um deles, SS, foi atacado em 1990, mas o crime na verdade ocorreu um ano antes. Outro equívoco envolve a primeira vítima, José Sidney, dado como morto. Em reportagem de 10 de abril de 1993 da TV Liberal, afiliada da Rede Globo no Pará, o jornalista Emanuel Villaça descobriu que o garoto estava vivo. A notícia foi ao ar no Jornal Nacional:




    repórter: Com razão, estas crianças pouco falam e desconfiam de todo mundo. Um deles, o primeiro a ser atacado, era dado como morto, mas era a família que escondia o garoto com medo, medo de tudo. A senhora está pensando em sair de Altamira?




    mãe de josé sidney: Eu tô, porque tô com medo do que tá acontecendo, né? Porque eu tenho outros filhos, e eu tenho medo.




    O sentimento vivenciado pela mãe de José dá a tônica da insegurança que regia o dia a dia de Altamira. Para alguns, a maior chance de preservar a vida de um filho era mantê-lo “invisível”. Por anos, foi o que aconteceu, não apenas com José, mas também com outras crianças vítimas de crimes. Algumas, tristemente, seguiram nessa condição mesmo depois de mortas.




    Número de vítimas




    Numa publicação do Comitê datada de 1996, quatro anos após a morte de Jaenes, o número de vítimas catalogadas subia assustadoramente para 26 crianças. De acordo com o Comitê, elas se dividiam em quatro grupos principais: nove sofreram tentativas de sequestro; cinco desapareceram; oito foram assassinadas — algumas emasculadas, outras cujos corpos só foram encontrados em estado avançado de putrefação ou restando apenas as ossadas; e quatro sobreviveram às emasculações. Esse relatório também mencionava que um dos sobreviventes, de Anapu, município vizinho, não pôde ser identificado, pois, como José Sidney, era mantido escondido pela família. Não é nem possível ter certeza se esse quarto sobrevivente realmente existia ou se era um boato encontrado pelo Comitê. Sendo assim, o número de sobreviventes oficial acaba sendo três: José Sidney, SS e Wandicley.




    Isso reforça a dificuldade de saber ao certo quantas crianças foram alvo de ataques não só em Altamira, mas também no entorno. Quando entendemos que os dados oficiais não computavam os nomes dos desaparecidos, fica mesmo difícil calcular. É possível inclusive que existam vítimas mais antigas, que tiveram medo ou vergonha de falar sobre os traumas que passaram naqueles anos.




    De acordo com a pesquisa de Paula Lacerda, que se dedicou especialmente em entender as dinâmicas e origens dos movimentos sociais das famílias de Altamira, desses 26 casos que ocorreram entre 1989 e 1993, apenas doze foram registrados ou estimularam a abertura de inquérito policial. Ou seja, catorze não existem oficialmente, seja por descaso das autoridades, seja por falta de iniciativa das famílias em denunciar — por medo, por serem analfabetas e não terem acesso à burocracia formal ou por pura descrença no sistema. Era cada um por si, e, se o filho voltasse para casa vivo após uma tentativa de sequestro, só restava agradecer. Esses eram os sortudos. E esse era o clima de abandono que a cidade vivenciava.




    E é também por isso que os autos dos processos, tão técnicos, às vezes nos contam uma história, enquanto as lembranças das famílias, tão cheias de dor, narram outra. É impossível não pensar que, por trás de cada número e nome dado, há um coração. A pergunta que fica é: como é possível que tantas crianças tenham sido atacadas e, em alguns casos, mortas de forma tão violenta, às vezes ficado desaparecidas por anos a fio, e isso não tenha se tornado um escândalo nacional? Como uma cidade chegou a tal ponto de negligência das autoridades? Tudo nesse caso e na forma como os altamirenses viviam (por exemplo, andando armados sem ter porte e convivendo com pistoleiros havia décadas) me parece sintoma do mesmo problema: a falta de estrutura governamental.




    A história de Altamira e a ausência do Estado




    As diferenças profundas do Norte em relação a outras partes do país estão na raiz de diversas das dificuldades que atravancaram o caso dos meninos de Altamira. Para entendê-las, precisamos voltar um pouco no tempo e explicar a história de Altamira.




    A 830 quilômetros de Belém, Altamira é cortada pelo rio Xingu, um símbolo do local. Aliás, o Norte do Brasil todo é entrecortado por rios, o que obriga as estradas que interligam cidades a fazerem longos desvios. Desde o século xvi, com a colonização europeia, o Pará foi visto como um local para extração de diversas matérias-primas e, no século xix, se tornou foco de interesse pelo potencial de extração do látex dos seringais para a produção de borracha, no que ficou conhecido como Ciclo da Borracha. Após um declínio, houve novo ciclo na década de 1940, por conta da Segunda Guerra Mundial. Com o fim do conflito, outras matérias-primas da região passaram a chamar atenção. Para transportá-las, eram necessárias estradas que conectassem o Norte ao restante do país.




    Por isso, na década de 1970, no auge da ditadura militar, Altamira virou palco de um projeto nacional dos mais ambiciosos: a construção da rodovia Transamazônica, até pouco tempo atrás (e ainda hoje em alguns trechos), uma enorme estrada de terra no meio da floresta.




    De acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (ibge), em 1970, Altamira contava com 15 mil habitantes, entre os quais indígenas de diversas etnias, tais como a chipaia (à qual pertencia Judirley, menino morto e emasculado no início do ano de 1992, meses antes de Jaenes). A população era composta de descendentes dos colonizadores europeus e de negros e quilombolas. Havia ainda migrantes de diversas regiões do país, como colonos do Sul e de Minas Gerais, mas principalmente do Nordeste, a maioria do Rio Grande do Norte e Ceará, que haviam chegado à região em busca de trabalho: primeiro no Ciclo da Borracha e mais tarde na construção da grande estrada. Após o início das obras da Transamazônica, em 1980, Altamira já contava 46 mil habitantes.




    O tamanho de Altamira é impressionante: quase 160 mil km2 de área, o que a torna o município mais extenso do Brasil. Pequenos países, como Portugal, caberiam inteiros dentro dela. Mas, como uma terra cheia de contrastes, ela conta com “apenas” cerca de 126 mil habitantes, e seu centro urbano fica bem no meio do estado do Pará, no nordeste da cidade, quase no limite do município. Em outras palavras, é como se 99% da população vivesse no canto superior direito. Boa parte do município para o interior é composta de distritos espalhados pela Floresta Amazônica, nos quais moram agrupamentos menores de pessoas — na maioria indígenas.




    Nos últimos cinquenta anos, Altamira não teve um crescimento populacional gradual. Seu inchaço foi sempre à base de saltos descontrolados, sem planejamento algum, resultado de grandes obras governamentais. A cada governo que chega com um ideal desenvolvimentista, resiste a sina tão frequente no Norte do país: a região é sempre vendida como um oásis, um eldorado brasileiro a ser conquistado, ignorando as populações que lá habitam e que são soterradas por projetos faraônicos. O mais recente, que tornou a cidade cenário de inúmeras reportagens de TV, foi a construção da barragem de Belo Monte, a partir de 2010. O projeto, porém, já vinha do período dos governos militares. O empreendimento foi um fracasso e impulsionou um novo boom populacional. Hoje, Altamira figura na lista de municípios mais violentos do Brasil.




    Na visão de Paula Lacerda, a “ausência” de autoridade é estratégica, seletiva: é o que permite justamente “escolher” quais inquéritos são abertos, quais ficam parados, quem é investigado. Abandonos, como o fato de haver uma única delegacia com uma única viatura, frequentemente desabastecida, justificam, por exemplo, projetos de um suposto “desenvolvimento”, como Belo Monte.




    Em muitos casos — inclusive de assassinatos de liderança —, a polícia age não para investigar, mas para proteger aqueles que seriam os mandantes. Assim, dá para entender por que várias possibilidades de desenvolvimento de processos, denúncias e inquéritos não foram para a frente: não havia interesse político ou talvez eles mexessem com pessoas que causariam problemas depois.




    Para alguns, essa visão sobre a falta intencional de estrutura na cidade pode parecer conspiratória, mas explica bem o sentimento da população de Altamira, especialmente em relação aos casos do início da década de 1990. Isso fica evidente numa fala de Rosa Pessoa, mãe do garoto Jaenes, ao programa Repórter Record que foi ao ar em 2004.




    […]




    rosa pessoa: Quinze delegados passaram na época dos crimes. Trocavam de delegado como se trocasse de… De roupa, né?




    repórter: Por quê?




    rosa pessoa: É uma pergunta, né? Por que esses delegados [que começavam a investigar] não ficavam…? […] E você chega na delegacia e você não encontra uma ocorrência.




    repórter: Desapareceram as ocorrências?




    rosa pessoa: Desapareceram as ocorrências… Os inquéritos foram feitos só de cinco […] devido à nossa grande luta. E a gente conseguiu de cinco, enquanto foram 26 casos que aconteceram aqui no município […]




    Para as famílias, era isso o que causava mais estranheza. Entre os 26 casos coletados pelo Comitê nos anos que se seguiram, com parentes tentando entender o que teria acontecido com seus entes queridos desde 1989, muitos envolviam relatos de famílias que teriam procurado a polícia, mas se espantado, algum tempo depois, com o sumiço de boletins de ocorrência e a paralização das investigações. A invisibilidade dos casos faz com que atualmente seja até difícil estabelecer qual era a raça ou a etnia das vítimas. Diversas crianças não tinham certidão de nascimento nem qualquer outro documento, e não temos fotos delas. Mas é possível afirmar que muitas hoje em dia não seriam identificadas como brancas e que ao menos uma, Judirley, era indígena.




    De minha parte, após tanto tempo lendo os autos do processo, posso afirmar: as vítimas oficiais são apenas cinco — e essa conta será explicada melhor no decorrer do livro. O que teria acontecido com as outras investigações? Se não temos resposta a tantas ausências, no meio do processo criminal dos meninos emasculados de Altamira, há uma presença que chama a atenção: dos 71 volumes que compõem o processo, os autos do caso Evandro aparecem em nada menos do que 24 — quase um em cada três.




    Como comentei antes, os dois casos se relacionam de forma profunda, mas ao mesmo tempo não tão evidente quanto a imprensa e as autoridades davam a entender à época. Dados os casos aparentemente similares em várias regiões do Brasil, havia quem acreditasse que as respostas para as muitas perguntas que ficaram em aberto em Guaratuba estariam em Altamira.




    E, depois de dois anos mergulhado no caso Altamira, sinto que finalmente tenho uma resposta sobre como essas histórias estão conectadas. Mas há um longo caminho para chegar até lá. O que posso dizer é que, por trás da ligação entre os dois casos, existe a tese de que havia um grupo poderoso interessado em que esses crimes jamais fossem devidamente esclarecidos, e ele ocupava o coração do poder de Altamira. Para entendermos isso, precisamos compreender um pouco mais a história da cidade e os rumos que as investigações tomaram a partir da morte de Jaenes.




    




    

      

        1 A palavra “pente” aqui pode gerar um pouco de estranhamento. Em minhas conversas com Rubens, acreditamos que isso poderia ter sido um erro de datilografia do escrivão. Contudo, depois de o podcast ter ido ao ar, recebi várias mensagens de pessoas dizendo que, a depender da região do corpo, algumas pessoas poderiam chamá-la de “pente” mesmo.


      




      

        2 Uma das vítimas pediu para que seu nome não aparecesse, por isso, vamos sempre nos referir a ela como “O Segundo Sobrevivente” (SS).


      




      

        3 Na verdade, ele tinha 10 anos, e o crime aconteceu um ano antes, em 16 de novembro de 1989.


      




      

        4 Apesar de no folheto original estar assim, essa informação está errada. Como veremos no Capítulo 3, Ailton na verdade desapareceu em maio de 1991 e sua ossada foi encontrada 46 dias depois, em junho. Esse equívoco é um exemplo (dentre tantos) da precariedade de informações que as famílias das vítimas vivenciavam.


      




      

        5 Assim como no caso de Ailton, o caso de Wandicley também é marcado por uma série de incongruências em seus detalhes, que serão melhor explicadas nos capítulos seguintes. Por ora, basta dizer que, em alguns de seus depoimentos, Wandicley falou que teriam sido quatro agressores, e não três. O fato de seu relato dar conta de que teria sido atacado por um grupo é fundamental para entender a dinâmica de como esse caso se desenrola.


      




      

        6 Formalmente, o Comitê não é desdobramento direto do Movimento, já que inclui apenas familiares de vítimas. A professora e antropóloga Paula Lacerda, porém, explica que, politicamente, é possível fazer essa afirmação.


      


    


  




  

    2. Os poderosos




    




    O consórcio da morte




    Historicamente, a região Norte do país é marcada por disputas de terras que envolvem sérios riscos de violações de direitos humanos, em especial de pessoas mais vulneráveis. Em Altamira, isso não é diferente, e essa apreensão social é sentida por todos os habitantes, de uma forma ou de outra.




    Durante nossas pesquisas para o podcast, sentimos que era importante conversar com pessoas que conhecessem bem essa dinâmica das disputas de poderes e terrenos nos bastidores — afinal, precisávamos entender melhor como esse medo de grupos pode­rosos se materializava de forma mais clara naquele contexto. Foi nesse esforço que pudemos ouvir a professora Kátia Maria dos ­Santos ­Melo,7 da Universidade do Estado do Pará, que nos falou sobre “o consórcio da ­morte”.




    O consórcio da morte era um consórcio organizado pelos donos de terras, pelos donos de garimpo... Essas pessoas que se viam incomodadas, por exemplo, com os indígenas, com os pescadores, com os quilombolas etc., e com os movimentos sociais, que lutam pelo quê? Pelo direito no território. E aí eles estabeleceram o consórcio da morte. Como é esse consórcio? Você tá incomodando fazendo essas entrevistas que tá fazendo, esses podcasts, tá criando muito alarde? Tá expondo? Aí eles fazem uma lista. E eles faziam com que essa lista vazasse, então tu até sabia antes, só que quem podia sair fora do território saía, quem não podia, não saía, morria. Aí eles matavam, como mataram a Dorothy,8 o Dema e muitos outros.


  




  

    Então é um consórcio, um consórcio quer dizer que eu pago o preço pra que tu sejas assassinada. E aí tem os caras que matam, os profissionais, os jagunços, os caras matam mesmo. Eles são profissionais disso.




    E eles mandam muitos recados. O grupo com a Antônia Melo,9 elas te falam com riqueza de detalhes. Porque elas vêm desse movimento da Transamazônica da década de 70, 80, elas estão nesse chão. E aí elas vão te contando, o que que passam as mulheres, como que as crianças estão nesse contexto. Elas vão te trazendo tudo isso, depois elas trazem Belo Monte, elas trazem a relação com os indígenas, e elas estão lá, são mulheres incansáveis, já foram ameaçadas várias vezes porque incomodam.




    E hoje os conflitos continuam, né. A finalização da obra deixou um ativo, um passivo socioambiental sem precedentes. Nessa geração, ­Altamira e a região lá, não se recuperam, não se recuperam. Os piores índices, considerando o número de pessoas, de habitantes, estão concentrados em Altamira. Assassinato contra a mulher, aí você vai entrar de novo, a violência contra crianças e adolescentes... Tá tudo lá, são os piores índices.




    De um lado então temos obras de estruturas milionárias, grande impacto social e forte interesse econômico nas mãos de uma minoria. De outro, a população local que sofre todas as consequências sem ter qualquer controle. Foi nesse contexto que os movimentos sociais em Altamira se tornaram essenciais para a busca por direitos fundamentais. E se alguma dessas lideranças passava a incomodar demais, tornava-se alvo do consórcio da morte. Essa é a ameaça constante que marca a região por décadas.




    Então, quando suas crianças começaram a ser mortas de forma violenta, as famílias das vítimas já tinham vivência de uma violência muito específica. Não seria um absurdo acreditar que os mesmos autores pudessem estar envolvidos. Mas algo precisava ser feito, e as pessoas passaram a reivindicar justiça.




    O novo delegado




    Com a população tomando as ruas de Altamira, tornou-se impossível para o poder público continuar a ignorar os casos. Assim, a Secretaria de Segurança do Pará designou um renomado delegado de Belém para conduzir as investigações: Brivaldo Pinto Soares ­Filho — falecido em 2017, será sempre um personagem-chave cheio de mistérios. Sua chegada a Altamira significou um ponto de virada para as famílias das vítimas, peças essenciais durante toda a investigação conduzida pelo delegado. Pela primeira vez após mais de três anos de crimes, alguém parecia disposto a fazer alguma coisa; mas, claro, enfrentaria resistência.




    Ao chegar, o delegado tinha, entre as poucas informações disponíveis, as menções na mídia ao Segundo Sobrevivente — o que, para Maria Ivonete Coutinho da Silva, conhecida na região como “professora Netinha” e importante ativista dos direitos humanos e da educação, marca o começo dos casos. Isso porque o caso da primeira vítima, José Sidney, não fora divulgado na imprensa. SS, por sua vez, era filho de um homem chamado Amadeu, que trabalhava como caseiro na Associação Atlética Banco do Brasil, frequentada pela sociedade de Altamira.




    “Começou a criar corpo, uma notícia. Porque não era o cara que estava lá na periferia, ele estava dentro de um espaço de comunicação, um espaço em que as coisas são mais formalizadas”, contou Netinha. “É muito importante [notar] que o caso se desencadeou, a movimentação, a organização, a busca, a partir do Segundo Sobrevivente. E é estratégico. É o Banco do Brasil, ali estavam os empresários, estava a juíza. O filho do caseiro foi emasculado. E o menino volta com vida para contar a história.”




    O caso foi noticiado no Diário do Pará no dia 18 de novembro de 1989, quando já havia diversas vítimas (é importante notar que nem todas são listadas na carta do movimento que apresentamos no Capítulo 1 ou aparecerão na investigação):




    tarado ataca e mata três crianças em altamira




    A quarta vítima sobreviveu e está internada em Belém




    Um maníaco sexual está atacando crianças na cidade de Altamira, em geral, meninos na faixa etária de 8 a 12 anos. Três crianças por ele atacadas morreram, e outra encontra-se internada no Hospital São Paulo, onde ontem foi submetida a uma delicada cirurgia. A população está apavorada com os últimos acontecimentos.




    Na tarde de anteontem, por volta das 15h30, o maníaco sexual, em uma bicicleta, agarrou o menor de 8 anos, [SS], filho do mineiro Amadeu, casado, de 38 anos, residente na rodovia Eneias Acioli, mais precisamente na aabb — Associação Atlética dos Funcionários do Banco do Brasil, onde ele trabalha como caseiro. O tarado segurava uma navalha, pôs o garoto na garupa da bicicleta e rumou para fora da cidade. No mato, estuprou a criança e, em seguida, usando a navalha, fez a emasculação total, ou seja, retirou a bolsa escrotal, os testículos e a uretra da vítima.




    Pensando que o garoto estava morto, a exemplo do que foi feito com as outras três crianças, o tarado fugiu. Contudo, [SS] sobreviveu ao ponto de ainda poder contar tudo o que lhe foi feito pela besta fera.




    Pode parecer estranho o fato de a matéria falar de vítimas mortas que não aparecem, por exemplo, nas investigações e na carta. Mas Netinha explicou: “Tinha outros aqui, que vinham para a reunião [do movimento das mulheres de Altamira], não falavam direito. Mas tem outros que foram perseguidos, teve outros que foram sumidos. Então, tem o sumiço daqueles que nunca apareceram. E que a família se desesperava. E o movimento começa aqui com o Segundo Sobrevivente”. Mais uma vez, é o movimento da sociedade civil que chama a atenção: “Quando nós começamos a pressionar e ir para cima, chamar a imprensa e fazer documento, os casos se intensificam. A partir do Judirley e do Jaenes,10 esses meninos já eram encontrados com sevícias sexuais, com muita violência, arrancada a unha, furados os olhos… há uma intensificação do ritual macabro, diferente dos outros”.




    Ainda segundo Netinha, um caso que chama atenção antes do de Jaenes é o de Ailton Fonseca do Nascimento, a terceira vítima listada na carta do movimento e primeira dada como morta, em 1991. Isso porque sua ossada foi enviada para análise em Belém, mas o laudo jamais foi emitido pelo Instituto Médico Legal (iml), e o corpo nunca foi devolvido para que a família pudesse enterrá-lo. A ossada é atualmente dada como perdida. Ou seja, o descaso do Estado com as crianças não acabava no momento em que elas morriam.




    Autópsia do corpo de Jaenes




    O inquérito sobre Jaenes foi aberto em 4 de outubro de 1992, um dia depois de seu corpo ter sido encontrado e velado. Existe nos autos um ofício do delegado Brivaldo, datado de 14 de outubro, requisitando que o corpo fosse exumado para um novo exame mais detalhado.




    A resposta veio logo no dia seguinte, 15 de outubro, assinada pelo médico-legista Armando Aragão. As fotos da exumação já indicavam que o corpo havia se deteriorado bastante. Por conta disso, o dr. Aragão não pôde responder com precisão a tudo. O prontuário escrito à mão pelo médico responde às perguntas do delegado Brivaldo:




    Ao Delegado Brivaldo Pinto,




    1) Se o corpo apresenta lesão?




    Resposta: ferida incisa com amputação parcial do pênis (a 1 cm da base de implantação) e amputação total da bolsa escrotal.




    2) Se houve ato libidinoso anal?




    Resposta: prejudicada em virtude do avançado estado de decomposição do cadáver, impedindo avaliação precisa.




    3) Se foi encontrada alguma substância tóxica?




    Resposta: idem acima.




    4) Se o corte efetuado na vítima tem características de profissional?




    Resposta: Não.




    5) Qual o instrumento cortante que poderia ter sido utilizado?




    Resposta: Navalha, faca bem afiada etc.




    6) Se o órgão retirado pode servir para ser implantado em outra pessoa e qual o tempo necessário para isso?




    Resposta: Não.




    Comentário final: Possivelmente, a causa da morte não decorreu da emasculação (indeterminada, devido ao adiantado estado de putrefação).




    Dificuldades como essa, de obter respostas precisas, estavam longe de ser as únicas enfrentadas por Brivaldo. Em entrevista a ­Paula Lacerda em 2010, o delegado relatou que seria muito difícil obter informações na cidade naquela época, pois as pessoas tinham medo de falar. Além disso, pontuou que haveria um problema de infraestrutura, numa cidade muito fechada em si: “Em Altamira, como em qualquer cidade do interior, você não tem nenhuma estrutura para quem chega lá. Ou você bota a tua rede em cima da mesa e dorme, ou você aceita a oferta do prefeito de dormir no hotel da cidade com a prefeitura pagando”.




    Assim, ia-se criando uma profunda conexão não só entre as autoridades locais (prefeitura, juiz, delegado etc.), como também com os poderosos, que são pessoas que não têm necessariamente cargos políticos, mas talvez sejam, por exemplo, o dono do único hotel ou posto de gasolina.




    Paula Lacerda definiu isso como uma “configuração de poder” econômico e político, o que ajuda muito a entender o medo da população e o abafamento dos casos. “O prefeito não queria que esses casos fossem conhecidos, que saíssem de Altamira, para não sujar a reputação da cidade. O governador, por sua vez, não queria que tivessem repercussão para que isso não se voltasse contra seu ­governo”, afirmou.




    Ela ainda disse que também havia um sentimento de que pessoas poderosas que não eram conhecidas estivessem por trás desses crimes ou associadas a essas autoridades. Afinal, se aqueles crimes ocorriam por tantos anos numa cidade tão pequena, sem ninguém fazer nada, os criminosos só podiam ser gente importante. Haveria provavelmente pistoleiros, policiais, juízes e promotores em sua folha de pagamento não oficial. Qualquer movimento em falso poderia ativar uma rede de inimigos invisível.




    Com o histórico dos casos, Brivaldo passou a desenhar o perfil de um maníaco sexual que agiria na cidade e teria prazer em abusar de meninos com requintes de crueldade. Ele não atuaria sozinho e, provavelmente, gozaria de algum prestígio social. Passou, então, a ouvir testemunhas — e uma delas começaria enfim a dar contorno para os casos.




    Josivaldo Aranha




    No mesmo dia em que Juarez Gomes Pessoa prestou seu primeiro depoimento, o delegado Brivaldo ouviu também Josivaldo Aranha da Silva, de 22 anos. Josivaldo narrou uma estranha situação pela qual teria passado enquanto catava lenha numa estrada localizada na área rural de Altamira, em 3 de janeiro de 1992, dia em que o corpo de Judirley foi encontrado.




    Então o declarante observou que havia um carro tipo picape, carroceria de madeira, [de] cuja cor não se lembra bem, cuja placa não anotou, ­parado debaixo das árvores; que havia dois elementos dentro do carro e um do lado de fora encostado na porta; quando o declarante passava próximo ao carro, esse que estava do lado de fora, alto, magro, cabelos meio lisos e meio aloirado, apontou uma arma para o declarante e disse: “Olha, se tu contares que nos viste aqui, ou que viste alguma coisa, vamos te matar onde quer que tu te escondas, em qualquer estado do Brasil”; que o declarante respondeu: “Descobrir o quê?”; ele retrucou: “Cala a boca”; quando o declarante se afastou um pouco do local, um deles gritou: “Olha o que eu falei pra você”.




    Que o declarante prosseguiu sua caminhada com a lenha para sua mãe de criação. Quando chegou lá, ela lhe perguntou se ele já sabia de um crime que tinha acontecido e que o corpo de um garoto havia sido achado lá para o lado que o declarante havia ido buscar lenha, tendo [ele] respondido que estava sabendo naquela hora, mas também não comentou nada do que tinha se passado.




    Que no mês de março de 1992, data que não se recorda, por volta das 18 horas, passando a entrada da Betânia, os mesmos elementos se encontraram com o declarante que vinha de bicicleta e o fizeram parar. Um deles mostrou-lhe uma arma e disse: “Estás lembrado daquele dia, que nós dissemos se tu falasse alguma coisa nós te matava [sic]”. E logo soltou a bicicleta do declarante e disse: “Some, some, some”.




    Que, de outra feita, um elemento baixo, gordo, moreno, cabelos lisos, sem barba, encontrou-se com o declarante lá no Porto da Vitória, fê-lo parar e disse: “Tu és aquele que tiramos uma brincadeira contigo lá na entrada da Betânia, quando tu vinhas de bicicleta”, tendo o declarante respondido afirmativamente. Então esse gordo lhe disse: “Aquele loiro tem uma granja e uma horta lá perto do Posto Gomes”.




    Esse relato de Josivaldo Aranha era relevante para o delegado Brivaldo por uma série de motivos. O primeiro: as pessoas que viram os corpos de meninos emasculados nos locais em que foram encontrados sempre afirmavam que eles pareciam ter sido deixados no local, visto que nunca era possível identificar sangue no solo. (Apesar de, em nenhum dos casos, existir um laudo de exame do lugar onde o corpo foi achado, apenas fotos de algumas vítimas nos locais em que foram encontradas.)




    O segundo: temos aqui alguém afirmando que, no mesmo dia e em local próximo àquele onde o corpo de Judirley foi encontrado, foi ameaçado com arma por três pessoas. Uma delas, que aparentava ser o líder do grupo, seria um jovem magro e loiro que teria uma propriedade perto do Posto Gomes, cujo dono era Amadeu, primo do pai de Jaenes. Então, o suspeito principal era loiro, tinha uma picape, podia morar próximo ao posto da família Gomes e não agia sozinho.




    Oficialmente, Brivaldo estava investigando o caso do garoto Jaenes, morto em outubro de 1992. Mas, ao notar que conseguira uma informação valiosa em outro caso, o do garoto Judirley, morto em janeiro de 1992, o delegado suspeitou de que teria mais respostas se olhasse para outros crimes e que todos os crimes teriam o mesmo algoz. Apesar dessa crença, por motivos desconhecidos, ele não incluiu nos autos os inquéritos referentes às vítimas anteriores, embora se suponha que tenha ao menos os olhado. Essa juntada só veio a acontecer muito tempo depois. Ainda assim, não havia nada mais certeiro do que mirar aqueles que foram emasculados e sobreviveram para contar suas histórias — e foi o que Brivaldo fez.




    O terceiro sobrevivente




    Enquanto Brivaldo fazia suas investigações, Cezário Loiola Pinheiro, de 65 anos, e seu filho Wandicley, na época com 11, se encontravam em Belém. Wandicley era conhecido como o terceiro sobrevivente emasculado. Havia sido atacado em 23 de setembro de 1990. Assim como SS, teve o pênis e a bolsa escrotal totalmente cortados.




    Por causa da violência que sofreram, ambos passaram anos sendo atendidos gratuitamente na capital por um renomado médico cirurgião, dr. Lourival Barbalho, irmão do então governador Jader Barbalho. Lourival buscou usar próteses para realizar uma reconstrução peniana em ambas as vítimas. SS morava em Altamira e ia para Belém a fim de ser atendido quando necessário. Já Wandicley passou a morar em Belém após o ataque, de forma que pudesse ficar mais próximo do médico.




    Por esse motivo, os depoimentos de Wandicley e seu pai, nos dias 20 e 21 de outubro de 1992, foram tomados na capital pela delegada Nilma Nazaré de Almeida Alves. Cezário, o pai, foi o primeiro a falar. Narrou brevemente como teria sido o ataque que o filho sofreu, além de fornecer outras informações. Wandicley prestou depoimento no dia seguinte e narrou o que lembrava. Alguns pequenos detalhes divergiram de um depoimento para o outro — e o da vítima, claro, era tido como o de maior importância. O garoto começou contando que, enquanto brincava com o primo, Jailson, foi agarrado por um desconhecido armado com uma faca, “de cor branca, estatura média, cabelos lisos (pretos), penteados para trás, sobrancelhas fartas e rosto cheio e forte”, que o levou a uma bicicleta e o amarrou na garupa. Após um trajeto que não reconhecia, numa clareira, ele encontrou mais um homem “de olhos escuros, cabelos pretos e ondulados, sobrancelhas fartas, com bigode, de rosto fino, estatura média”. Apesar de ter sido então vendado, ele conseguiu perceber que depois disso vieram ainda mais dois homens — e aí começaram as agressões.




    […] recebeu uma pancada em sua cabeça aplicada pelo homem que o havia conduzido na bicicleta; que tal homem usou para isso um pedaço de pau; que o informante, após o golpe em sua cabeça, caiu ao chão. Foi neste momento que o desconhecido moreno de bigode o segurou no braço, ocasião em que o desconhecido de cor branca retirou o short do informante e com a faca […] cortou-lhe os órgãos genitais; que nesse momento, devido à dor, o informante perdeu os sentidos; que somente veio recobrar os sentidos algum tempo depois, sendo que ao retornar encontrava-se sozinho e todo ensanguentado; que, apesar da dor que sentia, levantou-se e passou a caminhar dentro do mato em busca de ajuda; […] conseguiu chegar em uma casa onde pediu ajuda, sendo então levado a um hospital.




    Anexado a esse depoimento de Wandicley, há um retrato falado que aparenta ter sido feito com fotografias de partes de rostos de várias pessoas, como um quebra-cabeça facial. Ao que tudo indica, foi produzido pela polícia com base nos relatos do garoto. No depoimento prestado no dia anterior, o pai comentara ter mostrado o retrato falado a seu outro filho, José Jacinto de Oliveiro Pinheiro, que teria dito conhecer alguém parecido: “Luiz Capricho [sic], que mora no mesmo bairro do declarante […] que […], diante de tal informação, passou a investigar tal homem, tendo na ocasião descoberto que se tratava de um pistoleiro que morava sozinho”.




    Luiz Kapiche e os Gomes




    “Luiz Capricho” era, na verdade, Luiz Kapiche Neto, um empresário em Altamira, mas sempre lembrado como radialista e advogado — profissão que exercia sem formação. Isso não era exatamente incomum para a época, especialmente em cidades mais isoladas e sem estrutura como Altamira. Apesar de não ter formação em direito, era conhecido por seu domínio das leis, o que lhe garantia um reconhecimento local como advogado. E ele frequentemente resolvia problemas para uma família em especial: os Gomes.




    Foi na investigação do menino indígena Judirley da Cunha Chipaia que o nome de Luiz Kapiche apareceu pela primeira vez. Ele havia sido chamado para depor no caso em 8 de janeiro de 1992, cinco dias após o corpo do garoto ter sido encontrado. O motivo é incerto, mas é provável que tenha a ver com uma suspeita em torno de um carro que poderia ser dele e que teria sido visto por algumas testemunhas no local em que Judirley desapareceu e, posteriormente, foi encontrado morto.




    Em certo ponto do depoimento, ao ser perguntado se já havia tido problemas com a Justiça no estado do Pará, Luiz Kapiche Neto afirmou ter tido prisão decretada junto a Amadeu Gomes e Araquém Gomes, por “terem sido supostamente acusados de ameaçarem de morte a então juíza desta comarca”.




    Amadeu, como já falamos, era um rico fazendeiro e empresário da cidade, dono do posto de gasolina que levava seu sobrenome. Era irmão de Araquém, e também de Geraldo Gomes, do advogado ­Arnaldo Gomes, que tinha concorrido a vereador nas eleições municipais de 1992, e de Perilo Gomes. Foi Perilo quem levara Juarez de carro para votar no dia 3 de outubro, dia em que seu filho Jaenes foi encontrado morto e emasculado na fazenda dos Gomes.




    O delegado Brivaldo achou que havia algo de estranho na família Gomes, especialmente no núcleo do poderoso Amadeu. Luiz Kapiche poderia ser um pistoleiro a mando de Amadeu, fazendo pose de advogado mesmo sem ter formação, alguém dotado de coragem suficiente para ameaçar de morte a juíza da cidade. Amadeu era primo de Juarez, pai da vítima Jaenes. Seria possível ele estar por trás da morte de um parente?




    Envolver o nome dos poderosos Gomes era arriscado — e a população de Altamira sabia bem disso. Enquanto essa suspeita começava a correr pela cidade, a professora Netinha participava de uma reunião com movimentos sociais para que os casos das crianças mortas e emasculadas ganhasse maior atenção das autoridades. Na entrevista que me concedeu, ela me contou sobre uma ocasião em que o medo de talvez se estar lidando com gente poderosa tornou-se bastante real.




    Uma vez, em 1992, planejávamos ir para uma audiência pública na Câmara denunciar o caso e, no outro dia, seguiríamos para Belém […], fazer a denúncia. Então, eu fiquei com o padre Sávio11 na pastoral terminando os documentos. Quando finalizamos, ele foi tomar banho. De repente, a luz se apagou. Eu fiquei apavorada. Havia uma escada do centro pastoral que dava para a rua, onde ficava exatamente a delegacia, [e a casa] dos Gomes, tudo. Na hora que apagou a luz, o telefone tocou. Começaram as ameaças: “Não pense que eu não tô te vendo”, “Vagabunda”, “Vamos te pegar”, “E, quando tu tiver um filho, tu vai ver…”. Eu fiquei tão apavorada, tão apavorada. “Eu sempre te acompanho, eu te vejo indo para Brasília.” Aquele foi o dia que eu tive mais medo, porque […] o tom da voz, o jeito de falar, as palavras… foi realmente de muita ameaça.




    Poderia aquela ligação ser de alguém ligado à família Gomes? Essa ligação nunca foi investigada, não sabemos a data exata em que ela ocorreu e tudo o que temos sobre esse episódio é o relato da professora. E essa memória é uma marca importante de como era o clima de apreensão da época, de medo dos poderosos — fossem eles os Gomes ou quaisquer outros.




    O fato é que, enquanto a população e o delegado Brivaldo pro­curavam o Monstro de Altamira, pareciam sempre se deparar com um mesmo sobrenome: Gomes. Mas estariam eles por trás de um consórcio da morte, responsável por aterrorizar a população e matar crianças? E, se estivessem, quem era o homem loiro mencionado por Josivaldo Aranha?




    




    

      

        7 Kátia Maria dos Santos Melo é graduada em Serviço Social pela Universidade da Amazônia e mestre e doutora em Política Social pela Universidade de Brasília. Filha de indígenas e trabalhadores da Amazônia, é conhecida na academia e nos movimentos sociais da região. Durante a produção do podcast, ela foi entrevistada pela jornalista Isabela Cabral, que fazia parte da equipe.


      




      

        8 Uma das vítimas do consórcio da morte é Dorothy Stang, uma missionária norte-americana naturalizada brasileira que, desde os anos 1970, militava com a pastoral da terra e os trabalhadores no Xingu — comum aliança presente em Altamira em que as lideranças católicas se somavam aos movimentos de base. Dorothy, assim como a professora Netinha, a ativista Antônia Melo e Rosa Maria Pessoa, mãe de Jaenes, foi uma das mulheres que venceram o medo para lutar por justiça. E, por isso, incomodava. Ela foi assassinada em 2005 com seis tiros por pistoleiros a mando de um poderoso fazendeiro em Anapu, município vizinho de Altamira — o mesmo do “anônimo de Anapu”, criança vítima do caso dos emasculados e até hoje desconhecida.


      




      

        9 Antônia Melo foi uma das ativistas que auxiliaram nas manifestações de famílias de Altamira após os casos das crianças mortas e emasculadas, e é conhecida como uma dos maiores figuras de movimentos sociais da cidade. Durante a década de 1990, assumiu o cargo de Conselheira Tutelar em Altamira e, em 2008, fundou o Movimento Xingu Vivo para Sempre, como forma de resistência à construção da hidrelétrica de Belo Mento na cidade.


      




      

        10 De acordo com os dados oficiais, José Sidney, 8 anos, o primeiro sobrevivente, foi atacado em agosto de 1989. Seu caso nunca foi investigado, então não há um inquérito em seu nome. O Segundo Sobrevivente, 8 anos, foi atacado em novembro de 1989. Wandicley, 9 anos, o terceiro sobrevivente, foi atacado em setembro de 1990. A quarta vítima seria Ailton Fonseca do Nascimento, 10 anos, desaparecido em maio de 1991 e cuja ossada foi encontrada, junto com seus pertences, no mês seguinte. O menino indígena Judirley da Cunha Chipaia, 13 anos, foi morto em janeiro de 1992. Após ele, Jaenes da Silva Pessoa, 13 anos, foi assassinado em outubro de 1992. Ou seja, dos três assassinados até então, apenas foi possível ver as marcas de violência nos corpos de Judirley e Jaenes.


      




      

        11 Padre italiano que imigrou para Altamira em 1973, no começo da construção da Transamazônica. Era coordenador da Pastoral no município na época em que Jaenes da Silva Pessoa foi morto. Desde então, participou das mobilizações com os familiares das vítimas e se empenhou para levar os casos às autoridades. Assim como Dom Erwin Kräutler, era adepto da Teologia da Libertação, corrente de pensamento que defende o envolvimento da Igreja em lutas sociais. Foi uma importante liderança religiosa em Altamira, especialmente nos movimentos envolvendo busca por justiça nos casos dos meninos emasculados.


      


    


  








  

    3. O suspeito




    




    O sumiço da ossada de Ailton




    Em novembro de 2021, passei duas semanas em Altamira com Rubens tentando conversar com familiares das vítimas e entender mais profundamente a história que seria contada. Nessa oportunidade, pudemos visitar locais, conversar com pessoas e entender melhor o desafio que estava diante de nós.




    Altamira havia mudado muito nesses trinta anos. A cidade tinha crescido consideravelmente depois de Belo Monte, mas ainda era marcada por extensas regiões com casas simples e ruas de terra.




    E foi em uma dessas ruas que pude conhecer dona Irene, irmã do menino Ailton, desaparecido em 5 de maio de 1991, cuja ossada fora encontrada com seus pertences 46 dias depois. Irene era criança naquela época. Ela nos recebeu com a filha para contar a história do garoto. Após passarmos por algumas galinhas que elas criavam, dona Irene nos contou que a ossada do irmão foi reconhecida pela mãe devido ao traje e aos pertences. Infelizmente, o descaso das autoridades também se revelou após essa descoberta. “Levaram [a ossada] para Belém para fazer uma análise, o reconhecimento. Mas disseram que acabou misturando com a ossada de outras pessoas, de outras crianças, e aí ficou lá. Não teve reconhecimento porque misturou, e eles não sabiam”, contou dona Irene. “[Meus pais] pediram várias vezes […], a minha mãe queria muito ter enterrado a ossada dele. […] Ela ficou muito triste. Vivia muito abalada.”




    Esse sumiço revelava um dos aspectos mais cruéis que podem existir para uma mãe que perde um filho: a impossibilidade de enterrá-lo. Foi só quando entrei na casa de pessoas como dona Irene que compreendi que, por mais que estivesse olhando para casos do passado, eu tinha em mãos uma história ainda em curso, de famílias que seguiam vivas e sofrendo até hoje as mortes dessas crianças. A história dos casos era, também, parte constituinte e triste de suas histórias pessoais — e as memórias que emergiram das conversas foram reveladoras.


  




  

    Dava para confiar na polícia?




    Com a desconfiança generalizada das famílias em relação à polícia, Brivaldo enfrentou dificuldades. Alguns familiares, porém, aceitaram dar depoimento a ele — e foram fundamentais para o andamento do caso. Uma delas foi Lúcia da Cunha Chipaia, irmã do menino indígena Judirley, assassinado em janeiro de 1992. Ela falou com o dr. Brivaldo em 20 de outubro de 1992 — ou seja, dezessete dias depois de Jaenes ter sido encontrado morto e emasculado, assim como seu irmão havia sido achado meses antes. No dia do desaparecimento, em janeiro daquele ano, ela estava na companhia do garoto, indo à chácara Santa Rita para uma festa de confraternização.




    Segundo ela, o desaparecimento teria acontecido depois de ele ter ido com outras pessoas tomar banho num igarapé, em torno de 13h30. Judirley teria saído da água quinze minutos após as outras crianças, mas nunca chegou à chácara — sua ausência foi percebida por volta das 17 horas. Foi feita uma busca nos arredores, mas sem grande preocupação: acreditava-se que ele tinha ido à fazenda vizinha. Só quando, voltando à casa às 18h30, viram que ele também não estava lá é que foi desencadeada uma busca que duraria alguns dias, envolvendo a polícia local, a Polícia Militar e, por fim, o Exército (ainda que a família de Judirley tenha tido que providenciar transporte aos soldados). No terceiro dia,




    […] por volta das 13h30, os soldados encarregados de dar buscas chegaram à ponte sobre o igarapé Cupiúba e lá se dividiram, seguindo metade do grupo para o lado esquerdo e outro grupo para o lado direito da estrada, sendo que, por volta das 14h30, o grupo que seguiu para o lado esquerdo conseguiu localizar o corpo de Judirley […]




    Um cunhado de Lúcia, Jorge Ricardo, filho do proprietário da chácara Santa Rita, estava junto e informou que o cadáver estava em estado de decomposição, com sinais de violência e lesões aparentemente de bala. Lúcia seguiu contando que




    […] já encontrou o corpo do irmão mais tarde, no Hospital da Fundação Sesp, onde pôde comprovar os diversos ferimentos que o cadáver apresentava, tais como um profundo golpe no ânus, sinais de golpe de faca por diversas partes do corpo e, principalmente, que haviam sido extraídos o pênis e a bolsa escrotal da vítima; […] foi informada por seu cunhado de que a vítima foi encontrada totalmente nua, porém ainda estava ao lado do corpo o mesmo calção que a vítima vestia quando de seu desaparecimento; que, após o sepultamento da vítima e quando foram chamados à Delegacia de Polícia local para prestar os primeiros esclarecimentos sobre os fatos, surgiu a informação de que a irmã da declarante, […] Lizandra, [tinha] visto uma camionete tipo Pampa ou Saveiro, cor de vinho, estacionada às proximidades de um campinho de futebol existente perto do igarapé, por volta das 13 horas do dia em que o jovem desapareceu; […] o delegado […] comentou com a irmã da declarante que aquele veículo pertenceria ao senhor Amadeu Gomes, mas [era] utilizado frequentemente pelo filho deste, […] Amarildo Gomes.




    Ao saber disso, Lúcia logo reconheceu esse veículo: uma outra irmã deles, Lucilene, contara que, cerca de dois meses antes da morte de Judirley, um vizinho de cujo nome ela não se lembrava fora abordado justamente por Amarildo, que estava no carro e perguntou onde ficava uma praça. Foi a partir daí que a família passou a considerá-lo o maior suspeito da morte de Judirley — o que se reflete no depoimento.




    […] diante da insistência de Amarildo, o rapaz resolveu levá-lo até o local pretendido e, quando lá chegou, [Amarildo] tentou apalpar o rapaz, tendo este aí percebido que Amarildo Gomes é homossexual, motivo pelo qual solicitou que parasse o veículo, pois caso contrário desceria de qualquer forma; […] a desconfiança em torno de Amarildo aumentou a partir do momento em que a declarante veio a tomar conhecimento de que, poucos dias após a morte de Judirley, Amarildo saiu da cidade, viajando para a cidade de Fortaleza, onde permaneceu por cerca de quatro meses […]




    Reforçava as suspeitas da família o fato de que um funcionário de uma chácara próxima ao local do desaparecimento de Judirley confirmou a presença do veículo identificado como de Amarildo por ali no dia, entre 13h e 13h30.




    Ao fim do depoimento de Lúcia, portanto, o delegado Brivaldo tinha um suspeito: o filho do poderoso Amadeu Gomes, a quem ela chamava de Amarildo, mas que, na verdade, chama-se Amailton: Amailton Madeira Gomes, à época com 23 anos.




    Amailton Gomes




    Nas análises que eu e Rubens conduzimos dos autos, o que se extrai é que Amailton era visto na cidade como playboy e que a descrição deixa claro que ele era meio “doidão”, usuário de drogas. Inclusive, há fotos anexadas ao processo que o mostram fumando maconha. Um conhecido de Rubens que conviveu com Amailton, porém, contava que ele era uma pessoa como qualquer outra, mas gostava de beber, fumar e ouvir rock — coisas que a população em geral considerava estranhas. Ao conversar com outras pessoas que conheceram Amailton, eu também ouvi as mesmas descrições.




    Independentemente do comportamento real dele, o que fica claro nos autos é que, se num primeiro momento a família Gomes parecia suspeita, agora havia um nome específico se destacando. Afinal, o clã tinha mesmo uma picape cor de vinho, o que parecia corresponder com o relato de Lúcia e de Josivaldo Aranha, que disse ter sido ameaçado por três homens que estavam num carro desse tipo, no dia e local em que o corpo de Judirley foi encontrado. Um desses homens teria posteriormente dito a Josivaldo que “o loiro” daquele grupo, o aparente líder, tinha uma propriedade perto do posto de gasolina da família Gomes — local bastante frequentado por Amailton e do qual inclusive era sócio, ao lado do pai.




    Havia um detalhe que não se encaixava: Amailton não era loiro. Apesar disso, os relatos que o delegado recebia sobre ele ficavam cada vez mais suspeitos. Isso se reforçou em 23 de outubro, quando um homem chamado José Luiz Sobrinho, de 31 anos, prestou depoimento a Brivaldo. Ele disse ter se mudado para Altamira em 1974 e, pouco tempo depois, feito amizade com Amadeu Gomes e sua esposa à época, Zaila Madeira Gomes, mãe de Amailton.




    José Luiz Sobrinho é mais uma testemunha que chama Amailton de Amarildo, um erro que se repete bastante em depoimentos posteriores. Para facilitar, a partir de agora, a menção ao nome dele será corrigida. O relato continua assim:




    Que o declarante tomou conhecimento através de pessoas, cujo nome agora diz não recordar, de que por volta do mês de julho de 1991, um dos filhos do sr. Amadeu Gomes, de nome Amailton, saiu com uma pessoa do sexo masculino com destino à fazenda Barretense, que fica no quilômetro 6 da Transamazônica, e que, no meio do caminho, Amailton parou o veículo e começou a acariciar o órgão sexual de seu acompanhante […] e, como o rapaz recusou-se a submeter-se àquela situação, sacou uma arma, um revólver, provavelmente calibre 38, obrigou o rapaz a abrir sua calça e passou a praticar com ele sexo oral […].




    Todos os primeiros depoimentos comentam a sexualidade de Amailton, dizendo que ele teria interesse por homens, mas também já havia namorado mulheres. É notório que existe aqui uma estigmatização: o homossexual maníaco que teria alguma satisfação em castrar e abusar de garotos. Estamos falando de uma pequena cidade do interior do Pará na década de 1990, então não é difícil supor que esses comentários fossem em boa parte oriundos de boatos e que houvesse muito preconceito em relação a Amailton.




    Por outro lado, são vários os relatos de que Amailton teria forçado homens a terem relações com ele. Um deles inclusive é de uma suposta vítima: Adijael Silva Feitosa, de 22 anos, que prestou depoimento no dia 13 de novembro de 1992, afirmando que, certa vez, quando servia no 51o Batalhão de Infantaria da Selva, o 51 bis, teria dado carona para um homem que dizia se chamar Marcos. Logo no início da viagem, Marcos teria ameaçado Adijael, deitado em seu colo e começado a “chupar o pênis do declarante”. Depois, teria dito que não era para Adijael falar nada, pois do contrário o mataria. Ainda de acordo com ele, outros soldados do quartel teriam relatado que passaram pelo mesmo tipo de abuso e ameaça. Após ter sido dispensado do Exército, Adijael contou que passou a trabalhar como agente da Polícia Civil em Altamira e, certa vez, foi ao Posto Gomes para abastecer um carro da delegacia. Lá, teria visto o tal Marcos, mas não foi falar com ele. Em vez disso, procurou se informar com pessoas por ali sobre quem seria aquele homem. Descobriu que na verdade se chamava Amailton.




    Eu conversei com o Rubens diversas vezes sobre isso, se ele acreditava que haveria alguma estigmatização em torno de Amailton ser provavelmente homossexual. Em nossas leituras do inquérito, ficava evidente que a polícia partia dessa suposição para direcionar suas investigações: um homossexual (portanto, “pervertido”, como seria afirmado futuramente no inquérito) seria o autor dos crimes bárbaros. Também para Paula Lacerda, a tese de Brivaldo sobre Amailton estava assentada sobre a homofobia. Em várias passagens, o delegado afirmou que a prática que mais despertava desejo sexual em Amailton era a felação e, inclusive, associa a homossexualidade ao uso de drogas. Ao que parece, na lógica do delegado Brivaldo, esse suposto desejo de Amailton pelo órgão sexual masculino seria uma maneira de se tentar explicar o interesse do assassino em emascular as crianças.




    Na entrevista de 2010 para a produção da tese de doutorado de Paula, Brivaldo contou a ela que buscou compor uma equipe de investigadores muito diversa, chamando um investigador homossexual para que pudesse penetrar no “submundo” de Altamira. Afinal, os crimes sexuais — como Brivaldo interpretava o caso — tinham a ver com um agente, um criminoso homossexual. Além disso, em vários momentos do processo, há uma conexão entre Amailton e Luiz Kapiche, que também seria homossexual, de acordo com algumas fontes que ele ouviu no decorrer das investigações. Esse fato sobre Kapiche nunca foi comprovado, mas permeava todo o seu trabalho. Na interpretação da pesquisadora, para além de todas as suposições que giravam em torno de sexualidades, o delegado parecia ter considerado como uma “confissão de culpa” justamente o fato de Amailton ter saído da cidade depois de um crime contra um parente, Jaenes, alegando — para despistar — que não tinha uma boa relação com a família.




    Mas não era apenas o delegado que desconfiava de Amailton. O nome do jovem membro da família Gomes circulava por toda a cidade como o possível autor dos assassinatos. Ao longo do processo, diversas testemunhas relataram comportamentos suspeitos por parte dele, e era difícil ignorar alguns desses relatos. José Luiz Sobrinho, por exemplo, contou, no depoimento já citado:




    Que o declarante, algum tempo depois, veio a saber através de seu amigo Bené de outro acontecimento envolvendo Amailton, desta feita de que, no dia seguinte ao desaparecimento do adolescente Judirley da Cunha, ou seja, no dia 2 de janeiro de 1992, Amailton chegou [em casa] com a camisa toda manchada de sangue; que a empregada, ao ver aquela cena, tomou um susto por considerar tudo muito estranho, mas não teve coragem de perguntar o que tinha ocorrido com Amailton, pois já conhece a fama dele e de seus familiares, todos considerados na cidade como pessoas violentas; que a empregada associou a camisa manchada de sangue ao desaparecimento do garoto procurado por toda a cidade; que o declarante, como morador desta cidade já há bastante tempo, todas as vezes que ocorrem crimes de homicídio contra garotos, ouve repetidos comentários a respeito do envolvimento de Amailton nesses crimes, o que vem se tornando praticamente voz corrente em toda a cidade de Altamira.




    O amigo Gilberto da Costa




    Alguns dias depois, Benedito Roberto de Oliveira, o “Bené” citado por José Luiz Sobrinho, confirmou em depoimento ter ouvido a história da empregada. De acordo com ele, a história lhe teria sido repassada por uma senhora que trabalhava numa lanchonete da cidade, e a empregada teria o nome de Fátima. Além disso, Benedito repetiu uma informação que já havia sido passada por Lúcia da Cunha Chipaia, irmã do garoto Judirley: a de que toda vez que aparecia uma nova vítima, Amailton fugia da cidade.




    Brivaldo passou, então, a buscar por Fátima. Mas, antes que pudesse avançar nisso, um delegado de Altamira, Roberto Carlos Macedo Lima, de 30 anos, prestou depoimento. Ele tinha participado do início das investigações sobre Jaenes, pouco antes de o novo delegado chegar à cidade, e contou que, no local onde o corpo do menino foi achado, estava ali um senhor chamado Gilberto Solano, que logo depois o procurou na delegacia, dizendo: “Eu sei quem foi o autor desse crime”.




    […] em seguida, Gilberto Solano passou a narrar que, até o ano de 1988, morava na cidade de Belém, em companhia de Amailton Gomes, e que este é homossexual, viciado em tóxicos e propenso a ataques de sadismo, e que os crimes que vêm ocorrendo, tendo como vítimas jovens na faixa etária de 13 anos, os quais são invariavelmente emasculados, passaram a acontecer depois de Amailton Gomes ter se mudado de Belém para Altamira, em caráter definitivo, no final do ano de 1988.




    Acrescenta ainda que, todas as vezes que acontecia um crime desse tipo aqui em Altamira, surpreendentemente Amailton Gomes deixava a cidade às pressas para [um] lugar ignorado, e que geralmente passava dois a três meses fora, e que desta vez não havia sido diferente.




    E, conforme o que Gilberto contou a Roberto, às 23h30 do dia em que Jaenes desapareceu, Amailton teria lhe dito que iria para a Argentina, “porque a barra estava pesada” — e ele o teria visto de fato saindo da cidade no dia seguinte, de moto, em direção a Marabá. Ele terminou sugerindo que procurassem vestígios de drogas no lugar, já que Amailton teria “se utilizado de droga chamada ‘mesclado’ antes de seviciar a vítima”.




    Gilberto Solano era na verdade Gilberto Denis da Costa, 22 anos, amigo de infância de Amailton. Ele morava em Belém e estava em Altamira naquela época por conta das eleições, já que seu título de eleitor era de lá. Seu depoimento só foi colhido por Brivaldo no dia 4 de novembro, já na capital, num momento em que Brivaldo, como veremos, já estava mais do que convencido da culpa de Amailton. Nesse testemunho, Gilberto corrigiu alguns detalhes que haviam sido passados pelo delegado Roberto Carlos Macedo Lima, mas no geral o teor era o mesmo.




    Para além de todos os comentários acerca de Amailton ser homossexual, o que chama atenção no depoimento de Gilberto são quatro coisas. A primeira: no início de 1992, época da morte de ­Judirley Chipaia, Gilberto teria ouvido falar em Belém que Amailton fora preso com Luiz Kapiche. Essa informação, como sabemos, é falsa, apesar de Kapiche ter sido de fato um suspeito naquele caso da morte do menino indígena.




    A segunda: Gilberto teria realmente se encontrado com Amailton em 2 de outubro, dia seguinte ao desaparecimento de Jaenes, em Altamira, pouco antes de ele sair da cidade para uma longa viagem de moto até o Sul e, em seguida, para a Argentina. Além disso, Amailton também teria pedido a Gilberto que não comentasse com ninguém sobre sua viagem.




    A terceira: Amailton teria problemas com a família, especialmente o pai. Além disso, seria uma pessoa violenta que não gostava de crianças.




    Por fim, a quarta: Gilberto disse ter comentado com seu irmão e alguns amigos que achava estranho Amailton sair da cidade logo após Jaenes ter desaparecido. Afinal, o garoto era seu parente e todos estavam ajudando nas buscas: familiares, vizinhos, amigos, desconhecidos, policiais. Além disso, ele contou a Brivaldo que tinha ficado sabendo “através de uma pessoa chamada Itamar, que por coincidência é irmão da atual mulher de Amadeu Gomes, que Amailton fora visto momentos antes do desaparecimento da vítima passando rumo ao bairro Brasília, justamente na direção em que o garoto desapareceu”.




    Esse Itamar citado por Gilberto nunca foi chamado a depor para confirmar a história. É uma precariedade comum nos inquéritos de Altamira: testemunhas afirmam que ouviram fulano dizer alguma coisa, mas não há grandes esforços para se verificar o fundamento de tais declarações. Há exceções, claro, como a que vem a seguir.




    No momento em que Gilberto Denis da Costa prestou seu depoimento ao delegado, Brivaldo já havia requerido mandado de prisão contra duas pessoas: Amailton Madeira Gomes e Josivaldo Aranha — o homem que afirmava ter sido ameaçado por três desconhecidos, um deles loiro, perto da data e do local em que o corpo de Judirley foi encontrado, em janeiro de 1992.




    Suspeito loiro




    Os relatos pessoais de Brivaldo no inquérito são praticamente nulos, mas é possível afirmar com certa segurança que a questão do suspeito loiro o estava incomodando. Todos os indícios apontavam para Amailton, mas seu cabelo era escuro.




    Por isso, Brivaldo decidiu averiguar melhor. No dia 23 de outubro de 1992, um homem chamado Estanislau Juscelino Nunes Leão, de 38 anos, prestou depoimento dizendo que Josivaldo nunca havia dito nada a ele sobre ter sido ameaçado por homens. Estanislau o conhecia desde a infância, já que Josivaldo tinha sido criado por sua mãe desde os 2 anos.




    Brivaldo, então, acreditou que Josivaldo havia mentido ao mencionar um homem loiro e pediu sua prisão temporária. Foi aí que, num momento em que estava tentando espairecer, o delegado se deparou com uma informação que o fez mudar de ideia e causou uma reviravolta no caso. Enquanto ele passeava de lancha no Xingu, encontrou uma mulher que lhe deu a entender que Amailton estava com o cabelo pintado de loiro em janeiro de 1992. Brivaldo então voltou à delegacia onde Josivaldo estava preso e disse: “Você realmente não estava mentindo”.




    Nada disso consta no relatório de Brivaldo sobre as investigações, apenas em sua entrevista à professora Paula Lacerda. A questão do homem loiro aparece nos depoimentos, mas não segue muito a fundo oficialmente. Se a história for verdade, é provável que a mulher que relatou a Brivaldo que Amailton tinha o cabelo pintado em janeiro não tenha aceitado prestar depoimento, talvez por medo de ter seu nome registrado. Por isso, a fala dela não podia entrar em nenhum relatório, não existe oficialmente, mesmo que tenha sido determinante no andamento do caso.




    Esse é um exemplo de algo recorrente no caso de Altamira: os autos dizem uma coisa, mas as conversas na cidade dizem outras, maiores. “Nem tudo pôde entrar nos autos” é uma frase que ouvi com frequência nas dezenas de entrevistas que conduzi.




    A professora Paula Lacerda afirmou que a narrativa do delegado Brivaldo é “fabulosa” nesse sentido. Levando em consideração que o pai de Amailton era dono do posto de gasolina e eles eram poderosos locais, o indiciamento dele justifica muitas coisas: o silêncio das pessoas, a falta de combustível para abastecer a viatura da polícia, a omissão dos próprios familiares das vítimas, principalmente daqueles que tinham relação de parentesco com Amailton (como era o caso de Juarez, pai de Jaenes), e o medo que essas pessoas tinham de se envolver nas investigações.




    O depoimento de Amadeu Gomes




    Convencido, Brivaldo pediu a prisão preventiva de Amailton no dia 26 de outubro — 25 dias após o desaparecimento de Jaenes, em 1º de outubro. Foi também nesse dia que seu pai, Amadeu Gomes, prestou depoimento ao delegado.




    Amadeu estava acompanhado do irmão, o advogado Arnaldo Gomes. Disse que ficou sabendo do envolvimento do filho somente no dia 23, através de seu advogado, e confirmou algumas coisas que já se sabia sobre Amailton: que ele dirigia uma picape Saveiro da família, cor de vinho, e que estava de posse desse veículo no início de janeiro de 1992.




    No depoimento, Amadeu demonstrou estar disposto a colaborar em tudo com as autoridades:




    […] Quando as notícias são boas, são bem recebidas, mas, quando as notícias são ruins, eu procuro primeiro me inteirar e, se for o caso, até ajudar as autoridades policiais que investigam o caso.




    […] Deus ajude que não tenha sido ele, mas, se tiver sido ele, que seja desvendado, que ele seja punido, para que se termine com essa onda de crimes.




    […] [Mas] caso não seja ele o autor desses crimes, que a polícia investigue para se chegar a um resultado, encontrando-se o verdadeiro culpado.




    Foram duas as coisas que mais chamaram atenção de Brivaldo nesse depoimento. Primeiro: quando perguntou a Amadeu se poderia falar alguma coisa sobre o perfil psicológico do filho, o homem respondeu que “embora conviva com ele há 23 anos, para mim, é um estranho”. Segundo: Amadeu contou aquilo que sabia sobre a última viagem de Amailton, dizendo não só que ele gostava de viajar de moto sem dia e hora para chegar ao destino, mas que havia feito isso no dia 29 ou 30 de setembro daquele ano.




    Essas datas eram anteriores ao desaparecimento de Jaenes, o que soou estranho para Brivaldo, pois desmontaria toda a sua linha de investigação. Mas, quando Gilberto Denis depôs, em 4 de novembro, afirmando, como já contamos, que vira Amailton saindo de Altamira não no dia 29 ou 30 de setembro, mas sim em 2 de outubro, o dia seguinte ao desaparecimento de Jaenes, Brivaldo não teve dúvidas: na melhor das hipóteses, Amadeu Gomes teria se confundido. Na pior, estaria mentindo.




    No documento em que pedia a prisão preventiva de Amailton, Brivaldo citou como testemunhas principais José Luiz Sobrinho e Benedito de Oliveira (muito embora ainda não tivesse de fato encontrado a empregada Fátima). Além deles, também citou Gilberto Denis Costa, por intermédio do relato feito pelo delegado Roberto Carlos Macedo. Por fim, argumentou:




    Por tratar-se de pessoa com relativa influência e poder econômico no meio social, continuando o indiciado em liberdade seria totalmente inconveniente à instrução criminal, na medida em que poderia coagir ou tentar subornar testemunhas.




    No dia 27, a juíza Vera Araújo de Souza, da Comarca de Altamira, expediu o mandado — mas Amailton não estava na cidade. De acordo com o próprio Amadeu:




    Quando deixou esta cidade, Amailton não tinha destino certo, pois tratava-se de uma viagem com caráter de aventura, consequentemente, sem previsão de retorno; que, alguns dias atrás, o declarante recebeu o primeiro telefonema de seu filho, que àquela altura encontrava-se na cidade de Goiânia, hospedado na casa de uma pessoa amiga; posteriormente, veio a receber outro telefonema, este feito do estado de Santa Catarina, e o mais recente quando Amailton já encontrava-se na cidade de Santa Vitória dos Palmares, no estado do Rio Grande do Sul, fronteira com o Uruguai, e que esses contatos são mantidos apenas para que o declarante remeta dinheiro para que seu filho possa manter-se durante a viagem.




    Há nos autos uma intimação datada de 10 de novembro para que Amailton comparecesse à delegacia para prestar depoimento no dia seguinte. No verso dela, lê-se que ele havia saído de casa havia um mês com destino incerto. De acordo com declarações posteriores, Amadeu conversava ao telefone com Amailton, pedindo a ele que retornasse a Altamira e esclarecesse tudo.




    Mas eis que, no dia 13 de novembro, mais uma criança desapareceu. Esse novo episódio mudaria ainda mais o rumo das investigações e reforçaria alguns dos temores mais profundos do delegado Brivaldo.


  




  

    4. A nova vítima




    




    No dia 13 de novembro de 1992, o delegado Brivaldo já estava havia um mês em Altamira investigando o caso do assassinato do menino Jaenes da Silva Pessoa. A família de seu principal suspeito, Amailton Madeira Gomes, afirmava que ele estava fora da cidade. E então, nesse dia, sumiu Klebson Ferreira Caldas, de 12 anos. Familiares foram à delegacia registrar seu desaparecimento.




    Quem se destacou nesse esforço foi a mãe do menino, Maria Ferreira Caldas Sobrinho, de 50 anos. Klebson era um de seus dez filhos. Quem a acompanhava e auxiliava mais ativamente era sua filha Maria Esther Ferreira Queiroz. Foi ela que depôs e deu informações sobre o sumiço, explicando que a mãe teria chegado em casa em torno de 19h30 falando que Klebson tinha saído perto 14 horas, dizendo que ia pegar manga com colegas — com tantos casos de desaparecimento na cidade, Maria Esther ficou preocupada e logo foi à polícia, às 21 horas. As buscas foram iniciadas, mas sem sucesso.




    Três dias depois, em 16 de novembro, Brivaldo recebeu um ofício do delegado Otávio Torres Filho, da delegacia do porto de Vitória do Xingu,12 a cerca de 50 quilômetros de Altamira. No documento, Otávio afirmava:




    […] informo que o indivíduo Amailton Madeira Gomes, […] em um domingo, dia 25 de outubro de 1992, esteve nesta cidade em companhia de outra pessoa que não cheguei a identificar. […] Depois que fizeram uma ligação telefônica, entraram no carro e seguiram rumo à cidade de Altamira.




    Se aquilo fosse verdade, Amailton não estava fazendo uma longa viagem de moto para o Sul do Brasil e a Argentina, como a família Gomes afirmava. No dia 19 de novembro de 1992, os advogados contratados pela família Gomes para fazer a defesa de Amailton — ­Octacílio Lino e um respeitado advogado da cidade, Hercílio Pinto de Carvalho — juntaram uma série de documentos.


  




  

    Em certo trecho dessa juntada, lemos o seguinte:




    Em razão de comentários de que estaria ocultando o indiciado dificuldade a Ação da Justiça, vem esclarecer que volta a reafirmar estar o mesmo viajando, tendo deixado Altamira no dia 2 de outubro de 1992, com destino a Buenos Aires na Argentina, permanecendo naquele país até o dia 15 de novembro de 1992, quando partiu de retorno para Altamira, estando ainda em viagem.




    Afim [sic] de comprovar tal afirmativa, junta-se nesta oportunidade os seguintes documentos.




    Em seguida, uma série de materiais foi anexada — contas de telefone, ordens de pagamento para transferência bancária em outras cidades, cartas e cartões-postais. Além disso, foram reunidas também notas fiscais assinadas por Amailton ainda em Altamira, antes de ele viajar, como forma de comprovar sua assinatura.




    Com esses documentos, a defesa tentava comprovar todo o trajeto que Amailton fez desde o dia 2 de outubro até meados de novembro, montando uma linha do tempo de sua viagem. Através dessa linha do tempo, descobrimos que, em 7 de outubro, Amailton estava em Goiânia, Goiás; em 14 de outubro, estava em Itajaí, Santa Catarina; em 23 de outubro, em Chuí, Rio Grande do Sul; em 26 de outubro, em Santa Vitória dos Palmares, também no Rio Grande do Sul; e que chegou à Argentina no dia 29 de outubro, ficando lá até dia 15 de novembro.




    Mas o ofício do delegado de Vitória do Xingu, afirmando que Amailton teria sido visto na cidade em 25 de outubro, colocou tudo isso em dúvida para Brivaldo, especialmente após o desaparecimento de Klebson, em 13 de novembro. Brivaldo já havia pedido a prisão de Amailton desde o dia 27 de novembro, e essa nova vítima indicava para o delegado duas possibilidades: ou que Amailton poderia ainda estar em Altamira (ou em alguma cidade próxima), provavelmente sendo protegido pela família (que poderia estar falsificando toda aquela documentação anexada pelos advogados), podendo ser o autor do crime contra Klebson; ou que Amailton não agia sozinho. Pior: alguém poderia estar tentando confundir as investigações, matando as crianças com Amailton ou a mando dele. Em outras palavras, seria um grupo maior envolvido nos crimes das crianças de Altamira.




    Eis que, no dia 17 de novembro, uma diligência de policiais militares encontrou o corpo de Klebson perto da rodovia Transamazônica; uma equipe de jornalistas do sbt os acompanhava. Já era de conhecimento público que Amailton, filho do poderoso Amadeu Gomes, era procurado pela polícia como o principal suspeito por trás dos crimes dos meninos emasculados de Altamira — e, talvez por isso, ao chegar ao local onde o corpo de Klebson se encontrava, o repórter tenha feito alguns comentários:




    repórter: Aqui está o garoto, aí a situação em que ele foi encontrado. Tá jogado dentro do mato, num local de difícil acesso. Também foi emasculado, conforme você vê nas imagens. E este local aqui é um local de difícil acesso. Fica próximo aqui ao posto do Amadeu, próximo ao parque de exposição. Foi raspada também a cabeça do garoto. […] A cabeça dele foi raspada, cortada, totalmente cortada. Olha só a situação. Cobriram com umas folhas e jogaram ele dentro de um massapê, de um matagal. Foi num ritual satânico. Podemos dizer que foi aí um ritual satânico, um ritual macabro, uma barbaridade.




    A ideia de ritual satânico, afirmada pelo repórter, era uma das hipóteses levantadas não exatamente por Brivaldo, mas pelo contexto todo. E é possível entendê-la melhor num documento de 9 de junho de 1994: o relatório final da Comissão Parlamentar de Inquérito (cpi) destinada a apurar responsabilidades pela exploração e prostituição infantojuvenil. Essa cpi se iniciou no Congresso em maio de 1993 e concluiu seus trabalhos em junho de 1994. Seu objetivo era apurar e investigar abusos de menores de idade por todo o país. A certa altura, depois de o colegiado ouvir relatos sobre os ataques sofridos por crianças havia anos em Altamira, decidiu-se enviar até lá uma delegação.




    O grupo foi para lá em 9 de novembro de 1993 e concluiu:




    De início, acreditaram os altamirenses estar diante de caso de serial killer, algum anormal que seria o responsável por todos os casos. Porém, essa ideia foi afastada pelas evidências de participação de mais de uma pessoa nos crimes. A existência de dois sobreviventes confirma essa hipótese. A ideia seguinte da população foi a de que haveria utilização médica dos órgãos extirpados. Quando a situação foi esclarecida, de que não é possível transplante que utilize órgãos sexuais de crianças, cristalizou-se a ideia de que os órgãos são usados em algum ritual satânico.




    Como se vê, essa sensação popular é sempre muito fundamentada na hipótese de que haveria mais pessoas envolvidas nos crimes, ideia baseada principalmente no relato de Wandicley, o terceiro sobrevivente, que afirmava ter percebido quatro homens na cena de seu ataque. Muitos acreditavam que o único motivo plausível para pessoas se reunirem a fim de atacar meninos e os emascular seria um ritual satânico.




    Na mesma matéria do sbt, é possível ouvir o desespero de Maria Esther, irmã de Klebson, que não media esforços para localizá-lo, no exato momento em que isso acontece: “O meu irmão, meu Deus… Ele sumiu faz cinco dias hoje. […] Ainda teve pessoa que disse que ele não existia, porque ele não tinha um registro. Ai, meu Deus, por quê, meu Deus?”.




    Na tese de Paula Lacerda, esse desabafo desesperado de Maria Esther é explicado melhor. Pelos autos, sabemos que seu primeiro depoimento oficial é datado do dia seguinte à descoberta do corpo de seu irmão, 18 de novembro. De início, ela afirmou ter sido atendida imediatamente pelas autoridades, mas pouco depois o relato mudou.




    De acordo com o trabalho da professora Paula Lacerda, assim que Brivaldo ficou sabendo do desaparecimento do garoto, tratou de ligar, na frente de Maria Esther, para Amadeu Gomes, pai de Amailton, perguntando se ele estava com alguma criança — e recebeu resposta negativa. Sem a certidão do menino e sem seu principal suspeito na cidade, o delegado teria começado a achar que ela e a mãe estavam mentindo. Isso teria ocorrido no dia que Klebson desapareceu e, segundo Esther, Brivaldo duvidava até que o garoto fosse real. Por isso, pediu à família que desse alguma prova, como uma certidão de nascimento. Esse documento não existia — algo comum naquela época e lugar, em que crianças raramente eram registradas após o nascimento. Com isso, Brivaldo não registrou nenhum boletim de ocorrência do desaparecimento do garoto. Cinco dias depois, seu corpo foi encontrado. Brivaldo nunca deu qualquer explicação quanto a realmente ter duvidado da existência de Klebson, mas o fato de não haver nenhum inquérito aberto sobre seu desaparecimento parece ser um forte indício de que a família foi de fato negligenciada pelas autoridades.




    No mesmo dia em que Esther prestou seu primeiro depoimento oficial, duas testemunhas também foram ouvidas: Maria de Nazaré e Jeferson Cícero dos Santos, residentes de Vitória do Xingu. Eles confirmaram a informação do delegado Otávio Torres Filho de que Amailton tinha estado com a mãe naquele município em 25 de outubro. Brivaldo chegou a enviar uma equipe de policiais para lá, na esperança de encontrar o suspeito, mas sem sucesso. Para o delegado, esse dado era mais um indicativo de que a família Gomes estava tramando algo.




    Busca e apreensão na casa de Amailton




    O local onde o corpo de Klebson foi encontrado, em 17 de novembro, era próximo ao Posto Gomes e a uma madeireira. Naquele mesmo dia, vários funcionários prestaram depoimentos a Brivaldo, mas nenhum pôde dar mais informações.




    O delegado se viu obrigado a tomar outras medidas. Pediu então à juíza da cidade, Maria Filomena Buarque Camacho, que fosse realizada uma busca e apreensão na casa de alguns membros da família Gomes: Amailton, Amadeu e seus irmãos Geraldo e Arnaldo, o advogado. O promotor da época, Synval de Castro, concordou com o pedido, mas citou apenas Amailton como suspeito. Logo, apenas sua casa foi alvo da operação.




    Por conta disso, no dia seguinte, 18 de novembro, a juíza autorizou a busca e apreensão na casa de Amailton, que morava com o pai, e a ação ocorreu naquela mesma data. O material apreendido continha:




    

      	quinze fotos pessoais de Amailton;




      	cinco cartões comemorativos de festejos natalinos com características infantis;




      	uma carteira porta-cédulas com o brasão da República, com os dizeres Infantaria do Exército;




      	oito fotos de crianças na faixa etária de 8 a 12 anos;




      	dez livros: A terceira visão, Holocausto, A senhora da magia (da série As brumas de Avalon), Aids: a epidemia, A fúria, A erva do diabo, Perfume: história de um assassino, O satanista: uma história de magia negra, Êxtase em quadrinhos e Os amantes (estes dois últimos o delegado chama de pornográficos);




      	uma fita cassete, na qual consta o nome “César” seguido da data de 13 de outubro de 1992;




      	três fitas vhs dos filmes Querelle, My Beautiful Laundrette e The Alchemist.


    




    No processo, também estão anexadas fotos do quarto de Amailton, tiradas pela polícia. Há pilhas de livros, discos de vinil, uma colagem com ícones pop, nada de muito diferente do que se esperaria de um jovem de 22 anos em 1992. Mas obras com títulos como A erva do diabo ou O satanista serviram para alimentar o imaginário de que Amailton talvez integrasse uma seita satânica.




    No entanto o que provavelmente chamou a atenção de ­Brivaldo, que parecia acreditar mais na hipótese de que a poderosa família Gomes encobria os assassinatos de Amailton, foi o teto do quarto do jovem, que estava cheio de pingos de tinta, como se tivesse sido recém-pintado, assim como uma mancha de tinta vermelha que escorria em uma das paredes. Esses detalhes nunca foram muito explorados na fase de inquérito. Mais adiante, o delegado chegou a dizer que havia achado que o quarto de Amailton tinha um aspecto sombrio.




    As fotos pessoais apreendidas mostram Amailton tocando violão, falando ao telefone, posando em frente a paisagens naturais. Nas mais exóticas, ele está brincando com uma cobra, fumando algo que parece um baseado, posando nu com o rosto pintado de branco, no meio de pedras.




    Existe também uma única foto que aparece várias vezes. Oito, para ser mais específico. Nela, há várias crianças com o rosto pintado, como se fossem pequenos palhaços. Em frente a elas, uma mulher toca acordeão. É provável que seja uma apresentação infantil. As crianças não estão identificadas. No auto de busca e apreensão, esses registros são descritos apenas como “Oito fotos com crianças na faixa de 8 a 12 anos”.




    Olhando os autos de Altamira, há uma coisa curiosa ao final da juntada das fotos de Amailton. Assim que acabam as fotos (as últimas são as das crianças, repetidas), aparecem as fotos do corpo de ­Klebson, com suas mutilações bem evidentes. Seu corpo é visto de cima nu, emasculado, com a pele da cabeça já ausente, aparecendo apenas seu crânio, e com putrefação avançada. São três fotos do corpo do garoto nesse estado. Após a última, aparecem as fotos tiradas pela polícia do quarto de Amailton. Não há distinção alguma de quais são as fotos encontradas no quarto de Amailton e quais são as fotos tiradas pela polícia. Num olhar mais desatento, seria fácil supor que as fotos do corpo de Klebson estariam no quarto de Amailton, como se ele as tivesse guardado para si em seus pertences pessoais. Mas sequer faria sentido essas fotos estarem entre as coisas dele, já que em uma delas vemos policiais militares e o médico-legista — ou seja, num segundo olhar mais cuidadoso, já conseguimos entender que essas fotos foram inseridas naquele lugar de forma displicente pela autoridade policial.




    Anos antes de começar a pesquisar o caso dos meninos de Altamira para seu mestrado e me ajudar na produção do podcast, Rubens estagiou na promotoria de Belém e teve contato com pessoas que participaram da investigação do início dos anos 1990. Numa dessas conversas, ele me relatou ter ficado sabendo que as fotos do cadáver de Klebson tiradas logo que ele foi encontrado foram colocadas junto com as do quarto de Amailton para que quem pegasse o processo fosse levado a pensar que essas fotos estariam no quarto dele. Inclusive, em vários momentos em que são citadas as fotos apreendidas de Amailton, não se diz exatamente quais eram. Assim, de acordo com o que ele ouviu, essa estranheza não seria mera displicência: seria intencional, para tornar Amailton ainda mais suspeito.




    Independentemente disso, é notável pelas fotos como as lesões no corpo de Klebson parecem muito mais agressivas do que as de outras vítimas. O que mais se destaca é a ausência de couro cabeludo e máscara facial, o que levava à dúvida: teria o assassino (ou assassinos) ficado mais violento, fazendo uma lesão que não existia nas outras vítimas? Ou seria outra coisa?




    Sobre isso, o médico-legista Francisco Armando Alvino de Aragão deu uma entrevista ao sbt falando sobre o cadáver do garoto. Um trecho de sua fala sobre o que houve com o corpo foi anexado aos autos do processo:




    aragão: O que acontece é que, após algum tempo decorrido da morte, acima de 72 horas, o corpo, as partes moles, o couro cabeludo, os olhos começam a soltar devido ao fenômeno de decomposição cadavérica. Então, não houve ali traumatismo no couro cabeludo. Ele foi devido ao fenômeno de decomposição pós-morte.




    repórter: Quer dizer que não houve possibilidade de corte?




    aragão: Não. Não tinha fratura na calota craniana. Não havia sinais de corte na cabeça.




    repórter: O que eles usaram para assassinar o garoto?




    aragão: Foi um instrumento bem afiado, né? Uma navalha, uma faca… Alguma coisa, algum instrumento bem afiado. Porque a incisão tem limites bem precisos.




    repórter: Doutor, todos esses casos apresentam as mesmas características. A gente praticamente não vê sangue no local onde acontece o crime. A que o senhor atribui isso?




    aragão: Nas outras vezes, não se observa muito sangue porque era retirado [sic] apenas o pênis e a bolsa escrotal. E, com isso, uma incisão pequena, há uma retração dos tecidos e […] o sangramento diminui, é pequeno. Nesse caso agora, não. Foi retirada uma boa parte de pele da área genital, incluindo o pênis e a bolsa escrotal. E, com isso, o sangramento é muito maior.




    repórter: O senhor acredita que esses crimes vêm sendo feitos pelas mesmas pessoas?




    aragão: Provavelmente sim, porque a maneira de agir, o modus operandi, como se chama, a maneira como acontece o crime, guarda muita semelhança entre si.




    Ou seja, ao que tudo indica, a ausência de couro cabeludo e máscara facial teria sido resultado de decomposição do corpo naquele local. Ainda assim, havia indícios de uma escalada na violência empregada. O laudo da análise do cadáver de Klebson no iml de Altamira foi concluído no dia 23 de novembro, seis dias após o corpo ter sido encontrado. Nele, o dr. Aragão revelou que, apesar de algumas semelhanças com os casos anteriores, as lesões pareciam mais agressivas, como se o assassino estivesse ficando mais violento. Já o delegado Brivaldo levantou outra hipótese: talvez outra pessoa estivesse tentando emular o assassino original.




    Se nos primeiros casos a emasculação dos meninos era feita com instrumento cortante, dessa vez havia sido diferente. A marca na pele de Klebson sugeria que, após o corte, o pênis e a bolsa escrotal haviam sido arrancados à força. Prova disso também era o ânus, que parecia ter sido cortado e arrancado. Por fim, o laudo concluía da seguinte forma: “Causa mortis indeterminada, em virtude do estado de decomposição cadavérica (três a quatro dias da morte)”. Infelizmente, após esse período, informações importantes sobre a causa da morte são perdidas pela própria deterioração do corpo.




    A mãe de Klebson teve seu depoimento colhido apenas no dia 24 de novembro, quando basicamente repetiu as informações já dadas por sua filha. Segundo o Comitê em Defesa da Vida das Crianças Altamirenses, cerca de dois meses após a morte de Klebson, Maria teve um derrame e morreu. Não aguentou a dor da perda do filho. O pai do garoto também faleceu pouco tempo depois. Os irmãos se separaram e não quiseram mais lidar com o assunto. Restou para Esther assumir a luta por justiça pelo irmão. Nos anos seguintes, ao lado de dona Rosa, mãe de Jaenes, ela viria a se tornar mais um símbolo de força no Comitê.




    Prisão de Amailton




    Além do depoimento da mãe de Klebson, o dia 24 de novembro de 1992 foi marcado por outro evento importante: Amailton Madeira Gomes foi preso no estado do Mato Grosso do Sul. Em 2 de dezembro, foi levado a Belém para finalmente ser interrogado pelo delegado Brivaldo.




    O interrogatório é longo, estende-se por cerca de sete páginas. Amailton estava acompanhado por um renomado advogado de defesa do Pará, Américo Leal, figura bastante respeitada nos tribunais do júri daquele estado até hoje. Amailton negou qualquer participação nos crimes e deu mais detalhes sobre sua vida. Explicou que estava acostumado a fazer muitas viagens, especialmente para Fortaleza, cidade de onde vinha sua família. Também afirmou já ter tido namoradas, assim como relações sexuais com homens. Ao ser questionado sobre ser homossexual, ele negou.




    Em outro momento, admitiu que os livros encontrados em sua casa eram dele, que não tinha o hábito de tirar fotos nu e que as fotografias de crianças tinham sido enviadas por pessoas diversas — não lembrava exatamente o que seriam. Sobre seu quarto, Amailton alegou que a mancha vermelha na parede era líquido antisséptico derramado após ter quebrado o frasco de vidro.




    Sobre as viagens, Amailton afirmou que não tinha qualquer relação com os casos dos meninos. A certa altura, Brivaldo o questionou a respeito de uma viagem que tinha feito perto da data da eleição, quando um de seus tios, Arnaldo, era candidato a vereador, mesmo sabendo que um parente, Jaenes, havia desaparecido. Amailton respondeu que não votava em Altamira, já tinha planejado a viagem e ninguém nem imaginava que o menino tivesse sido pego “por esse bandido”.




    Ainda nessa linha, há também uma passagem em que Amailton falou sobre suas viagens e o fato de estarem procurando um suspeito que seria homossexual. Esse trecho começa com o delegado Brivaldo perguntando por que, quando aconteciam os crimes em Altamira, Amailton viajava e seu nome sempre era ventilado como autor ou participante:




    […] respondeu que não é sempre que seu nome é citado. Que, quando viajou para Fortaleza [em janeiro de 1992], seu nome foi citado. Que foram presos vários homossexuais suspeitos, entre eles luis capiche [Luiz Kapiche], e, nas duas vezes em que viajou, não foi foragido, pois tem seu nome limpo, e que a polícia, quando acontecem esses crimes, sempre suspeita dos homossexuais e, nas conversas com seus amigos, esses comentários sempre surgem; entretanto, seus amigos acham que o indiciado não é capaz de cometer tais crimes.




    Esse trecho traz duas informações relevantes. A primeira é que, de acordo com Amailton, a suspeita pelos crimes de Altamira sempre recaía sobre homens supostamente gays. A segunda é que Luiz Kapiche seria um deles. Nenhuma dessas afirmações é totalmente atestada pelos documentos que temos em mãos. Pelo menos de acordo com os autos, Amailton era o primeiro homem não heterossexual a ser tratado como suspeito no caso e preso. De seu lado, em depoimento posterior, Luiz Kapiche negou ser homossexual. Entretanto, várias passagens nos autos dão a entender que Kapiche era, sim, gay; talvez por isso ele tenha sido apontado como suspeito no caso do garoto indígena Judirley, assassinado em janeiro de 1992.




    Em outro momento do interrogatório de Amailton, o delegado perguntou sobre as empregadas que já haviam trabalhado na casa de sua família. Ele citou alguns nomes, mas não mencionou o de ­Fátima. Também negou ter chegado em casa com a camisa manchada de sangue e diz que, se alguma das ex-empregadas falara isso, estava mentindo. Apesar disso, Amailton confirmou que dirigia, no início de 1992, uma caminhonete Pampa vinho — a mesma citada pela irmã de Judirley em depoimento.




    O suspeito também descreveu seu álibi para o dia 1o de outubro de 1992, quando Jaenes desapareceu: uma jornada de preparo para a longa viagem de moto que começaria no dia seguinte. Em resumo, ele afirmava ter ido pela manhã a um estúdio para gravar fitas cassetes de música; em seguida, disse ter ido encontrar o pai a fim de pegar dinheiro para a viagem — o pneu da moto precisava ser trocado. Ele então teria voltado ao estúdio para gravar mais fitas com o funcionário que o tinha atendido pela manhã. No fim da tarde, teria trocado o pneu da moto, como planejado.




    Jaenes desapareceu antes do almoço naquele dia, o que poderia coincidir com o horário em que o suspeito dizia estar no estúdio gravando as tais fitas. Amailton disse desconhecer o nome do funcionário, mas que ele era paraplégico, o que deveria facilitar sua identificação. Ainda assim, por algum motivo, o funcionário não aparece nos autos prestando depoimento que possa confirmar o álibi.




    Em outra passagem, o delegado pede a Amailton que imagine o perfil do assassino das crianças. Ele respondeu assim: “O criminoso é um animal, não é um ser humano, talvez de Altamira ou talvez vindo de outro lugar, tem uma personalidade de maníaco sexual, o qual precisa matar para poder ter prazer na vida”.




    Ao questionar os hábitos sexuais do depoente, o delegado Brivaldo perguntou se ele tinha o costume de praticar “felação”, ao que Amailton respondeu afirmativamente — o delegado pareceu ver nisso confirmação de depravação. Por mais que Amailton negasse, estava claro para Brivaldo que, ao conjecturar sobre o assassino, ele estaria descrevendo a si mesmo: um pervertido que tinha prazer sexual em matar garotos e abusar deles.




    Em outras passagens, Amailton negou ter estado no município de Vitória do Xingu. Quando perguntado sobre o motivo de não ter retornado antes a Altamira, afirmou que só tinha começado a se preocupar com a situação após saber que havia um mandado de prisão em seu nome. Descreveu então todas as cidades por onde tinha passado, do Norte ao Sul do país, chegando finalmente ao Uruguai e, por fim, à capital argentina, Buenos Aires, onde teria passado doze dias. Amailton também afirmou que tinha chegado a pensar em voltar de avião, mas que seu pai não tinha aceitado bancar a passagem — já que se tratava de um voo internacional e, portanto, muito caro. Em seu retorno, foi preso no Mato Grosso do Sul.




    No mesmo dia em que Amailton foi interrogado, seus novos advogados de defesa, Américo Leal e Luciel Caxiado, requisitaram que ele passasse por um exame de lesões corporais, pois teria sido “exaustivamente espancado na prisão”. É desse dia, também, uma matéria na imprensa local que o associa a um demônio:




    jornal a província do pará — 2 de dezembro de 1992 
monstro de altamira é amante do demônio 




    Apontado pela polícia como sendo o Monstro de Altamira, matador de crianças, Amailton Madeira Gomes, de 23 anos, foi interrogado ontem durante 7 [sete] horas pelo delegado Brivaldo Soares, da Divisão de Interior, negando todas as acusações.




    […]




    Brivaldo Soares disse ter Amailton, no auto de perguntas e respostas, afirmado que não estava em Altamira quando a última vítima da sequência de crimes foi encontrada com o corpo dilacerado, e sim encontrava-se na Argentina desde o dia 2 de novembro […]. Para comprovar o álibi, Amailton apresentou passaporte, tíquetes de passagens de ônibus e postais tirados na capital argentina, constando no verso o período citado.




    Para Brivaldo Soares, o álibi se compara a outros apresentados pelo acusado sempre que inquirido sobre a morte de outros garotos, não sendo, portanto, crível. Entre os pertences de Amailton, foram apreendidas literaturas de cunho satânico, fitas cassetes contendo filmes eróticos e de violência encimados por Silvester [sic] Stallone e uma agenda em cujas páginas está anotado: “Passaporte falso; Cartão de Crédito Vencido; em caso de acidente, avisar o demônio; Tipo de sangue: hiv”.




    Na denúncia, não havia magia negra; nas investigações do delegado Brivaldo, porém, ela aparece. Nos autos do processo, não há qualquer menção a Amailton ter realizado teste de hiv
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