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			Para quem não quer confundir rigor com rigidez, é fértil considerar que a filosofia não é somente uma exclusividade desse competente e titulado técnico chamado filósofo. Nem sempre ela se apresentou em público revestida de trajes acadêmicos, cultivada em viveiros protetores contra o perigo da reflexão: a própria crítica da razão, de Kant, com todo o seu aparato tecnológico, visava, declaradamente, libertar os objetos da metafísica do “monopólio das Escolas”.


			O filosofar, desde a Antiguidade, tem acontecido na forma de fragmentos, poemas, diálogos, cartas, ensaios, confissões, meditações, paródias, peripatéticos passeios, acompanhados de infindável comentário, sempre recomeçado, e até os modelos mais clássicos de sistema (Espinosa com sua ética, Hegel com sua lógica, Fichte com sua doutrina-da-ciência) são atingidos nesse próprio estatuto sistemático pelo paradoxo constitutivo que os faz viver. Essa vitalidade da filosofia, em suas múltiplas formas, é denominador comum dos livros desta coleção, que não se pretende disciplinarmente filosófica, mas, justamente, portadora desses grãos de antidogmatismo que impedem o pensamento de enclausurar-se: um convite à liberdade e à alegria da reflexão.
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			Kólaphos/ Kolápto


			Kólaphos: golpe sobre a face, bofetada... (kolápto)


			Kolápto: penetrar, cortar, parto referindo-se a pássaros, bicar, de onde, abrir recortando com bicadas... por anal. tratando-se do cavalo que bate o solo com seu casco. 2. segue-se entalhar, gravar: grámma eis aígeiron, (álamo) Anth. 9, 341, ou katá phloiou (casca), Call. fr. 101, uma inscrição sobre um álamo ou sobre uma casca (R. Klaph; cf. R. Gluph, escavar, raspar).


			Um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra não se abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca se entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma percepção.


			Com risco de, sempre e por essência, perder-se assim definitivamente. Quem saberá, algum dia, sobre tal desaparição?


			A dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano. O pano envolvendo o pano. Séculos para desfazer o pano. Reconstituindo-o, também, como um organismo. Regenerando indefinidamente seu próprio tecido por detrás do rastro cortante, a decisão de cada leitura. Reservando sempre uma surpresa à anatomia ou à fisiologia de uma crítica que acreditaria dominar o jogo, vigiar de uma só vez todos os fios, iludindo-se, também, ao querer olhar o texto sem nele tocar, sem pôr as mãos no “objeto”, sem se arriscar a lhe acrescentar algum novo fio, única chance de entrar no jogo tomando-o entre as mãos. Acrescentar não é aqui senão dar a ler. É preciso empenhar-se para pensar isso: que não se trata de bordar, a não ser que se considere que saber bordar ainda é se achar seguindo o fio dado. Ou seja, se se quer nos acompanhar, oculto. Se há uma unidade da leitura e da escritura, como hoje se pensa facilmente, se a leitura é a escritura, esta unidade não designa nem a confusão indiferenciada nem a identidade de todo repouso; o é que une a leitura à escritura deve descosê-las.


			Seria preciso, pois, num só gesto, mas desdobrado, ler e escrever. E aquele que não tivesse compreendido nada do jogo sentir-se-ia, de repente, autorizado a lhe acrescentar, ou seja, acrescentar não importa o quê. Ele não acrescentaria nada, a costura não se manteria. Reciprocamente, aquele que a “prudência metodológica”, as “normas de objetividade” e os “baluartes do saber” impedissem de pôr aí algo de si também não leria. Mesma tolice, mesma esterilidade do “não sério” e do “sério”. O suplemento de leitura ou de escritura deve ser rigorosamente prescrito, mas pela necessidade de um jogo, signo ao qual é preciso outorgar o sistema de todos os seus poderes.


			I


			Já dissemos, excetuando-se muito pouco, tudo o que queríamos dizer. Nosso léxico, em todo caso, não está longe de se esgotar. Excetuado esse suplemento, nossas questões nomeiam apenas a textura do texto, a leitura e a escritura, a mestria e o jogo; do mesmo modo os paradoxos da suplementaridade e as relações gráficas do vivo e do morto: no textual, no têxtil e no histológico. Nós nos manteremos nos limites desse tecido: entre a metáfora do istos1 e a questão sobre o istos da metáfora.


			Uma vez que já dissemos tudo, tenhamos paciência se continuamos ainda. Se nos estendemos por força do jogo. Se, pois, escrevemos um pouco: sobre Platão, que dizia desde então, no Fedro, que a escritura só pode (se) repetir, que ela “significa (sēmaínei) sempre o mesmo” e que ela é um “jogo” (paidiá).


		


		

			NOTAS


			1 Istos, ou, propried. objeto erguido, de onde: I mastro de navio. II rolo vertical entre os antigos, não horizontal como entre nós (salvo nos Gobelins e nas manufaturas da Índia), de onde partem os fios da urdidura sobre o tear de tecelão, de onde: 1. tear de tecelão; 2. segue-se, a urdidura fixada sobre o tear de onde a trama; 3. tecido, pano, pedaço de pano; 4. p. anal, teia de aranha; ou alvéolo de abelha. III vara, bastão. IV p. anal. osso de perna.


		




		

			1. FARMACEIA


			Recomecemos. Então, a dissimulação da textura pode, em todo caso, levar séculos para desfazer seu pano. O exemplo que proporemos não será, tratando-se de Platão, o Político, no qual se pensaria inicialmente devido ao paradigma do tecelão e, sobretudo, ao paradigma do paradigma — a escritura — que o precede.1 Aí só voltaremos após um longo desvio.


			Partimos, aqui, do Fedro. Falamos do Fedro que precisou aguardar aproximadamente vinte e cinco séculos para que se deixasse de considerá-lo um diálogo ma1composto. Acreditava-se, inicialmente, que Platão era demasiado jovem para fazer a coisa benfeita, para construir um belo objeto. Diógenes Laércio reporta esse “diz-se” (lógos [sc. esti], legétai) segundo o qual o Fedro era o primeiro ensaio de Platão e comportava algo de juvenil (meirakiṓdēs ti2). Schleiermacher acredita poder confirmar esta lenda com um argumento derrisório: um velho escritor não teria condenado a escritura como Platão o faz no Fedro. Argumento que não é apenas suspeito em si mesmo: ele autoriza a lenda laerciana a partir de uma outra lenda. Somente uma leitura cega ou grosseira pôde, com efeito, deixar correr o boato de que Platão condenava simplesmente a atividade do escritor. Nada aqui está isolado, e o Fedro procura também, na sua escritura, salvar — o que é também perder — a escritura como o melhor, o mais nobre jogo. Seguiremos mais adiante a ocorrência e o desenlace do belo jogo que Platão assim se dá.


			Em 1905, reverteu-se a tradição de Diógenes Laércio, não para se chegar a reconhecer a boa composição do Fedro, mas agora para lhe atribuir os defeitos à senil impotência do autor: “O Fedro é mal composto. Esse defeito surpreende ainda mais se consideramos que Sócrates aí define a obra de arte como um ser vivo; mas a impossibilidade de realizar o que é bem-concebido é uma prova de velhice”.3


			Não estamos mais nesse ponto. A hipótese é, de uma forma rigorosa, segura e sutil, mais fecunda. Ela descobre novos acordes, surpreende-os num minucioso contraponto, numa organização mais secreta dos temas, dos nomes, das palavras. Ela desata toda numa sumplokḗ entrelaçando com paciência os argumentos. O magistral da demonstração afirma-se e suprime-se nela ao mesmo tempo, com suavidade, ironia e discrição.


			Em particular — e este será nosso fio suplementar —, toda a última parte (274 b sq.) consagrada, como se sabe, à origem, à história e ao valor da escritura, toda essa instrução do processo da escritura deverá um dia cessar de manifestar-se como uma fantasia mitológica sobreposta, um apêndice que o organismo do diálogo poderia muito bem dispensar sem prejuízo. Na verdade, ela é rigorosamente invocada de um extremo a outro do Fedro.


			Sempre com ironia. Mas o que se passa aqui com a ironia e qual é seu signo maior? O diálogo compreende os únicos “mitos platônicos que são rigorosamente originais: a fábula das cigarras no Fedro e aquela de Theuth no mesmo diálogo”.4 Ora, as primeiras palavras de Sócrates, na abertura da conversa, tinham sido para “mandar passear” os mitologemas (229 c-230 a). Não para recusá-los de todo, mas para, ao mandá-los passear dando-lhes o campo, liberá-los da ingenuidade pesada e séria dos físicos “racionalistas” e, simultaneamente, despojar-se a si mesmo na relação a si e no saber de si.


			Mandar passear os mitos, saudá-los, colocá-los de férias, despedi-los, essa bela resolução do khaírein, que quer dizer tudo isso ao mesmo tempo, será interrompida duas vezes para acolher esses “dois mitos platônicos”, ou seja, “rigorosamente originais”. Ora, ambos sobrevêm na abertura de uma questão sobre a coisa escrita. É sem dúvida menos aparente — e nós alguma vez o notamos? — para a história das cigarras. Mas não é menos seguro. Os dois mitos sucedem à mesma questão e estão separados apenas por um curto período, o tempo exato de um desvio. O primeiro não corresponde, por certo, à questão; ao contrário, suspende-a, marca a pausa e nos faz aguardar o prosseguimento que conduzirá ao segundo.


			Leiamos. No centro muito bem calculado do diálogo — podem-se contar as linhas — indaga-se, com efeito, o que vem a ser a logografia (275 c). Fedro lembra que os cidadãos mais poderosos e mais venerados, os homens mais livres, sentem vergonha (aiskhúnontai) de “escrever discursos” e deixar atrás deles sun-grammata. Eles temem o julgamento da posteridade, temem passar por “sofistas” (257 d). O logógrafo, em sentido estrito, redigia, a favor dos que pleiteavam, discursos que ele próprio não pronunciava, que não assistia, se assim podemos dizer, pessoalmente, e cujos efeitos eram produzidos em sua ausência. Escrevendo o que não diz, não diria e, sem dúvida, na verdade jamais pensaria, o autor do discurso escrito já está instalado na posição do sofista: o homem da não-presença e da não-verdade. A escritura já é, portanto, encenação. A incompatibilidade do escrito e do verdadeiro anuncia-se claramente no momento em que Sócrates se põe a contar como os homens são levados para fora de si, ausentam-se de si mesmos, esquecem-se e morrem na volúpia do canto (259 c).


			Mas a solução é adiada. A atitude de Sócrates ainda é neutra: escrever não é em si uma atividade vergonhosa, indecente, infamante (aiskhrón). Desonramo-nos apenas se escrevemos de modo desonroso. Mas o que é escrever de modo desonroso? E, também pergunta Fedro, o que é escrever de um belo modo (kal[image: ]s)? Esta questão desenha a nervura central, a grande dobra que divide o diálogo. Entre esta questão e a resposta que retoma dela os termos, na última parte (“...saber se, justamente, é decente ou indecente escrever, em quais condições é bom que isso se faça e em quais isso seria inconveniente, eis uma questão que nos resta, não é verdade?” 274 b), o fio continua sólido, senão bem visível, através da fábula das cigarras, dos temas da psicagogia, da retórica e da dialética.


			Então Sócrates começa por mandar passear os mitos; e por duas vezes diante da escritura inventa dois, não bruscamente, nós o veremos, mas com mais liberdade e espontaneidade do que nunca em sua obra. Ora, o khaírein, no início do Fedro, tem lugar em nome da verdade. Refletir-se-á no fato de que os mitos retomem de suas férias no momento e em nome da escritura.


			O khaírein tem lugar em nome da verdade: de seu conhecimento e, mais precisamente, da verdade no conhecimento de si. É o que explica Sócrates (230 a). Mas este imperativo do saber de si não é, antes de tudo, sentido ou ditado na imediatez transparente da presença a si. Ele não é percebido. Apenas interpretado, lido, decifrado. Uma hermenêutica delimita a intuição. Uma inscrição, o delphikòn grámma, que não é nada menos que um oráculo, prescreve através de sua cifra silenciosa, significa — como se significa uma ordem — a autoscopia e a autognose. As mesmas que Sócrates acredita poder opor à aventura hermenêutica dos mitos, ela também abandonada aos sofistas (229 d).


			E o khaírein tem lugar em nome da verdade. Os tópoi do diálogo não são sem importância. Os temas, os lugares no sentido da retórica, estão estritamente inscritos, compreendidos em situações a cada vez significantes, eles são encenados; e nesta geografia teatral a unidade do lugar obedece a um cálculo ou a uma necessidade infalíveis. Por exemplo, a fábula das cigarras não teria tido lugar, não teria sido narrada, Sócrates não teria sido incitado, se o calor, que pesa sobre toda a conversação, não tivesse levado os dois amigos para fora da cidade, ao campo, junto ao rio Ilissos. Bem antes de narrar a genealogia da raça das cigarras, Sócrates evocara “a clara melodia de verão, que faz eco no coro das cigarras” (230 c). Mas este não é o único dos efeitos de contraponto exigidos pelo espaço do diálogo. O mito que dá pretexto ao khaírein e à dobra em direção à autoscopia só pode surgir, desde os primeiros passos desse passeio, no espetáculo de Ilissos. Não foi nestes lugares, pergunta Fedro, que Bóreas, acreditando-se na tradição, raptou Orítia? Essa margem, a pureza límpida dessas águas, devia acolher as jovens virgens, até mesmo atraí-las, como um encanto, e incitá-las ao jogo. Sócrates propõe, então, por escárnio, uma douta explicação do mito no estilo racionalista e fisicalista dos sophoí: foi no momento em que brincava com Farmaceia (sùn Pharmakeíai paízousan) que o vento boreal (pneûma Boréou) empurrou Orítia e precipitou-a no abismo, “contra as rochas próximas”, “e que das próprias circunstâncias de sua morte nasceu a lenda de seu rapto por Bóreas. Quanto a mim, estimo, aliás, que explicações desse gênero, Fedro, têm seu atrativo; mas é preciso muita inteligência, muita aplicação laboriosa, e nelas não se encontra de forma alguma a felicidade...”.


			Esta breve evocação de Farmaceia, no início do Fedro, é casual? Um aperitivo? Uma nascente, “talvez curativa”, assinala Robin, era consagrada a Farmaceia próxima do Ilissos. Retenhamos, em todo caso, o seguinte: que uma pequena mancha, isto é, uma nódoa (macula), marcava em fundo de pano, para todo o diálogo, a cena desta virgem precipitada no abismo, surpreendida pela morte ao brincar com Farmaceia. Farmaceia (Pharmákeia) é também um nome comum que significa a administração do phármakon, da droga: do remédio e/ou do veneno. “Envenenamento” não era o sentido menos corrente de “farmaceia”, Antifon deixou-nos o logograma de uma “acusação de envenenamento contra uma madrasta” (Pharmakeías katà t[image: ]s mētruiâs). Por seu jogo, Farmaceia levou à morte uma pureza virginal e um íntimo impenetrado.


			Não muito mais adiante, Sócrates compara a uma droga (phármakon) os textos escritos que Fedro trouxe consigo. Esse phármakon, essa “medicina”, esse filtro, ao mesmo tempo remédio e veneno, já se introduz no corpo do discurso com toda sua ambivalência. Esse encanto, essa virtude de fascinação, essa potência de feitiço podem ser — alternada ou simultaneamente — benéficas e maléficas. O phármakon seria uma substância, com tudo o que esta palavra possa conotar, no que diz respeito a sua matéria, de virtudes ocultas, de profundidade críptica recusando sua ambivalência à análise, preparando, desde então, o espaço da alquimia, caso não devamos seguir mais longe reconhecendo-a como a própria antissubstância: o que resiste a todo filosofema, excedendo-o indefinidamente como não-identidade, não-essência, não-substância, e fornecendo-lhe, por isso mesmo, a inesgotável adversidade de seu fundo e de sua ausência de fundo.


			Operando por sedução, o phármakon faz sair dos rumos e das leis gerais, naturais ou habituais. Aqui, ele faz Sócrates sair de seu lugar habitual e de seus caminhos costumeiros. Estes sempre o retinham no interior da cidade. As folhas da escritura agem como um phármakon que expulsa ou atrai para fora da cidade aquele que dela nunca quis sair, mesmo no último momento, para escapar da cicuta. Elas o fazem sair de si e o conduzem por um caminho que é propriamente de êxodo:


			FEDRO: ...tu fazes crer que és um estrangeiro que se deixa conduzir, e não um natural deste lugar. Fato é que não deixas a cidade nem para viajar além das fronteiras nem, pensando bem, que eu saiba, para ultrapassar os Muros!


			SÓCRATES: Seja indulgente comigo, meu bom amigo: veja, gosto de aprender. Assim, o campo e as árvores nada me ensinam, mas sim os homens da cidade. Tu, contudo, pareces ter descoberto a droga para me fazer sair! (dokeĩs moi t[image: ]s em[image: ]s exódou tò phármakon heurēkénai). Não é agitando diante dos animais, quando eles têm fome, um ramo ou um fruto, que os conduzimos? Assim tu fazes para mim: com discursos em folhas (en biblíois) que seguras diante de mim, facilmente me farás circular através de toda a Ática, e ainda além, onde bem quiseres! De qualquer forma, uma vez que cheguei até aqui, quanto a mim, prefiro deitar-me! Toma a posição que julgares mais cômoda para ler e, quando a tiveres encontrado, faça tua leitura (230 d e).


			É nesse momento, quando Sócrates enfim se deitou e quando Fedro tomou a posição mais cômoda para manejar o texto ou, se for o caso, o phármakon, que tem início a conversação. Um discurso pronunciado — por Lísias ou por Fedro em pessoa —, um discurso presentemente proferido em presença de Sócrates não teria tido o mesmo efeito. Apenas os lógoi en biblíois, falas diferidas, reservadas, envolvidas, enroladas, fazendo-se aguardar em espécie e ao abrigo de um objeto sólido, deixando-se desejar o tempo de um caminho, apenas as letras ocultadas podem fazer Sócrates caminhar dessa forma. Se pudesse estar meramente presente, desvelado, desnudado, oferecido em pessoa na sua verdade, sem os desvios de um significante estrangeiro, se, no limite, um lógos não diferido fosse possível, ele não seduziria. Ele não arrastaria Sócrates, como se estivesse sob o efeito de um phármakon, fora de seu rumo. Antecipemos. Desde já a escritura, o phármakon, o descaminho.


			Ter-se-á notado que utilizamos uma tradução consagrada de Platão, a das edições Guillaume Budé, cuja autoridade é reconhecida. Aqui, para o Fedro, aquela de Léon Robin. Continuaremos a fazê-lo, inserindo, contudo, quando isto nos parecer oportuno e pertinente quanto a nosso propósito, o texto em grego entre parênteses. Assim, por exemplo, a palavra phármakon. É então que melhor deve aparecer, esperamos, essa polissemia regulada que permitiu, por deformação, indeterminação ou sobredeterminação, mas sem contrassenso, traduzir a mesma palavra por “remédio”, “veneno”, “droga”, “filtro” etc. Veremos também a que ponto a unidade plástica desse conceito, ou melhor, sua regra e a estranha lógica que o liga ao seu significante foram dispensadas, mascaradas, obliteradas, dominadas por uma relativa ilegibilidade, pela imprudência ou pelo empirismo dos tradutores, por certo, mas antes de mais nada pela temível e irredutível dificuldade da tradução. Dificuldade de princípio, que se deve menos à passagem de uma língua para outra, de uma língua filosófica para outra, do que à tradição, nós o veremos, do grego ao grego, e violenta, de um não-filosofema a um filosofema. Com este problema de tradução, trataremos nada mais, nada menos, que do problema da passagem à filosofia.


			Os biblía que fazem Sócrates sair de sua reserva, e do espaço no qual ele gosta de aprender, ensinar, falar, dialogar — no recinto protegido da cidade —, esses biblía encerram o texto escrito pelo “mais hábil dos escritores atuais” (deinótatos ṑn t[image: ]n nûn gráphein). Trata-se de Lísias. Fedro mantém o texto ou, se assim se quiser, o phármakon, oculto sob seu manto. Ele precisa dele já que não aprendeu o texto de cor. Este ponto é importante para a sequencia, o problema da escritura devendo ligar-se ao problema do “saber de cor”. Antes que Sócrates se deitasse e convidasse Fedro a tomar a posição mais cômoda, este último tinha proposto restituir, sem a ajuda do texto, o raciocínio, o argumento, a intenção do discurso de Lísias, sua diánoia. Sócrates, então, o detém: “Bom, quando primeiramente, caro amado, me permitires ver o que em tua mão esquerda podes guardar, sob teu manto... Aposto, com efeito, que é o próprio discurso de Lísias (tòn lógon autón)” (228 d). Entre este convite e o começo da leitura, enquanto o phármakon circulava sob o manto de Fedro, ocorre a evocação de Farmaceia e a dispensa dada aos mitos.


			É, enfim, acaso ou harmônico o fato de que, antes mesmo que a apresentação declarada da escritura como um phármakon intervenha no centro do mito de Theuth, os biblía e os pharmáka já estejam associados numa intenção antes de mais nada malévola ou desconfiada? À verdadeira medicina, fundada na ciência, são, com efeito, opostos, numa única linha, a prática empírica, a operação segundo receitas aprendidas de cor, o conhecimento livresco e o uso cego das drogas. Tudo isso, nos é dito, provém da manía: “Diriam, creio, que esse homem está louco: por ter ouvido falar disso em alguma parte num livro (ek biblíou) ou por ter conseguido por acaso alguns remédios (pharmakíois), ele acredita passar por médico, ainda que não compreenda uma gota sequer desta arte!” (268 c).


			Esta associação da escritura e do phármakon ainda parece exterior; poder-se-ia julgá-la artificial e puramente fortuita. Mas a intenção e a entonação são reconhecidamente as mesmas: uma só e mesma desconfiança envolve, num mesmo gesto, o livro e a droga, a escritura e a eficácia oculta, ambígua, dada ao empirismo e ao acaso, operando segundo as vias do mágico e não segundo as leis da necessidade. O livro, o saber morto e rígido encerrado nos biblía, as histórias acumuladas, as nomenclaturas, as receitas e as fórmulas aprendidas de cor, tudo isso é tão estranho ao saber vivo e à dialética quanto o phármakon é estranho à ciência médica. Assim como o mito ao saber. Tratando-se de Platão, que soube na ocasião expor tão bem o mito, em sua virtude arqueo-logica ou paleo-lógica, vislumbra-se a extensão e a dificuldade desta última oposição. Esta dificuldade se acentua — é, entre cem outros, o exemplo que aqui nos detém — na medida em que a verdade — de origem — da escritura como phármakon será, inicialmente, deixada aos cuidados de um mito. Aquele de Theuth, ao qual chegamos neste momento.


			Até esse ponto do diálogo, com efeito, o phármakon e o grafema se fizeram signo, se assim se pode dizer, de longe, remetendo indiretamente um ao outro, e como por acidente, aparecendo e desaparecendo juntos sobre a mesma linha, por uma razão ainda incerta, uma eficácia bastante discreta e talvez, em suma, não-intencional. Mas para afastar essa dúvida, e supondo que as categorias do voluntário e do involuntário ainda tenham alguma pertinência decisiva numa leitura — no que não acreditamos em nenhum momento, ao menos no nível textual em que avançamos —, passemos à última fase do diálogo, à entrada em cena de Theuth.


			Desta vez, sem desvio, sem mediação oculta, sem argumentação secreta, a escritura é proposta, apresentada, declarada como um phármakon (274 e).


			De certa forma, concebe-se que esta parte possa ter sido isolada como um apensei, um suplemento acrescentado. E apesar de tudo que o invoca nas etapas precedentes, é certo que Platão a oferece, um pouco, como uma diversão, um aperitivo ou, antes, uma sobremesa. Todos os assuntos do diálogo, temas e interlocutores, parecem esgotados no momento em que o suplemento, a escritura ou, se assim se quiser, o phármakon, são introduzidos: “Assim, pois, para o que é, no discurso, da arte como da ausência de arte (tò mèn tékhnēs te kaì atekhnías lógōn),5 eis o suficiente...” (274 b). E, no entanto, é no momento desse esgotamento geral que se instala e se organiza a questão da escritura.6 E como anunciava mais acima a palavra aiskhrón (ou o advérbio aiskhr[image: ]s), a questão da escritura abre-se como uma questão moral. O que está em jogo é a moral idade, tanto no sentido da oposição do bem e do mal, do bom e do mau, quanto no sentido dos costumes, da moralidade pública e das conveniências sociais. Trata-se de saber o que se faz e o que não se faz. Essa inquietude moral não se distingue de modo algum da questão da verdade, da memória e da dialética. Esta última questão, que logo será entendida como a questão da escritura, associa-se ao tema moral, desenvolve-o inclusive por afinidade de essência e não por superposição. Mas num debate tão presente pelo desenvolvimento político da cidade, pela propagação da escritura e pela atividade dos sofistas ou dos logógrafos, o que primeiro ressalta são, naturalmente, as conveniências políticas e sociais. A arbitragem proposta por Sócrates se dá na oposição entre os valores de conveniência e inconveniência (euprepeía/aprepeía): “...enquanto saber se, justamente, é decente ou indecente escrever, em quais condições é bom que isso se faça e em quais isso seria inconveniente, eis uma questão que nos resta, não é verdade?” (274 b).


			Escrever é conveniente? O escritor faz boa figura? É decente escrever? Isso se faz?


			Não, por certo. Mas a resposta não é tão simples e Sócrates não assume esta responsabilidade, de imediato, num discurso racional, num lógos. Ele a insinua, delega-a a uma akoḗ, a um boato que corre, a um conhecimento por ouvir dizer, uma história espalhada de boca em boca: “Ora, a verdade, é ela (a akoḗ dos antigos) quem a conhece; se pudéssemos, por nós mesmos, descobri-la, será que, verdadeiramente, ainda nos preocuparíamos com isso que acreditou a humanidade?” (274 c).


			A verdade da escritura, ou seja, nós o veremos, a não-verdade, não podemos descobri-la em nós mesmos, por nós mesmos. E ela não é objeto de uma ciência, apenas de uma história recitada, de uma fábula repetida. Toma-se claro o vínculo da escritura com o mito, assim como sua oposição ao saber e especialmente ao saber que se colhe em si mesmo, por si mesmo. E ao mesmo tempo, pela escritura ou pelo mito, ficam significadas a ruptura genealógica e o distanciamento da origem. Notar-se-á, sobretudo, que aquilo de que a escritura será mais adiante acusada — repetir sem saber — define aqui o passo que conduz ao enunciado e à determinação de seu estatuto. Começa-se por repetir sem saber — por um mito — a definição da escritura: repetir sem saber. Este parentesco da escritura e do mito, ambos distintos do lógos e da dialética, só tende, de ora em diante, a ficar mais preciso. Após ter repetido sem saber que a escritura consistia em repetir sem saber, Sócrates não fará mais que apoiar a demonstração de seu requisitório, de seu lógos, nas premissas da akoḗ, nas estruturas legíveis através de uma fabulosa genealogia da escritura. Quando o mito levar os primeiros golpes, o lógos de Sócrates abaterá o acusado.


		


		

			NOTAS AO PRIMEIRO CAPÍTULO 


			1 “ESTRANGEIRO: É difícil, meu amigo, se não usamos paradigma, tratar um tema de alguma importância de modo satisfatório. Pois quase poderíamos dizer que cada um de nós sabe tudo como em um sonho e se encontra sem nada saber na claridade do despertar. SÓCRATES, o jovem: O que queres dizer? ESTRANGEIRO: É, ao que parece, um encontro bem esquisito que me faz tratar aqui do fenômeno que constitui em nós a ciência. SÓCRATES, o jovem: O que é? ESTRANGEIRO: Um paradigma, oh, bem-aventurado jovem, me é preciso um agora para explicar meu próprio paradigma. SÓCRATES, o jovem: Então fale, sem ter comigo necessidade de tantas hesitações! ESTRANGEIRO: Eu falaria, uma vez que te vejo pronto a me seguir. Pois sabemos, imagino, que as crianças, quando em todo frescor travaram conhecimento com a escritura... (nótan árti grammáton émpeiroi gígnōntai...)” (277 d e, tr. Dies). E a descrição do entrelaçamento (sumplokḗ) na escritura faz surgir a necessidade do recurso ao paradigma na experiência gramatical, depois conduz progressivamente ao uso desse procedimento em sua forma “real” e ao paradigma da tecelagem.


			2 Sobre a história das interpretações do Fedro e sobre o problema de sua composição, encontraremos um rico balanço em Théorie platonicienne de l’amour, de L. Robin (2. ed. Paris: PUF, 1964) e na “Introdução” do mesmo autor na edição Budé do Fedro.


			3 R. Raeder, Platons philosophische Entwickelung, Leipzig, 1905. E. Bourguet o critica no seu artigo “Sur la composition du Phèdre”, in Revue de Métaphysique et de Morale, 1919, p. 335.


			4 P. Frutiger, Mythes de Platon, p. 233.


			5 Robin traduz aqui, quando se trata do lógos, tekhnè por arte. Mais adiante, durante o requisitório, a mesma palavra, concernente dessa vez à escritura, será traduzida por “conhecimento técnico” (275 c).


			6 Se, no Curso de Saussure, a questão da escritura é excluída ou regulada numa espécie de excursão preliminar e fora da obra, no Essai sur l’origine des langues, o capítulo que Rousseau lhe dedica é dado também, não obstante sua importância efetiva, como uma espécie de suplemento algo contingente, um critério de complemento, “outro modo de comparar as línguas e de julgar sobre sua antiguidade”. Mesma operação na Encyclopédie de Hegel; cf. “Le puits et la pyramide” (I-1968), in Hegel et la pensée moderne, Paris: PUF, 1970, col. “Épiméthée”.
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