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    Tudo isso aconteceu, mais ou menos.




    – Kurt Vonnegut, autor de Matadouro-cinco




    Felizes os normais, esses seres estranhos.




    – Roberto Fernández Retamar


  




  

    



    Se o rei for a única peça preta no tabuleiro, é
um problema na categoria “Solus Rex”.




    – SS Blackburne,
autor de Terms and Themes of Chess Problems




    Solus Rex é uma expressão que designa um problema de xadrez. Usa-se quando o rei é a única peça preta restante no tabuleiro, após as outras serem capturadas. O jogo termina com o rei “afogado”. Um rei sozinho, apesar do seu poder, não tem utilidade. Um rei solitário não pode dar xeque, muito menos xeque-mate. Ele ainda é rei, mas um rei inútil e borocoxô. O único poder que lhe resta é o seu nome.




    No inverno de 1939-1940, Vladimir Nabokov escreveu sua última prosa em russo. Remonta à sua passagem por Paris, antes de ir para os Estados Unidos, onde passou os vinte anos seguintes escrevendo obras de ficção exclusivamente em inglês. Em Paris, deixou um romance inacabado e ao qual nunca mais retornou. Apenas dois capítulos e algumas notas sobreviveram. O resto ele destruiu.




    Solus Rex é o nome do romance inacabado de Vladimir Nabokov. O primeiro dos capítulos intitula-se Ultima Thule e foi publicado em 1942. O segundo, que partilha o título, tinha vindo à luz em 1940. Ambos podem ser lidos no volume Una belleza rusa, e, dada a sua natureza fragmentária, receberam a atenção de poucos críticos. Gosto da relutância em interpretar, quando diz: “Entendo que já não existem freudianos, por isso não é necessário avisá-los para não tocar em meus círculos com seus símbolos”.




    



    Em Ultima Thule é contada a história de Sineúsov, um artista que perde a esposa para a tuberculose e tenta se aproximar da razão última das coisas para se reunir com ela. “Solus Rex” é a história de como o príncipe herdeiro de Thule, um reino inexistente, é assassinado. Seu primo R. é, inconscientemente, o instigador da perseguição. Em determinado momento da narrativa, ele diz o seguinte: “Tendemos a atribuir ao passado imediato orientações que o fazem relacionar com o presente inesperado […]. Nós, escravos dos fatos concatenados, tentamos preencher as lacunas colocando anéis fantasmagóricos na corrente.”




    A mente só pode suportar os saltos e tropeços caprichosos que a vida dá se puder descobrir sinais de solidez em eventos anteriores.




    Talvez Nabokov estivesse tentando falar de um desejo de colocar ordem onde não há, daquela estratégia fracassada que consiste em pensar que a arte nos aproxima do que falta, do que nos falta. Que num país chamado Thule as coisas podem acontecer de maneira diferente, exatamente como se desejaria e é mais necessário. Toda história se alimenta dessa tirania, de reconhecer-se escravo de fatos concatenados, e se essa concatenação não existir, terá de ser inventada.
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    Ultima Thule
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    Em 1º de janeiro de 2019, a sonda espacial New Horizons da NASA avistou Ultima Thule, o objeto celeste mais distante que a humanidade já explorou, localizado no Cinturão de Kuiper, uma coleção de corpos gelados a cerca de 6,5 bilhões de quilômetros de distância do Sol.




    Em latim, Ultima Thule significa “um lugar além do mundo conhecido”. Depois daqui não há nada, indica ele, ou não há nada que possamos conhecer.




    Ou pior.




    Talvez, como se dizia na Antiguidade, hic sunt dracones. Ou seja, a partir daqui, dragões.




    



    Eu tinha família, mas ninguém me contou.




    Não é que alguém precise dizer que você tem família, você tem, e ponto – ou o contrário, você não tem, e ponto –, mas, no meu caso, a certeza de que meus pais – que não morreram, mas não eram mais um casal, um ecossistema – existiam como um todo, chegou a mim com trinta e cinco anos de atraso.




    Também não é como se eu não soubesse quem são meus pais. Claro que eu sabia. Seus nomes constam na minha certidão de nascimento e eu carrego seus sobrenomes, e fisicamente ninguém poderia negar que sou filha do meu pai, mas nunca até 26 de dezembro de 2020, eu havia usado esse sintagma, minha família, para me referir a eles.




    A certeza me veio naquela data específica, depois de meu pai entrar na sala da casa dos meus tios reclamando das inúmeras viagens que precisou fazer para comprar torrone de gema tostada. Sua mulher, Clara, o censurou dizendo que, se ele gostava tanto de anchovas, poderia pelo menos ter se assegurado de que estivessem um pouco mais limpas. Minha irmã Inés, alheia a tudo, naquele silêncio eterno que a caracteriza, digitava ligeiro no celular e deslizava furiosamente o dedo de um lado a outro da tela, isolada por aqueles fones de ouvido – enormes, vermelhos, novos, que enrolavam sua cabeça pequena e delicada e se destacavam nos cabelos loiros como se fossem uma tiara – que não haviam sido removidos desde sua chegada.




    Meu pai ignorou o comentário sobre as anchovas, sentou-se conosco à mesa e notou o presente embrulhado que tio Carlos lhe apontava.




    



    — E isto? — perguntou ao meu tio, que sempre foi apelidado de Charly.




    Meu pai rasgou o papel de presente de renas e decorações de Natal, tornando visível um álbum de fotos, cuja capa de linho cinza dizia “Álbum de família”. Foi então que ele abriu aleatoriamente uma das páginas e aquela imagem apareceu. Uma fotografia inocente em que um jovem casal sorri para a câmera e, no colo da mulher, descansa uma menina de macacão azul segurando um pedaço de pão. A menina não deve ter mais de um ano, creio que um ano e meio no máximo. Meu pai e eu olhamos para a foto. Apesar da tentativa de sorrir, a mulher apresenta uma expressão inquieta e vigilante.




    Quando olhei a imagem inteira, porque foquei apenas aquelas três pessoas, percebi que do outro lado da mesa, onde estavam sentados, encontravam-se meus tios. Uma garrafa de vinho tinto presidia a reunião e havia alguns pratos prontos sobre a toalha xadrez. Sobras de costela e aioli. Meu pai e eu ficamos em silêncio por mais algum tempo. Demorei um pouco para compreender a imagem, não por não saber a que época pertencia aquela descoberta ou o que se passava na cena – não passava da captura de um momento familiar –, mas porque nunca tinha, até então, visto uma foto em que apareci com meus pais, juntos. Ou seja: nunca havia visto uma foto da minha família e, por isso, simplesmente comecei a esquecer que também fazia parte de uma.




    Mantivemo-nos concentrados naquela imagem mais um pouco, meu pai ainda agarrado ao seu recém-adquirido torrone de gema tostada, que acabou por repousar sobre a mesa, enquanto Clara trazia da cozinha, perfeitamente empratados, anchovas, camarões, massa salgada, tâmaras com bacon – embora ninguém mais as consumisse assim– e tanto ele quanto eu, numa espécie de sequestro temporário, observamos cada detalhe. Presumi que a sensação fosse a mesma, ele havia esquecido o episódio e a ex-esposa, e tentava resgatar a filha e aquela família em um tempo, mas que tempo, se era um fóssil de datação impossível.




    



    Papai rompeu o encantamento com um suspiro de aborrecimento. Talvez durante esses anos ele tentara se convencer de que meu nascimento ocorreu por geração espontânea. Não se lembrava, ou desejara esquecer, que um dia, durante muitos anos, durante a juventude, teve uma namorada, casou-se com ela em 12 de junho de 1981, a engravidou e teve a primeira filha, ali presente, detida no mesmo álbum de fotos.




    A memória é um truque. O que não vemos não existe e o que não queremos ver existe menos ainda, e não seria arriscado dizer que o medo é o que confere entidade ao ponto cego do olho, aquela zona da retina em que não há células sensíveis à luz. Sua primeira filha havia chegado num momento em que era muito jovem e não conhecia os próprios anseios, se é que algum dia conheceria. Seu nascimento o pegou de surpresa, antes de ser quem é e ter outra família – a esposa Clara, minha irmã e seus fones de ouvido – a família oficial.




    Indo um pouco mais longe, poderíamos dizer que a existência da filha sempre foi um pouco complicada de definir. E, na realidade, embora possa ser uma afirmação consideravelmente arriscada e tendenciosa, seria possível afirmar que a filha, a narradora desta história, nem sequer existe.




    De repente, a proibição do consumo de aperitivos. Clara levou finalmente o torrone de gema à cozinha, para as sobremesas, e meu pai disse, ainda olhando para a fotografia:




    — Que engraçado. Charly, o que aconteceu com o relógio que estou usando aqui?




    Então, pela primeira vez, notei o relógio de ouro no pulso do meu pai, como se houvesse uma infinidade de camadas de informação que nunca alcançamos, que nos são reveladas aos poucos, e olhei para o meu pai sem saber se o “engraçado” era o relógio ou a fotografia.




    



    Meu tio se aproximou para ver melhor e perguntou:




    — Não é o relógio que você deu ao seu pai?




    — Sim? Ele sumiu há um tempo… Olha como ele era lindo. Perder essas coisas me irrita.




    — Lamento pela sua mãe — disse meu tio. — Tão bonita e nada fotogênica.




    Assenti, reparando a careta da minha mãe, mas logo voltei meu olhar para o relógio, que não me pareceu grande coisa, e, como se encerrasse a conversa, meu pai fechou o álbum, colocou-o de lado – a mim, a minha mãe, ao fascinante relógio – e, mal-humorado, lembrou à minha irmã que, por favor, não deixasse o celular sobre a mesa, nem usasse aqueles malditos fones de ouvido. Então contou a história que ouvi assim que cheguei à casa do meu tio, antes de ele sair em busca do torrone de gema que havia esquecido.




    — Quanto me custou encontrar essas anchovas! Primeiro fui ao El Corte Inglés, depois ao Carrefour. Na terceira vez, me dei por vencido. Entrei naquela loja gourmet na rua Ayala… Imagine, tudo pela hora da morte! Mas, como é Natal…, e como sei que as minhas meninas — ele olhou para a Inés e para mim — adoram anchovas…




    Meu tio abriu a garrafa de vinho branco e despejou-o em copos de um cristal muito fino com desenhos intrincados e brindamos ao Natal e aos ausentes, desejando que o ano que se aproximava fosse melhor. Quando começamos a comer, meu pai trouxe as anchovas para mim, mas só peguei uma.




    — Ué?! Só uma?




    Furei outra com o garfo e ele ficou satisfeito. Olhei-as: oleosas, salgadas, com aqueles espinhos minúsculos que, apesar do tamanho, ameaçam ficar presos na garganta. Peguei um pedaço de pão e as embrulhei nele, devorando sem pensar. Fiquei intrigada, mas sabia que não era o momento para perguntar de onde meu pai tirou a ideia de que eu gostava de anchovas.
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    As comidas de Natal têm algo de fúnebre, uma tristeza que deriva da obrigação de tudo ter de ser alegre, motivo de celebração. À mesa, itens em cristais finos, foie gras e camarões, porta-guardanapos sufocando os guardanapos de pano bordado, entradas de mariscos, e a memória dos ausentes que sufoca como os espinhos das anchovas. Sim, as refeições de Natal têm algo de fúnebre, de louvar os mortos agora que já não estão mais lá. Assim como vovó e prima Irene, mas Irene não estava morta, mas sim a caminho de Punta Cana com os dois filhos – os gêmeos, de sete anos – em uma viagem que ganharam no sorteio da agência onde ela trabalha. Minha única prima é filha de Charly, meu tio e padrinho, e de Luisa, a esposa, minha querida tia. Os três foram, enquanto eu crescia, minha referência de família; os pais e seu papel na vida dos filhos. Imagino que Irene tenha dado como certo e, sem questionar muito, tenha gostado daquela frase que acabei de descobrir, uma que, numa análise sintática, era muito fácil: pronome possessivo e substantivo. Minha família. Porque os nomes iluminam e os pronomes possessivos nos ligam às realidades, nos colocam no mundo para nos dar um lugar.
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    Inés, filha do meu pai e da Clara, tem hoje vinte e seis anos, e continua me surpreendendo por falar bem. Por articular uma frase após a outra usando os adjetivos apropriados. Por ser modelo quando criança e dentista agora. Por deixar um namorado que conheceu no aeroporto quando estava partindo para Bristol, onde mora. Para mim, Inés ainda tem três, quatro anos e não fala; seu silêncio é perpétuo, um castigo para os pais que a machucaram. Um deles, meu pai, a arrastou de set em set, de agência em agência, obcecado por aquela beleza particular, remota e ofuscante. É estranho, suponho, que minha irmã tenha ficado sem palavras e que eu precise delas para viver. Que estejam dentro de mim – adjetivos, advérbios, sintagmas desconhecidos, esdrúxulos e latinos – atando os dias, estreitando-me no tempo.




    



    Ela e meu pai têm uma relação de cumplicidade que se baseia nos silêncios que compartilham, que é muito mais do que aquilo que compartilhei com qualquer um deles. Os dois são parecidos: calados, aparentemente ausentes; mas há um vínculo que sinto ter a ver com o fato de terem vivido juntos, de lerem os pensamentos um do outro, de conhecerem a marca de queijo favorita do outro, assim como a forma com que dobram as camisas antes de guardá-las na gaveta ou o programa de rádio que ouvem ao se levantar. A vida está aí, nos detalhes. Em Deus também, ou, pelo menos, é o que dizem. O que acredito estar nos detalhes são as famílias.




    É difícil saber quantos detalhes são necessários para criar uma imagem e, se não, a vida acaba sendo reduzida a um acúmulo de detalhes desconexos e casuais que só são ordenados pela escrita e se tornam imagem.
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    Na sala da casa dos meus tios, enquanto Inés falava, com a seriedade que a caracteriza, sobre os benefícios dos seus novos fones Bowers & Wilkins, pensei nos três – Clara, Inés, meu pai –, na família que sempre me pareceu tão evasiva, uma família colateral da original, da qual fiz parte e que desapareceu. E me ocorreu que estávamos no mesmo lugar físico, nesta sala, mas moramos em regiões diferentes, como se estivéssemos ancorados em uma camada diferente de realidade. De um lado, havia a região dos fatos, de outro, a dos sentimentos e, por fim, a do passado. A dos fatos era a mais clara, estava ali, na nossa cara: nos restos de comida e itens de cristais finos, o discurso de Inés sobre a importância de comprar fones de ouvido de boas marcas, como Bowers & Wilkins, frente aos mais econômicos: “o barato sai caro”, ela dizia, parafraseando um ditado conhecido. Minha tia partiu um pedacinho de torrone de nozes com a ponta dos dedos enquanto assentia, e meu tio interrompeu minha irmã para se dirigir à esposa:




    



    — Luisa, você vai pegar mais ou já terminou?




    E foi ele quem acabou levando o pedaço que sobrou. A questão dos fones foi resolvida e minha irmã voltou ao seu silêncio habitual. Portanto, a camada dos fatos era facilmente reconhecível, mas não a de sentimentos e emoções, de natureza e contornos confusos e ambíguos. Embora alguns deles pudessem ser sentidos – raiva, tristeza e pesar, a alegria das férias, a serenidade com que a minha tia falava, a frustração pelas ausências e pelos quilos a mais –, não os víamos, apenas nos relacionávamos com ela por meio da intuição, esquecendo o que dizia Flaubert, que o que dá forma ao colar não são as pérolas, mas o fio, que não corresponde, infelizmente, à camada dos fatos. Lá, entre sentimentos, moram meus tios, que sempre souberam relacionar os fatos com o que os une.




    Por fim, rondamos todos, sem o dizer, em torno desse outro nível, o do passado, o de tudo o que estava presente e pertencia, num dado momento, à camada dos fatos – a garrafa de vinho sobre a mesa, aquele relógio que o meu pai não foi capaz de esquecer. Mas o passado é traiçoeiro porque ninguém mais consegue vê-lo, nem mesmo intui-lo. Desapareceu e é incomunicável, intransferível, uma mensagem criptografada em um idioma desconhecido e que requer nossa interpretação. E assim, de todas as camadas, a do passado é a mais difícil de explicar, de definir, e é aquela, suponho, a que pertenço para muitas das pessoas que me rodeiam na mesa de Natal.




    Há pessoas que não transitam entre as camadas, como o meu pai, que imagino estar preso ao nível dos fatos, para que o que acontece no seu presente, agora, nunca tenha ligação com o que já não existe, e ele explica a sua vida como se fosse um verbete da Wikipédia, saltando de fato em fato, munindo-se de datas e conectores causais, e assim sua existência não é inteiramente comunicável porque não há fio ou intenção, apenas regiões isoladas que não se tocam.




    



    Depois do jantar dediquei-me a observá-lo, os seus olhos azuis-celestes, ligeiramente caídos, perdidos em algum lugar, enquanto a sua mulher dizia que por nada no mundo teriam pensado em voltar a viver em Barcelona.




    — Isso foi antes, quando a garota — ela olhou para mim — era pequena. Mas quando completou dezoito anos e foi estudar, não restou nada para Jaime e eu fazermos aqui.




    Clara não foi muito sincera. Embora não a desmentíssemos, sabemos, por já estarmos habituados com suas mentiras, pelo menos àquelas que introduziam novos elementos à equação familiar, elementos que suavizavam o resultado, embora permanecesse o mesmo: infortúnio.




    Ela sempre se referiu ao casal que ela e meu pai formam como “Jaime e eu”. Nada de estranho se não fosse o fato de que o nome do meu pai na verdade é Jaume. Durante um período da vida dele, até se separar da minha mãe, foi chamado assim. Depois houve um momento ambivalente: como se se aproximasse a mudança, em que uns o chamavam de Jaime e outros de Jaume. Clara, nascida em Málaga e criada em Madrid, e as suas abordagens infrutíferas ao catalão – continua dizendo Yaume ou pantumaca – sempre foram motivo de riso nos momentos em que ainda se podia rir de certos temas sem que fizessem parte dessa subcamada tão delicada e venenosa que é a política. E assim temos dois pais: Jaime, o da minha irmã Inés, e Jaume, que se perdeu no caminho, ou estava ausente, ou fora da cobertura, que desapareceu.
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    Papai e mamãe, os originais, eram de Barcelona. Para aumentar a confusão, o nome da minha mãe também é Clara. Sempre foi Clara, sem diminutivos ou apelidos, assim como da outra Clara, então não tinha como distinguir o nome delas. Cronologicamente falando, Clara, minha mãe, chegou primeiro, então, anos depois, veio a segunda Clara, que, segundo a versão da minha mãe, conheceu meu pai antes de eu nascer. Quando eu tinha um ano e meio, meu pai saiu de casa. Moramos em Barcelona até os meus dezoito anos e fui estudar no exterior, no mesmo ano em que meu pai foi demitido. Finalmente, depois de ter solicitado demoradamente ao banco onde trabalhava, uma transferência para Madrid, cidade para onde Clara sempre quis regressar.




    — Mas do jeito que está — respondeu Clara, que insistiu em permanecer com o argumento oposto —, com essa barbárie acontecendo aqui, eu teria ido embora muito antes. Bem, vejamos, a garota estava lá, mas agora… Ah, Jaime, por favor, não traga mais polvorones que você não está fazendo nenhum favor a ela — desta vez se referia à Inés —, já que desde que ela está em Bristol…




    Meu pai deixou um prato cheio de polvorones na frente de Inés.




    — Um dia é um dia — disse ele, também muito interessado em provérbios, como sua filha mais nova.




    — Não, Jaime, é um dia após o outro e aí a menina fica doente.




    Aqui, minha irmã entrou em ação e repetiu, claro, o que meu pai acabara de dizer:




    — Mãe, que droga, um dia é um dia.




    Esmagou uma amêndoa com as palmas das mãos e Clara revirou os olhos.




    Na casa do papai, magreza e beleza são os grandes pilares sobre os quais tudo se baseia.




    Porque você pode ser estúpido, não ter lido um livro na vida, dizer que prefere Ortega a Gasset, escrever “espero que nos vejamos”, alegar que Taj Mahal fica nos arredores de Nairóbi ou que cinco anos equivalem a mil, que nada acontecerá. Mas não se pode brincar com magreza e beleza. Na vida você pode ser tudo menos feio. Ou gordo.




    



    

      [image: Imagem sem descrição.]

    




    Quando os cafés chegaram, meu tio abriu novamente as páginas do álbum e apareceu uma fotografia da qual eles riram por muito tempo. Eu já tinha visto: sou eu – provavelmente com sete anos – com um enorme ovo de Páscoa rodeado de penas coloridas. Na foto, estou sorrindo com a mandíbula travada, mostrando os dentes embora esteja faltando um dos incisivos. Uso minha camiseta favorita, uma do centro da NASA em Houston, que papai e Clara me trouxeram de uma de suas viagens. Aquela camiseta fez inveja na minha turma. A estampa é um par de astronautas flutuantes e o logotipo da NASA. Aí começou aquela história bizarra, a mentira que terminou com um telefonema para a casa da minha mãe, onde eu morava na época.




    Coincidentemente, atendi a ligação e, do outro lado, a voz familiar da minha professora do curso me pediu para, por favor, passar o telefone para minha mãe. Fiquei tentada a lhe contar que estava fazendo compras, mas desisti antes de contar outra mentira. Segurei o telefone para ela e notei o tom sério da minha mãe enquanto eu fingia estar calma e desfazia os grumos do chocolate ColaCao do lanche.




    A professora vinha me perguntando há dias sobre mamãe, deixando escrito na minha agenda: “Gostaria de falar com você sobre a sua filha”, então, quando cheguei a casa e minha mãe me perguntou das aulas, relatei detalhadamente o dia e as tarefas que tinha de fazer, para que ela não tivesse de verificar minha agenda. Queria prolongar meus últimos dias de felicidade, aproveitar a sensação de popularidade nas aulas. Imaginei qual seria o motivo da ligação, e o que aquele misto de tristeza e raiva antecipadamente produzia em mim, além do que estava por vir, o posterior castigo de minha mãe ao descobrir que sua filha era mentirosa, era o descrédito que eu sofreria na aula quando meus colegas descobrissem a verdade: meu pai não era astronauta, não morava em Houston nem voava em missões arriscadas e, portanto, não era esse o motivo de não participar de reuniões, aniversários e festas de final de ano.




    



    A culpa foi do desenho que nos pediram no Dia dos Pais na aula de artes. Nossas criações cobriram as paredes da sala de aula da segunda série por dias: pais enfermeiros, professores, taxistas, adestradores, eletricistas. A maioria dos desenhos era encabeçada por variações de “Para o melhor pai do mundo”. No meu, sem dedicatória, em letras prateadas novinhas em folha, eu tinha escrito simplesmente “Houston” e, abaixo, flutuava no meio do papelão preto um homem de terno branco – NASA, estava escrito em seu peito – e apesar da vestimenta do meu pobre pai ter ficado na minha opinião, um pouco pequena e a cabeça ter ficado presa naquela auréola, o desenho exalava a grandeza que damos ao idealizado.




    Meu pai era um herói.




    Um astronauta que viveu em Houston desde que nasci. Essa foi a mentira que me tornou a garota mais popular da turma e começou a cair por terra naquele dia, com minha mãe ao telefone marcando uma conversa com minha professora, e terminou definitivamente dois dias depois, quando mamãe voltou para casa depois de conversar com ela. Sentada no sofá, com o desenho na mão, ela me perguntou:




    — Quem é: Jaume ou papai?




    Por “papai”, ela se referia àquele que detinha o título oficial de pai, seu marido e pai do meu irmão Marc, que nasceu em 1988. Desenhar aquele traje espacial permitiu que o cabelo loiro do meu pai não fosse visto, e assim o astronauta serviu para agradar a todos.




    



    — Jaume.




    — O que fiz de errado para você passar dois anos da sua vida dizendo que Jaume é astronauta?




    Não respondi.




    — E como assim mora em Houston com sua avó e um cachorro? Que avó, que cachorro? Sua avó mora na rua Córcega. Por favor…




    Fiquei em silêncio. Não acrescentei que havia desenhado uma lua pequena e redonda, com buracos como um queijo Gruyère, porque a lua me lembrava ela, minha mãe. Nem que o objeto enrugado que flutuava entre a lua e meu pai era a tentativa de representar um pequeno astronauta, eu, porque essa foi a minha primeira e única tentativa de falar da minha família, esse sintagma que se confundia.




    Havia reunido os dois, papai e mamãe, num desenho cheio de segredos e homenagens. Tudo o que eu, aos sete anos, fui capaz de criar. De alguma forma inconsciente, eu já tinha começado a moldar esta história, mas não podia contar isso à minha mãe, primeiro porque não sabia, mas sobretudo porque suspeito que isso teria feito pender a balança para a repreensão e o castigo.




    — Não quero mais saber de astronautas por aqui — disse ela, como se “aqui” fosse um determinado lugar. — Caso contrário, a sua professora vai me ligar e eu não vou ter o que dizer.




    Então eu disse a ela que sentia muito. Desconfio que mamãe se questionou se errar comigo foi o que ocasionou a invenção daquela história, porque, ao contrário do que eu esperava, ela não me repreendeu nem me proibiu de assistir TV ou ler livros de fantasia, como os chamava. Apenas me pediu para dizer a verdade, e eu não respondi, por exemplo, “que verdade você quer que eu conte?”, então alguns dias depois, na aula, quando meus colegas me perguntaram se meu pai havia voltado da missão, respondi que sim, que tinha regressado definitivamente para trabalhar num banco nos arredores de Barcelona.




    



    Naquele dia, sentada no sofá com minha mãe, aprendi uma lição: é mais fácil passar despercebida. A partir de então, limitei-me a imitar o que os outros pintavam. Mais tarde, quando mais uma vez me pediram para desenhar uma família, pensei que se você representar o que é comumente entendido como família, poderá fingir pelo resto da vida que também pertence a uma.
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    Na mesa de Natal, todos riam das bochechas rechonchudas da menina vestindo uma camiseta da NASA, divertiam-se com o meu antigo amor pelos astronautas – que marcou grande parte da minha infância e adolescência.




    — E qual era o nome daquela mulher que morreu naquele… foguete? — perguntou Clara.




    — Foguete? — Meu pai olhou para ela. — Transporte, você quer dizer.




    — Bem, a professora de cachos — continuou Clara.




    — Christa McAuliffe… — respondi.




    — Isso. Pobre mulher.




    Mas ninguém estava particularmente interessado em Christa, ela era apenas um dos nomes próprios presentes na minha infância, então deixei que continuassem falando de mim, da garota que aparecia sozinha na fotografia. “Que fofa! Como ela era engraçada, né, Jaime? Que garota esperta, e que olhos, que linda.” Isso sempre foi necessário enfatizar.




    — Ah, repare que nesta foto você não estava tão magra quanto agora — acrescentou meu pai, fingindo preocupação. Para ele, nunca ter pesado mais de quarenta e oito quilos era motivo de orgulho.




    — E você se lembra da sua obsessão por Houston? O quanto queria ver o Centro Espacial de Houston da NASA? — questionou Clara. — Sorte que isso acabou, porque, cara, que lugar para uma garota… Houston. Cidadezinha chata, né, Jaime?




    



    Eu não poderia lhes dizer que ir a Houston teria sido a constatação, diante dos meus colegas de turma, cujos pais eram casados — em meados dos anos 1980 —, de que eu tinha um pai que, embora me amasse muito, não podia cuidar de mim, não por se esquecer, ser preguiçoso ou não querer interferir na minha família oficial, como aparentemente era o caso, mas porque morava longe, em Houston, no espaço. Essa era uma razão convincente. Nunca contei ao meu pai sobre o meu amor por aqueles homens que foram mais longe do que qualquer outra pessoa, que viram o próprio planeta de fora, e, quando voltaram à sala, sentaram-se no sofá para se perguntar: e agora? Eles eram a imagem preciosa que construí dele, e essa era a minha forma de me agarrar ao bote salva-vidas que oferece o que nunca existirá. Eu não queria nem podia acreditar que meu pai, que morou a dois quilômetros da minha casa até eu completar dezoito anos, só queria me ver duas vezes por mês e que quando me buscava na escola sequer saía do carro com medo de que o guincho o levasse. Chegava em seu Alfa Romeo vermelho e estacionava em frente aos contêineres de lixo na rua Mallorca, e depois buzinava duas vezes para que eu soubesse que ele estava lá.




    Eu queria um pai, por isso tive de inventar um. Mas, para isso, precisava me aproximar daquele amor tão grande e incompreensível de outra disciplina, a arte, a ciência, a literatura teriam sido úteis, porém me apaixonei por Houston, pelo espaço, pela lua. Por missões espaciais, Guerra Fria, Challenger, Christa McAuliffe. Todos aqueles nomes que beiravam o que estava fora do nosso alcance aludiam não só a ele, mas a eles, aos meus pais, que já se foram e cuja união pertencia ao nível das coisas que já não se veem. E não só isso, mas quando partiram tinham destruído todas as provas da sua existência, as imagens, as memórias. Só tinham deixado uma pequena prova, para mim, presa à camada dos fatos.




    



    Na infância, as crianças inventam um mundo para sobreviver. A ideia infantil dos astronautas, naquela fantasia para ir longe observar o que temos tão perto, serviu-me durante muitos anos para contornar o tabu de tudo o que não conseguia nomear, para inventar uma família.
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    Despedi-me de todos, da minha irmã na galáxia distante que ela habitava, uma galáxia desprovida de afeto e reciprocidade; do meu pai explicando que nunca tinha conseguido entender por que as pessoas gostam de marzipã, discurso que ele interrompeu para me dar dois beijos e perguntar se eu queria presente de Natal, ao que respondi com um encolher de ombros, então ele decidiu que me daria uma renda, como se ele alguma vez tivesse me dado um presente. Clara me abraçou, e meu tio fez um gesto para que eu o acompanhasse até seu escritório, e ali, no vidro da mesa, estavam algumas das fotos que tínhamos acabado de ver no álbum de meu pai.




    — Fiz cópias para você, algumas não couberam. Achei que você gostaria de tê-las. Ainda não estão todas aqui, mas estimo que em algumas semanas estarão. Vou fazer uma caixa para você levá-las.




    Fiquei emocionada por ele ter se lembrado de mim e agradeci.




    — Quando ela estiver pronta, virei buscá-la.




    Agradeci novamente ao meu tio, que me acompanhou até a porta. Quando o barulhento elevador chegou ao oitavo andar, com aquele ranger de correias, desapareci em direção à rua e, diante da porta, parei por alguns instantes.




    Não sei quanto tempo fiquei ali, na soleira, estranhamente inquieta. Mas sei que não foi por não gostar do Natal ou porque estava farta de camarões e polvorones.




    



    Comecei a caminhar em direção à minha casa e no caminho uma amiga ligou para me desejar boas festas. Depois do habitual como você tá?, ao qual eu sempre respondia, não importava a circunstância, com “bem”, contei a ela que tinha visto uma foto da minha família pela primeira vez e ela me ouviu confusa.




    — Que família? Quero dizer, qual? — perguntou ela.




    Foi o mesmo com ela, uma das minhas amigas de infância mais antigas. Ela sabia da existência de ambas, mas nunca ficou claro para ela qual era a minha, se havia algum adjetivo possessivo capaz de responder a essa pergunta. Contei-lhe brevemente sobre aquela foto no álbum do meu pai e como era desconcertante pensar que passei a vida inteira sem ver uma imagem da minha família. Uma confusão sem fim. Atônita e irônica, ela exclamou:




    — A verdade é que nada mais me surpreende — fez uma longa pausa antes de continuar:




    — Mas esta é a sua história!




    Rimos, mudamos de assunto e não dei mais importância. Quando desligamos, depois de desejar um feliz ano novo a ela, com todos aqueles clichês que eu odiava, mas repetia mesmo assim; continuei andando, segurava minha bolsa como se tivesse medo de perdê-la, com um humor estranho, como se eu, assim como meu pai, estivesse fora de órbita. Enquanto pensava nisso, recebi a notificação do depósito que acabara de cair na minha conta, com o mesmo assunto todos os anos, que variava dependendo do evento. A palavra “Presente” era seguida de “Natal” ou “Aniversário”.




    Meu pai, naquela camada da vida em que por vezes tivemos a sorte de nos cruzar, a dos sentimentos, viaja incógnito para que ninguém o reconheça e, sobretudo, para que ninguém lhe peça explicações.




    



    

      O engenheiro escocês James Nasmyth chegou à Lua antes de qualquer outra pessoa: em 12 de março de 1874.




      Cansado de inventar os aparelhos mais complexos – entre suas descobertas está o martelo a vapor–, retirou-se cedo para ficar em casa, onde, graças ao telescópio que ele mesmo fez, pôde se dedicar à sua verdadeira paixão: observar o céu e especialmente a Lua.




      Desenhista ávido – aprendeu com o pai, o pintor paisagista Alexander Nasmyth –, começou a captar tudo o que via pelo telescópio. No entanto, as aproximações, apesar do realismo, não conseguiam convencê-lo. Além da astronomia, interessou-se pela fotografia, mas, naquela época, a técnica não estava suficientemente avançada: a fraca luz da Lua mal conseguia deixar impressão nas primeiras placas fotográficas.




      Embora Nasmyth dedicasse inúmeras horas ao estudo do satélite, ele não tinha os meios ou recursos necessários para fotografá-lo. Como ele poderia se aproximar dela? Como poderia encurtar a distância imensurável que os separava? Nem o desenho nem a fotografia funcionaram, mas graças à ajuda do astrônomo James Carpenter, ele decidiu fazer a própria lua. Uma de gesso.




      No livro que James Nasmyth e Carpenter publicaram em 1874, chamado The Moon: Considered as a Planet, a World, and a Satellite, Nasmyth compartilhou o conhecimento que adquiriu ao longo de sua vida para registrar sua viagem ao satélite. Foi uma viagem imaginária, claro, mas nenhuma lei não escrita especifica que o primeiro a chegar a um lugar deve fazê-lo literalmente. Na verdade, talvez se possa dizer que um lugar pertence a quem o sonha primeiro.




       



      A particularidade do livro de Nasmyth reside no fato de, das fotografias que contém, apenas uma ser a imagem real da Lua. Para conseguir representações mais fiáveis e demonstrar as suas teorias, utilizou os materiais que tinha à sua disposição: gesso, casca enrugada de uma maçã, a própria mão. Para captar a formação das cadeias de montanhas da Lua, ele fotografou as costas enrugadas da sua mão na esperança de que, ao fazê-lo, conseguisse captar como o satélite se contrai e murcha, tal como a nossa pele ao longo do tempo. Nas páginas do livro, como se os tivesse sobrevoado num balão de ar quente, fotografou os Apeninos lunares, a cratera de Copérnico e o Mar da Tranquilidade. Parecia que estava lá.




      Hoje em dia, fotografar crateras lunares já não tem nenhuma emoção ou complexidade porque foram imortalizadas e pesquisadas ad nauseam pelos telescópios das agências espaciais. Mas, justiça poética, uma delas, com setenta e sete quilômetros de diâmetro, localizada na região sudoeste do lado visível do satélite, leva o nome de James Nasmyth. Então, o engenheiro vive nela para sempre.
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      Nada é mais sábio do que certa ação de Nasmyth: assumir que não temos os meios nem as palavras para nos aproximarmos das realidades mais desejadas e que mais nos determinam. Que somos pobres, que nos deram o mundo, mas não podemos conhecê-lo. James Nasmyth me ensinou que há mais realidade nas costas de uma mão enrugada do que nas milhares de páginas escritas sobre a Lua.




      Pensei em James Nasmyth depois que mamãe me disse “faça o que quiser”, assim, com essas palavras, sinalizando que não estaria em livro nenhum. Eu havia lhe dito que, depois de ver pela primeira vez aquela imagem da minha família, provavelmente, subjuntivo, suposição, hipótese, possivelmente, poderia ser que, talvez fosse interessante escrever sobre o passado, minha infância, nossa vida. E sublinhei intencionalmente o nossa, mas ela não deu sinal de compreender que aquele plural também denotava respeito.




       



      Eu a observei, de costas para mim, em frente ao balcão de mármore da cozinha, enquanto ela servia o queijo Emmental no prato de canelone no Dia de Reis de 2021, seu cabelo alaranjado preso em um elástico de veludo preto, naquela afirmação de feminilidade e beleza que um cabelo comprido significava para ela – “Nunca vou cortar meu cabelo estilo Joãozinho”, dizia. Ela se virou e, olhando para mim, como um aviso, repetiu que não planejava estar no livro, e o verbo estar, nesse contexto, soou como sinônimo de aparecer, surgir, ser reconhecível. Ela se referia à literalidade de seu cabelo laranja, com mechas acobreadas, impressa nas páginas de um livro.




      — A sua história será muito bonita, tenho certeza — disse ela, com uma voz que pretendia soar alegre, mas sua expressão se retesou novamente e quando perguntei se por acaso gostaria de ver qual foto eu estava me referindo, respondeu que não, não queria ver nenhuma foto daquela época. E havia uma ênfase invisível em naquela época, então resolvemos a questão sem sequer entrarmos nela. —Diga ao seu pai que estará tudo pronto em meia hora e lembre o seu irmão de comprar água com gás — pediu ela, e rapidamente entendi que eu, que não tenho habilidade com gesso e nem conhecimento de como aparelhos e telescópios funcionam, precisaria de outras fórmulas e materiais para me aproximar deles. Para alcançar minha família.
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      Meu irmão chegou, sem a água com gás, que ele esqueceu, mas minha mãe lhe disse que não importava, que então beberíamos água normal, como ela assim chamava, e Marc deixou a rosca dos Três Reis Magos na mesa da cozinha.




      — Que nervoso — começou mamãe. — Vamos ver quem tem que pagar este ano.




      Frases como essa são pronunciadas religiosamente todos os dias de Reis Magos para lhe dar um pouco de emoção, sempre presa às tradições, à repetição, num eterno ritual de mesmas celebrações, como se isso garantisse alguma coisa, talvez pertencimento, controle.




      Era vovó, mãe da minha mãe, que, como se conhecesse um truque desconhecido por nós, pegava a pequena estatueta do rei escondida lá dentro. Depois ela usava sua coroa de papelão. Há inclusive fotos anuais dela até o seu falecimento, quando o trono ficou vazio.




      Antes de comer a rosca, naquele léxico familiar repetido ao longo dos anos, minha mãe anunciou:




      — Cuidado, vamos ver se você vai se engasgar com o feijão, caso não pague.




      E, ao cortar as fatias da rosca, ela fez um teatro, como se o caminho da faca tivesse sido dificultado pela resistência que revelou o paradeiro do feijão ou do rei.




      Mas, pela primeira vez, foi a minha mãe quem se deparou com a estatueta: o Rei Gaspar, com a sua barba ruiva, apareceu dentro de um pedaço de plástico salpicado com os restos do pão de frutas. E meu irmão encontrou o feijão.




      — Você paga, Marc!




      Houve risos, e a minha mãe coroou-se com aquela tiara de cartão dourado, deixando o pequeno Gaspar esquecido no verde de um marmelo glaceado que abandonou no prato. Ela deixou a coroa por muito tempo, o cabelo solto, sem o elástico de veludo, e eu a observei gesticular com mãos rápidas. Estava numa das extremidades da mesa. A rainha autocoroada. Sempre foi assim.




       



      Depois de tirar a mesa, Marc quis ver a foto da minha família e, surpreso, perguntou quem a havia tirado. Ele disse que era uma imagem muito triste, embora não soubesse exatamente por quê.




      — Talvez seja a mamãe, com essa expressão de… resignação? E seu pai, como ele está feliz, né?




      Minha mãe entrou na cozinha, guardei a foto e ela nos perguntou se queríamos um tupperware com as sobras dos canelones, mas Marc e eu respondemos em uníssono que não, não poderíamos ter mais comida e festas.




      — Então vou jogar fora.




      — Eu levo, mãe, se você vai jogar fora…




      Minha mãe sabia que ao dizer isso, Marc os levaria embora.




      Enquanto ela os colocava num tupperware, a pequena aba da sua coroa escapou da fenda e deslizou pelos seus cabelos até parar no bechamel, já um pouco seco, que havia ficado no prato.




      — Uau — disse ela —, que sorte poder ser rainha por um tempo.




      Com um beicinho de aborrecimento, jogou a coroa no lixo.




      Esse costume era muito dela, de jogar fora o que não servia mais, sem enrolação, fosse roupas, comida ou uma coroa de papelão, e pensei em como nos gestos mais cotidianos, nos costumes mais arraigados se escondem aquelas realidades que constituem o modo de ser de uma pessoa, de um ambiente, de uma família.




      Mas sempre chegamos em partes, em camadas.
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      Minha mãe não me perguntou mais sobre a foto. Marc e eu saímos, encerrando finalmente a temporada de comemorações de Natal, aliviados por voltar à vida normal no dia seguinte.




      Quando nos despedimos, já na rua, cada um indo na direção oposta, meu irmão me perguntou se eu estava pensando em começar a escrever alguma coisa e eu disse a ele que não sabia, que talvez tentasse escrever uma história. E fiquei tentada a mencionar esse conceito muito utilizado, o de “história da verdade”.




      Porém, ao pensar nisso, entendi que nenhuma história conta a verdade, mas sim uma verdade. Não conta a história, mas uma história. Os telescópios, em sua magnífica onipotência, têm um defeito: só olham para fora. Se ao menos pudessem seguir o caminho oposto, apontar para dentro da cratera, das serras, dos vales que somos… Dentro das famílias que, como a palma da mão de Nasmyth, se fecham sobre si mesmas.


    




    



    É uma aula P4*, mas em 1988 ainda se chamava jardim de infância nessa língua cheia de diminutivos que é a língua da infância. Sofía, a professora, tem longos cabelos pretos, com ondulações no comprimento, que se iniciam na franja repartida. Continuamente, esforça-se para deixá-lo arrumado, mas o resultado nunca é de seu agrado porque busca constantemente sua imagem no reflexo do espelho no final da aula.




    Meninas usam túnicas xadrez azuis e brancas, e os meninos túnicas infantis escolápias, com golas e punhos pretos, e cinto da mesma cor.




    A menina gosta de ser menina, por não usar aquela túnica infantil e proibida, embora não saiba o que “proibida” signifique. Trata-se de veste preta e branca.




    Nos primeiros anos, em suas avaliações, os professores assinalavam “sempre” – entre “às vezes”, “um pouco”, “nunca” – no trecho onde se lê “Quer chamar a atenção”. Tem quatro anos e meio e quer ser a preferida das professoras. É por isso que desenha tão bem e não sai de perto da caixa quando usa giz de cera. Gosta de os utilizar pela primeira vez, mas não quando se partem em pedaços de diferentes tamanhos e se perdem nos cantos da caixa. Gosta também quando Sofía cobre os desenhos dos colegas com verniz fixador – Manley, as letras azuis no branco daquele frasco e pincéis de madeira. Por vezes, as crianças fazem-no sozinhas, mas são pequenas e deixam grumos.




    



    A menina tem um estranho prazer em recolher. Depois de traçar a linha com o furador e rasgar as formas na cartolina, pega os recortes e o furador rapidamente. Recolhe também peças de quebra-cabeça espalhadas pelos cantos da sala de aula, almofadas, lego, partes do Sr. Batata, como nariz, óculos e restos de massinha de modelar seca.




    A menina, e com isso, refiro-me a mim, é arrumada, limpa, nutre um profundo senso estético e distingue as coisas bonitas das feias. Por vezes, corre atrás dos colegas para recolher o que eles jogam ao chão e coloca tudo em seu devido lugar. Tenta pôr as coisas em ordem, mas é como se o que está fora da prateleira ou da gaveta lhe causasse um certo desconforto para o qual ainda não consegue encontrar palavras. Sofía observa-a sem ser notada, tentando descobrir padrões, fios, explicações. Mas não consegue decifrá-la. Sempre há algo que lhe escapa, como se o vidro através do qual a observa estivesse embaçado e isso a impedisse de vê-la, de compreendê-la, escondida no ponto cego.




    Ela falou recentemente com a mãe da menina e discutiram a possibilidade de adiantá-la de ano, já que está aprendendo a ler sozinha, apesar de ter apenas quatro anos. Há crianças assim, ela sabe. Crianças que nascem com uma sensibilidade estranha, uma inteligência que não se sabe bem se está relacionada com um mero dom, porque nestes anos os testes de QI estão muito na moda, ou com uma capacidade, uma aptidão de ver o que os outros não veem. É a imaginação. A fantasia. E os adultos relacionam-se mal com o que não é suscetível de ser rotulado.




    Um dia, porém, Sofía repara que a menina, quando pega os brinquedos, também recolhe outras coisas do chão. Cabelos. Mas não cabelos qualquer: só os compridos. A professora nota que há vários fios de cabelo pendurados no punho pequeno e fechado da menina. Então pergunta-lhe o que segura, mas não recebe resposta. A menina apenas abre a mão e vai embora com o que recolheu.




    



    Sofía ignora, quer acreditar que se trata de um episódio isolado. E convence-se de que, se a menina quer apanhar cabelos, tudo bem, não há nada de errado nisso. No entanto, em outra ocasião, observa-a mastigando durante a aula, enquanto a menina usa o furador, distraída, e mexe a boca como se estivesse mascando chiclete. Sofía, intrigada, aproxima-se e vira suavemente o maxilar da aluna, abre-o, sem resistência, e nota um novelo de cabelo.




    A professora explica que cabelo não se come. Dócil, a menina assente e cospe-o para a palma da mão. Sofía fica surpresa com a obediência e com o olhar da menina, aparentemente confusa, desprovida da habitual agudeza, da sensibilidade que a torna diferente. A menina está mansa, como se a voz de Sofía a atingisse com dificuldade e ela não entendesse bem as palavras.




    Sofía se convence, de novo, de que, para crianças, é comum colocar objetos na boca, como moedas, papel ou borrachas. No entanto, a menina começa a faltar à escola e a mãe telefona-lhe para informar que a menina apresenta problemas digestivos. E, devido aos vômitos excessivos, será levada ao médico. Fizeram-lhe uma ecografia e encontraram um novelo de cabelo em seu estômago e não sabia o que pensar.




    A professora se desculpa pela omissão, por ter considerado a ação insólita. A mãe da menina, por sua vez, fica zangada, mas a preocupação toma conta dela. Por que a filha está recolhendo cabelos e comendo? Há quanto tempo o faz? Seria isso tricotilomania? (Não, porque isso seria comer os próprios cabelos). Pelo menos, ela aparenta não arrancar fios da cabeça.




    



    Na verdade, é, como lhe conta o psicólogo escolar alguns dias depois, uma patologia chamada tricofagia, também conhecida como síndrome de Rapunzel, é um distúrbio psicológico que consiste no ato de comer o próprio cabelo ou o cabelo de outra pessoa de forma compulsiva e descontrolada. Geralmente causa, como no caso da menina, obstruções intestinais.




    A professora tenta conversar com a menina, pergunta por que ela gosta de comer cabelo, mas ela dá de ombros e responde “não sei”. O psicólogo a define como normal, feliz, adaptada, decidida, menciona superdotação e sensibilidade, mas na realidade ninguém consegue estabelecer uma relação entre comer novelos de cabelo comprido – porque é sempre comprido – e ser inteligente, ou mais inteligente do que a média. Ninguém a pune porque ninguém entende por que ela o faz.




    Haveria alguma particularidade no núcleo da menina…?




    O pai se foi! Não tem pai! (Bem, não o seu).




    Essa, claro, é a ausência.




    A mãe, desolada, não sabe o que fazer para a menina não comer mais cabelo na escola, os professores não tiram os olhos dela. No entanto, a menina continua encontrando brechas e fios para engolir. E faz isso disfarçadamente porque percebeu que ninguém a quer comendo cabelo, mas ela, embora seja uma menina obediente e boa, continua comendo. Parece dar-lhe paz. Sofía observa que às vezes ela apenas mantém os cabelos presos na mão fechada, sem manuseá-los, só para os ter.




    Meses passam. Durante a aula de artesanato, a menina abre uma caixa de giz de cera, e os usa para desenhar uma mulher com longos cabelos alaranjados. O cabelo nidifica o bebê, que representa a menina. Talvez, pensa a professora, talvez?!




    



    Sofía chama a mãe da menina para conversar. Assim que a mãe chega, com os cabelos ruivos, quase até a cintura, fica claro que se trata da mulher do desenho.




    A mãe conta que, quando bebê, “ela adormecia quando eu a embalava assim” – e faz um gesto com o braço direito perto do peito –, “e agarrava uma mecha do meu cabelo entre as mãos”.




    — Todas as crianças fazem isso, certo? — perguntou ela.




    Não todas.




    Sofía finalmente encontra a relação, embora não saiba a chave, o significado; mas é para isso que servem os psicólogos, para tecer o invisível e oferecer uma explicação que nomeie o inominável. E, assim, o veredito é que a menina não tem tricotilomania ou tricofagia. Ou, na verdade, essa é a consequência, o problema, como em tudo na vida, está antes, na origem, mas aqui nem os psicólogos permeiam porque na origem costuma haver, apenas, escuridão.




    A mãe diz que há muito tempo não embala a filha por já estar mais velha, que já não se diverte (ela diz isso mesmo ou essa parte foi inserida pela menina, já adulta?). O psicólogo afirma que a menina relaciona o cabelo da mãe ao carinho. Há algo de errado com ela?




    Mas é o pai que não está presente!




    Bem, é muito inteligente, podemos pensar que a mãe diz. Mas eles respondem que isso não deveria ser um incômodo, muito pelo contrário. A mãe então repete que ela é muito sensível.




    Ela faz cara de descrença ao ouvir a frase “sua filha te procura através dos cabelos que recolhe”, pois é claro que não é o caso, já que está em casa. Nesse sentido, não há por que a pequena busque por ela. Mais tarde, mencionará a palavra “charlatão” ao marido, mas agora simplesmente assente quando o psicólogo a aconselha a cortar o cabelo. Como vai cortar o cabelo? Como pode ter certeza de que isso está causando o vício de comer cabelo?




    



    Mas a mãe sente, no fundo, que não tem tanto a ver com o cabelo, mas com o que deixou de fazer: não pode mais embalá-la. Fazia-o quando a filha era bebê, mas coisas aconteceram e seus braços ficaram frios, rígidos, rijos. Porque as coisas eram diferentes, e bem, quem sabe. Além do mais, a menina… a menina é igual ao seu verdadeiro pai. As feições, o sorriso. Aquele cabelo fino e liso que gruda na testa. Os olhos ligeiramente caídos.




    Mas a culpa é do pai, todos inferem, o pai se foi.




    Embora, por precaução, a mãe corte o cabelo.




    A menina continua desenhando mães com longos cabelos alaranjados, bebês nidificados, habitando os longos fios que os embalam para dormir. E são seus dedinhos que captam o amor numa vida cheia de diminutivos. É preciso dizer que ela aprende a lição rapidamente, assim como o fez ao aprender a ler sozinha, a decifrar o mundo dos adultos com seu olhar curioso; era quase uma detetive. Aprendeu que uma coisa é desenhar cabelo e outra é comê-lo. Seus desenhos, como aconteceria mais tarde com seus escritos, nos quais passou a usar a terceira pessoa para fingir distância, estarão repletos de evocações, medos e dores. De atrocidade, morte, estranheza. Mas nada disso transcenderá a realidade. A arte é um refúgio para o desconforto, para a loucura, mas não há nenhum julgamento moral nela. As crianças podem comer cabelo e isso expressa algo sem nome, mas não importa porque é arte.




    A menina passa de ano, ela sempre passará de ano, de matéria, de carreira, de doutorado. Ela é a mais clarividente, a mais sensível, justamente por isso come cabelo. É exatamente por isso que se tornará escritora. Crianças assim, com esse dom, têm mais problemas, diz a mãe, orgulhosa e feliz com uma menina que está triste pela inteligência, e ela com seu novíssimo corte de cabelo garçon.




    



    A pergunta que atravessou a minha infância, seja nas escolas, nas consultas com psicólogos ou em qualquer conversa, era simples e vulgar, por vezes formulada a partir do presente do indicativo “onde está seu pai?”, embora mais frequentemente no pretérito perfeito “Onde estava seu pai?”, então a questão que pairava sobre ele, Jaume, era absoluta. Não havia margem para dúvidas: meu pai não podia ser encontrado nem no cotidiano da época nem naquele estranho território que compõe o passado.




    Quando formulada no presente, a pergunta era feita a qualquer momento e por qualquer pessoa, pois, na minha infância, as perguntas sobre os pais permeavam as nossas atividades. O tema família foi o centro indiscutível dos desenhos, ensaios de um tema proposto, ditados, primeiros passos numa língua estrangeira, “O meu pai é…”, preencha as reticências. Mas preferimos o sentido à verdade. Demorei pouco para aprender que as interações, a nível social, não exigem tanto a verdade quanto exigem fórmulas que consideramos válidas porque não atrapalham a conversa. Assim como quando lhe perguntam “como você está?”, ninguém está realmente perguntando isso, portanto, não é apropriado responder “cara, eu tive um surto psicótico”, logo cheguei à conclusão de que, em certos ambientes, a pergunta sobre onde estava meu pai não exigia aquela história desconcertante, e bastava assumir com tristeza “não sei”. Depois do episódio do astronauta, entendi que era melhor sair da encrenca dizendo coisas óbvias que ajudassem a conversa a fluir, que fossem confortáveis para o ouvinte, por exemplo, que o meu pai trabalhava muito, por isso não ia a reuniões, aniversários, carnavais ou outras festividades, por isso não era tão presente.




    



    “Onde estava seu pai” era mais complexo porque o uso do pretérito perfeito era normalmente utilizado para esclarecer a sua função na minha vida, do meu nascimento ao momento daquela conversa, e como ninguém ousava lançar hipóteses face a essa ausência, a pergunta invariavelmente levava a uma afirmação que parecia tirada de uma novela vulgar: seu pai abandonou você. O que não era verdade, ou, pelo menos, não completamente, mas acontecia que, quando algum psicólogo, professor, padrasto, perguntava, já havia um viés cognitivo na origem da sua formulação, um interesse que desejava inclinar-se à versão da história para uma resposta que endossava a negação, a ausência: meu pai não estava presente.




    Não estar presente implica decisão, mas também negligência, esquecimento permanente, desatenção, impossibilidade, desânimo, incapacidade, preguiça extrema, uma forma laboriosa e intrincada de estar no mundo, descontentamento, estratégia, desapego, renúncia.




    As razões não podem ser resolvidas a partir da ausência, porque ela não se explica, e é por isso que são tão prolíficas e com potencial mitificáveis em um sentido positivo ou negativo da história. São mais gananciosas porque dão origem a hipóteses, adivinhações. Algumas ausências explicam muito mais que a presença, especialmente pela sua virtude mais notável: o conforto. Se chegarem os problemas e se uma garota fantasiosa se comportar estranhamente, há sempre a opção de que estes – TOC, anorexia, pesadelos recorrentes sobre a morte – sejam derivados de um buraco negro, uma ausência, daquela questão “onde estava seu pai?” cuja resposta, como as ondas concêntricas daquela pedra que é atirada no lago calmo, chega à margem e à vida: ele a abandonou.




    



    As palavras têm implicações claras. Diz-se abandono e não se imagina o silêncio, mas sim a ausência clamorosa e o dilaceramento.




    

      [image: Imagem sem descrição.]

    




    Durante anos, escondi duas coisas do meu pai. Uma parte do rosto dele ao lado do da minha mãe em uma foto que meu avô rasgou, e um mocassim Sebago marrom escuro, tamanho 43, costurado, de couro, com antifaz na parte superior. Levei-o da casa dele, na mochila da escola, e, em algumas noites, quando todos estavam dormindo e meu quarto era iluminado pela luz do banheiro, experimentava. Conseguia enfiar os dois pés dentro daquele “sapato barco”, a pegada dele havia perfurado a palmilha, por isso eu passava os dedos por cima e me apoiava nas ranhuras. O sentido dado agora, ao calçar o sapato do meu pai, é diferente. É como se ele me consolasse, como se compensasse a falta de pegadas. Um sapato que substitui um elo, e foi assim que depois me relacionei com as coisas, como se fossem ramificações de outras. Experimentar um sapato foi o ato sagrado que me conectou ao meu pai.




    Ele procurou o mocassim como louco. Preocupado, ele comentou: “como um sapato some dentro de casa? Quem levaria um pé só? Ainda mais, caro desse jeito! Pelo menos comprei na liquidação…” Consolava-se, e mesmo após um tempo, esquecido o mistério, continuei a lembrá-lo aos quatorze e aos quinze anos. “Aquele sapato finalmente apareceu?” Suponho que foi uma forma de reforçar a mentira, de não esquecer que ocorreram situações desconcertantes que não pertenciam a nenhuma camada particular da vida, mas ao acaso ou a uma filha que desejava permanentemente chamar sua atenção.




    Habituamo-nos ao que não se explica. E assim o sapato perdido passou a fazer parte da história mítica da minha infância. Nunca cheguei a contar o que aconteceu, que o atirei da varanda do quarto andar onde vivíamos depois de a minha mãe quase encontrar o meu objeto de adoração. Desolada, decidi me livrar dele o mais depressa possível e o vi cair entre as silvas no campo aberto que enchia o enorme pátio que era, anos antes da chegada das novas urbanizações e dos seus terraços novinhos em folha, uma lixeira. E chorei quando o perdi de vista porque senti que estava abandonando meu pai.




    



    O sapato era o meu pai.




    



    No conto O terceiro e último continente, a escritora indiana Jhumpa Lahiri conta a história de um bengali que deixa a Índia, em 1964, em busca de uma vida com mais oportunidades. Primeiro foi à Inglaterra e, mais tarde, em 1969, quando lhe foi oferecido um emprego no departamento de aquisições da biblioteca do museu MIT, em Boston, mudou-se. Enquanto seu avião sobrevoa o porto da cidade, o comandante anuncia que o presidente Nixon declarou feriado nacional porque dois americanos acabavam de pousar na Lua.




    Depois de passar as primeiras semanas dormindo no alojamento oferecido pela universidade, conhece uma senhora pequenina e idosa de cabelos brancos como a neve presos em um coque minúsculo na cabeça. É a senhora Croft, de cento e três anos, que se tornará sua senhoria. Na entrevista inicial, logo após a sua chegada, ela, praticamente surda, diz:




    — Hastearam uma bandeira americana na Lua! — E o bengali apenas balança a cabeça.




    Ela, que precisa que ele compartilhe de seu entusiasmo, não se dá por vencida, até que ele acaba exclamando:




    — Magnífico! — numa voz alta o suficiente para a idosa ouvir.




    A partir de então, o ritual entre eles é o seguinte: todas as noites, ele volta para casa, exausto após um longo dia, e a senhora Croft está esperando para lhe dizer:




    — Hastearam uma bandeira americana na Lua!




    A resposta do inquilino é:




    



    — Magnífico! — E assim, dia após dia, essa palavra selou um acordo, um cotidiano entre duas pessoas que vivem duas realidades que só se tocam por meio dessa celebração repetida.




    Certos eventos nos parecem sem precedentes dependendo de quando nascemos. Para uma mulher nascida em 1866, era inconcebível que uma bandeira americana fosse hasteada na Lua.




    A história de Jhumpa Lahiri não é, ou não é apenas, sobre a conquista lunar, mas sobre a solidão e o isolamento. Sobre a imigração e a dificuldade de trocar de pele.




    Perto do final da história, o hóspede diz:




    — Aqueles astronautas, que sempre consideramos heróis, passaram apenas algumas horas na Lua; eu, por outro lado, estou neste novo mundo há quase trinta anos. E sei que não há nada de extraordinário na minha conquista. Não fui o único que partiu em busca de fortuna longe da terra natal e, claro, não sou o primeiro.




    O inconcebível também é isto: os parâmetros com que medimos as façanhas, a decisão, a partir de um determinado momento da História, de que o heroico sempre está longe.




    De que para ser herói é preciso partir; mas de onde e em que direção ninguém especifica.




    É por isso que confundimos termos e heróis.




    E um herói é um astronauta, mas não um homem que abandona tudo em busca de uma vida melhor.




    



    

      A primeira pessoa a usar a palavra escritora para se referir a mim foi Imma, minha professora de literatura na escola. Quando eu estava no auge dos meus delírios espaciais. Essa também foi a última vez que fui pega em falso, já sem comer cabelo; parei de recolhê-lo, assustada com as consequências, que eram igualmente reais, mas em um deslize imaginativo, fui apontada por confundir realidade e ficção.




      A frase de Imma, escrita em caneta Pilot verde na margem superior da página, dizia exatamente: “Essa garota tem tudo para ser uma escritora!”. Diante da instrução “descreva uma figura histórica”, eu fiz algo certo – tomando o exemplo de uma figura histórica morta, Christa McAuliffe –, não me baseei na realidade da astronauta; mas na melhor amiga de minha mãe. Disse que gostava do chocolate suíço e das ensaimadas da rua Petritxol “porque há hambúrgueres no país dela”.




      Era uma versão inocente e tola da língua espanhola, coxa, cômica e cheia – como não poderia deixar de ser – de lugares-comuns, em que apenas o nome de Christa continha dois erros ortográficos – para não falar daqueles que continham o seu sobrenome. Na meia página de papel, mencionei a escola que frequentou – a mesma da minha mãe – e que é alérgica à pele de pêssego (também sou). A escrita é uma soma de invenções que hoje me parecem constrangedoras, mas que despertam em mim a ternura de quem entende a menina que fui.




      Imma me deu uma nota alta e na margem inferior da página, também intitulada “Vida de Krista McCaulife de Barcelona”, assumindo desde o início que eram duas Christas, havia uma chamada de atenção em forma de asterisco: “*Tratava-se de se inspirar na realidade, com datas específicas e acontecimentos que realmente aconteceram.”




       



      Essa parte me preocupou.




      Em casa, quando mostrei orgulhosamente a redação para minha mãe, vi novamente a preocupação em seus olhos. Entendi que não era a primeira vez que ela recebia esse tipo de chamada de atenção, que já havia tido aquela conversa sobre eu distinguir ou não a realidade da ficção. Aquele dia foi a última vez, depois daquele telefonema em que minha professora soube o paradeiro do meu pai astronauta, que minha mãe e eu tivemos uma espécie de conversa sobre algo chamado verdade, não compreendida em seu significado metafísico – o que é a verdade –, sobre a adaptação dos fatos à realidade. Com tato e gentileza, ela começou:




      — Você sabe que essas histórias não são reais, né? As pessoas podem ficar confusas.




      — O que ela quer dizer quando diz que eu tenho “as qualidades” de uma escritora? — perguntei para desviar a atenção e ganhar elogios.




      — Exatamente isso. Que você tem muita imaginação.




      — Isso é bom?




      — Não tanto. É claro que imaginar é bom, mas, em excesso, não nos torna mais felizes ou mais inteligentes. Sua professora estava pedindo para você escrever uma redação de um personagem real. Você não vê que eles estavam lhe pedindo um Napoleão, um Gandhi, ou… talvez uma Marie Curie, que descobriu o rádio? — Fiquei calada. — Porque… você lembra, né?! Que ela descobriu o rádio e que o nome do marido era Pierre Curie… Vimos isso em Naturales.




      — Sim. Mas Christa é real.




      Ela ignorou meu comentário e continuou.




      — Mas você tem que me prometer que vai se esforçar — disse ela com seriedade — para distinguir realidade e ficção. Eu já sei que é difícil para você, mas uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa.




       



      Com os olhos arregalados, enquanto eu a observava cortando cenouras para refogar, não consegui responder o que eu queria porque ainda não tinha encontrado as palavras. Não podia contar que havia descoberto que a escrita perpassava outro lugar onde a gravidade, como no espaço, era diferente. Eu já sabia que McAuliffe estava morta, mas cada vez que se comemorava mais um aniversário, e o ano repetia seus dias, eu entendia que em algum lugar, além da memória, como na minha antiga redação escolar, Christa McAuliffe ainda estava viva.




      Mas uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa, então eu não disse isso.




      — Eu não quero… incomodar você — murmurei com medo.




      Porque aquele era um dos pensamentos que mais me angustiava; ser inconveniente, um problema para os outros, principalmente para minha mãe.




      — Não se trata de incomodar ou não.




      Comecei a ajudá-la a cortar uma cebola, com a faca, em pedacinhos, com muito cuidado. Minha mãe me deu óculos escuros para eu não chorar, mas acabei chorando mesmo assim e ela me fez rir. Acho as lágrimas de cebola engraçadas, um estado emocional difuso porque você não consegue parar de chorar e mesmo assim não sente nada, só coceira, vermelhidão. Acabei rindo sem motivo e minha mãe me imitou.




      — Não diga mais essas coisas, senão seus professores vão me ligar. Por favor… Você me promete?




      Assenti.




      — Você só precisa ficar atenta. Se lhe pedirem algo real, como nomear os afluentes do rio Ebro, não fale sobre Em busca do vale encantado.




      Não voltou a mencionar o bordão – uma coisa é uma coisa e outra coisa é outra coisa –, mas sua sombra marcou a minha infância como um sinal inequívoco de minhas confusões, até que lentamente bani a fantasia de me ater aos códigos da realidade, onde os mortos estavam mortos e os filmes não tinham correlação com a vida real. E onde os finais não eram modificáveis.




       



      Ela continuou rindo por um tempo, sem me fazer participar daquilo que tanto a divertia, mas eu estava feliz, pelo menos, por ter provocado aquele momento de leviandade. Ela acendeu o fogo e me pediu para amarrar mais forte o avental, então saí da cozinha com a escrita que ainda hoje guardo entre resquícios daquele tempo confuso que não sei se passou, porque não sei se isto que escrevo agora vem daquele fólio, daquela chamada de atenção em uma Pilot verde.




      Foi ali, na cozinha, enquanto ajudava a preparar um refogado, que aprendi o que era um pacto narrativo e o que realmente significava a chamada de atenção. A partir daí me apeguei a ele para que ninguém voltasse a ligar para ela pedindo explicações.




      Minha mãe nunca compreendeu a minha paixão por astronautas. Suspeito que, na realidade, a paixão não era por astronautas, mas pela circunlocução pela qual, ao me afastar, cheguei mais perto de compreender a minha realidade. O que é importante na narrativa não é a verdade, mas a utilidade. É por isso que existem janelas de gesso.




      Não cheguei a nenhuma conclusão do que significava ter tudo para ser escritora. Foi uma afirmação que não internalizei, por isso não me ocorreu, por exemplo, quando me perguntaram o que eu gostaria de ser quando crescesse, responder essa profissão, escritora, porque o que fiz, ingressando numa palavra após outra, mais que uma obra foi um feitiço e uma forma de processar informações, de tecer a história que me ajudou a atravessar os primeiros anos de vida.




      Comecei a sentir ali, naquela cozinha da infância, que na escrita tudo se desenrola na coisa tão difusa, tão inapreensível, que é a vontade de escrever.


    




    



    

      Ultima Thule agora se chama Arrokoth. Nem sempre me chamam pelo nome – aquele que aparece na identidade, que meus pais me deram em 11 de abril de 1984 –, mas por um nome curto de quatro letras com o qual fui rebatizada quando tinha sete anos.




      Tia Luisa me contou a história quando voltei à casa dela uma tarde após ver a foto.




      Ela e Charly foram os únicos que aceitaram participar desta história. Não foram os protagonistas, mas se tornaram, especialmente a minha tia, os principais interlocutores, pelo menos os mais confiáveis, na memória da minha família paterna.




      Pareceu-me estranho entrar em sua casa em uma terça-feira normal, em um dia de semana. As casas que conhecemos apenas em festas, decoradas para a ocasião, com toalhas e porta-guardanapos marfim, parecem estranhas e nuas no dia a dia, como se fossem outras. O ruído da máquina de lavar, do aspirador, das janelas abertas por onde entra o ruído do trânsito. Minha tia acabara de voltar do mercado e estava limpando o peixe. A Thermomix, ao lado, cozinhava alguns legumes. Sentei-me com ela na cozinha e observei-a preparar o badejo.
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“De uma autora cuja
escrita ‘ilumina os locais
mais escuros’.”

— JUAN TALLON

“Um romance
profundo e poderoso,
uma viagem aos limites
do espaco familiar do qual
pode nao haver retorno e,
se houver, nos mudara.”

—HECTOR ABAD FACIOLINCE

Laura Ferrero toma nota de sua pro-
pria vida para construir esta autohio-
grafia emocionante. Ora comoventes
ora devastadoras, as historias fami-
liares nos levam de volta a infancia de
Laura, possihilitando que questione-
mos, junto a ela, as situagdes viven-
ciadas, agora como espectadores.

Tal como os personagens, 0s astro-
nautas tiveram de ir téo longe quanto
possivel, aonde ninguém havia chega-
do, para compreender o que sempre
esteve ao seu alcance.

LAURA FERRERO

Nascida em 1984, em Barcelona, Lau-
ra Ferrero é uma jornalista e editora
que comhina o seu trabalho a edito-
ras e instituicdes culturais com a pai-
xao pela escrita.

Autora do blog “Los nombres de las
cosas’, disponivel em lauraferrero.com,
Laura escreve artigos e resenhas que
ja apareceram em veiculos como ABC
Cultural, La Vanguardia e Fronteral.

Em 2016, seu livro de contos Pisci-
nas vacias marcou presenca na Alfa-
guara e, em 2021, na La gente no exis-
te; e subiu rapidamente no ranking da
Amazon, atingindo o top 100.

Recentemente, Laura foi entrevis-
tada pela ABC Cultural como autora
revelacao.

llustracdo de: © Vero Navarro
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