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			Os espasmos se diluíam à proporção que o corpo se desentortava com o restabelecimento da consciência de que os lábios varriam a terra seca. Após cada membro decidir por si o que convulsionar, a dor se agudizou em cada miligrama de articulação. Conseguiu orientar os músculos, esgotados por contorções aleatórias, e cuspiu poeira. Chupava intenso o fôlego porque a vasão nas veias repercutia os baques cardíacos em torque máximo de irrigação – o corpo era uma voragem sanguínea de influxos. No instante em que se erguia, apareceu o Chico para amparar a mulher gargalhando os últimos solavancos da convulsão e os dois riram.

			— Ganhei um presente, meu Deus. Tem gente que vai e nunca queria ter ido, porque mexe demais. Mas, eu vi minha mãezinha, Chico. Ela tá em paz, mais moça. E o pai, cheio de chamego com ela! A mãe aqui meteu galho nele, mais de cinco anos. Como pode ele taqui azedo e lá doce? Antes de ela morrer, saiu o divórcio. Eles nem se falavam. Lá, o pai nem parecia corno, ou perdoou tudo. Ganhei o presente, quando entrou um menino. Não sei como, mas, antes de ele abrir a boca, eu sabia que era meu filho. Me gelou até a unha, engasguei de choro. Ele riu porque eu não conseguia parar de enxergar nele meus olhos, boca e nariz. Cheirar seu suor deu tonteira de tão perfumado. A mãezinha também não entendeu nada. Toquei minha barriga e senti a máquina de fazer filho engenhando vida. Eu tenho o ventre seco, Chico, e fiquei sabendo como ele seria se eu tivesse saúde.

			— Desculpa minha memória, eu não lembro seu nome. Você tá feliz aqui?

			— Não é uma vidona de beleza, mas dá para tapear. Lá, é uma promessa, parece o lugar que a gente sonha, mas não acontece, porque é só nosso querer. Nhô Prudêncio explicou que é uma vivência que se conhece, com um fim de escolaridade.

			— O que dá rumo à viagem é uma intenção. Tem gente que precisa de um destino amargo, pro escuro de si mesmo, para admitir os ódios e fazer carinho neles. Tem gente, em reforma, que visita as delícias, como promessa de um recanto depois da travessia.

			— Tem povo bebendo cipó fervido, para ir quando bem entende. Tão até vendendo garrafada.

			— A bebida é o de menos, o guia é que me preocupa, que instrução ele passa. Tem que fazer com respeito pra pessoa voltar e, que nem você, tirar o melhor. Imagina, não voltar mais...

			— Chico, eu não voltei, tô vindo – ela diminui a toada. – Antes de chegar, fiz baldeação num extravio e encontrei o filho que nunca vou ter. A gente vai se conhecer de um jeito feio, porque ainda serei puta. Não me condena, não, vão me lambuzar numa roda de homem, um por vez, até um menino, enquanto jogam baralho. Finge que não me conhece, tá bom? Vai ter uma voz na minha cabeça, “abre as pernas, Angelita”. E, a partir desse dia, vou me chamar Ângela, não gosto do meu apelido. Guarda isto: depois que o seu Pedro de Almeida Leme cair baleado, você avisa a Rosa que acabou o luto do filho. Só isso, ela vai entender.

			— É da parte de quem o recado?

			— Da sua, Chico. Você mandou um recado pra você mesmo, daqui a quinze anos, quando será nosso pontífice da Congregação e eu sua esposa. Também não vou julgar esse cheiro forte de cachaça, por ora é seu caminho. Toma água...

			Ela enroscou travada, como se lembrasse algo e nada mais importasse. Regurgitou nojo de si, fez que ia vomitar e desregulou ausente – os olhos fritaram irrequietos e o corpo sobressaltou curto-circuito, porque a mente viajava de volta. O Chico tentou despertá-la e a moça, um fio de saliva pendente, virou embora em andar de artrose para, no terceiro passo, espatifar de cara contra a poeira do estradão. Suspendeu a cabeça dela até a síncope se exaurir. A custo se reabilitou e, ciente que era socorrida, mas ofegante, pousou a mão no braço dele. Quando abriu os olhos, repudiou o amparo e se pôs segura a distância. Sondou de novo o Chico, mas topou um estranho, escavando a memória. Fez um giro e, perdida, sem saber onde estava, levou as mãos à barriga em contenção de uma fervura rasgando as entranhas. Fitou à procura de sabe-se o quê e disparou embora, imune à dissuasão.

			Foi após o vau do Menino Deus, antes das curvas do Mogi, margeando rancharias. Um vasto comido por enxada e máquina, oprimido em limpa, aceiro, palito de fósforo – fumaça anoitecendo o céu, para outra fodelança do solo em broto, cana, fogo, nordestino-paulista batendo facão e picumã, picumã; terra furtada de afetos ressarcidos em lucro.

			Afeiçoava-se a todos e o Chico portava arejo grátis – daí ninguém reprimir, mesmo oferecer marmita repartida. Seu andar amigo de aceitação era celebrado, desde a ponta do horizonte, não tinha como errar. A molecada se adiantava até a porteira, para ganho a mais de crônica em timbre que parecia trova com dedicação de esmero, porque há o azeitar de narração em estrofe de sapateio na língua. Nas falas do andarilho Chico Lambão, assíduo em varandas, fingido em lida, admirador de caboclo no batente (só ele na graça de folga), versado em burilar lazer pros na revira da terra, seu Pedro Raques de Almeida Paes Leme ganhava tanta notoriedade que devia de ser três, quatro homens, porque um não levava o porte de tanta notícia. 

			— Seu Pedro Raques de Almeida Paes Leme... assim na burocracia do nome já que é de governo – começou o Chico. O, aquele era. Cê vê que nesse mundo deixaram para gente se escorar no bem ou no mal e é claro como cachorro não é capivara, mas a capivara pode ser raposa no meio do matagal e não dá para atirar só pelo crepito do bicho. Na sabedoria de cachaça-mulher-dinheiro, há outras trindades e só seu Almeida Leme para se alargar nas metafísicas gerais. É quase sem crença, tem lá um São Benedito pra punhá café e uma santa ceia na parede, todo ano ajuda a quermesse. Você apreciar o escrúpulo dele no bate-pronto e tentar medir o homem nesse esporádico é insensato demais. Ninguém semeia e colhe numa lua e o ideal dele não se agarra, porque sempre foi lisão de tudo.

			— Caldinho de moela, Chico?

			— Oh, dona Elia, bom pro sereno, se tiver daquela sucupira – o povo amontoava na varanda, cada um com pito ou copo, enquanto o Chico Lambão acomodava na amurada o trago e a cumbuca fumegante com rodela de torrada. Não se imputa a alguém rico, que tanto ajudou, o fardo de indecências que se empilha sobre o seu Pedro, como conforto a nossos sonhos esquecidos. Ele cresceu na camaradagem com o trabalho, além de hora na lavoura e na sabedoria de jogar o jogo dos adversários. O Neco já varou invernada com o Pedro. Onde foi mesmo?

			— Gado, no Santa Maria e nas Pedrinhas. Quem era o seu Pedro dez, quinze anos atrás? Moço de cidade, calado, chegava macio de educação mocinha, meio amarelo de tão certinho.... Também acho que ele planejava a grandeza que hoje é um poder que treme. Mesmo falando fru-fru, eu sei a bondade dele, mas como não leva um tirinho, uma lasca de canivetada?

			— Rm, – resmungou Chico, matando o restolho da sucupira com o dedinho nos conforme. – Teve uma noite de São João, na sede da Fogo Branco, eu saí da festança para pegar um fardo de lenha pra fogueira. Apanhei no colo, meio torto do peso, quando senti uma fisgada de músculo torcido aqui no pé do pescoço e vi aquele costão malhado-baio de diagonal, para mais de metro apoiado no chão. A jaracuçu me mordeu assinzinha e eu arrojei tudo pra cima; a bicha amoitou, eu vim engasgado até onde tinha força, porque as pernas e os braços foram engruvinhando até que travei fora de ordem e fisgou ao contrário. A gente até ronca sussuarano. Cês lembram aquele velho pinel, que aparecia de vez em quando, o seu Pedrinho? Ele viu tudo e ficou rindo da minha cara.

			— Vich, se sei.... Todo mundo lembra, Chico. Ele morreu na mesma noite, de madrugada. Acharam o homem duro, no dia seguinte, uns dez quilômetros pra frente. Na noite da festa, ele tava virado na cachaça e enchia o saco do povo inteiro, queira abraçar, tirar pra dança, mexia com as meninas, seu Pedro quase bateu no porcatcho. – falou a Elia, esposa do Neco.

			— Esse véio, dona Elia, esse véio. Tive sorte que viram, fizeram um pampeiro, e fui carregado para dentro, já escumando doideira. Daí, entraram no quarto, onde eu tava na penitência, Nhô Prudêncio e Almeida Leme... Ó, só o naipe, fii, me deu um frouxo de loteria que outra jaracuçu podia bicar. O seu Pedro me examinou, tratou com Nhô Prudêncio e puseram oração. Os dois não arredaram da cama, até que terminasse, sem tirar a encarada de cima da bica, como se estivessem no sorvo do veneno abatendo a bichenta. O mazela do seu Pedrinho entrou no quarto, breaco de cana, cantando, interrompeu as preces, rindo pra mim, parecia um diabinho, falou pro seu Pedro que ele era uma mentira, que ia perder todas as fazendas e era o único jeito de homenagear o filho morto. Aí, danou.... O seu Pedro agarrou o velho pela gola da camisa e não deu na cara por causa da idade.

			— Falaram que a sua picada de cobra e a morte do seu Pedrinho foram prenúncio divino, um recado da escuridão que cobrou a vida de um homem de mesmo nome pra confortar o futuro. Por que você tá chorando, Chico? – perguntou o Neco. 

			— Nada não, deu uma forcinha fora de hora aqui. Arrancaram o véio de lá que continuou gritando que tinha consertado o mundo... sei lá... que tinha cumprido a missão de, se não viver bem, pelo menos partir elegante. Eu dormi no meio do bailado de cura e, no dia seguinte, acordei quase são, sem febre, só uma dor de surra. Do lado de fora, Nhô Prudêncio me esperava pra última medicina: misturar arnica com fumo-de-corda e óleo de coco, passar na carúncula, às seis da manhã, rezar dois pai-nosso e uma ave-maria por sete ângelus. A marquinha da mundiça aqui, ó – arregaçou a gola. – Se não fosse os dois, eu tava espremido. Porque o que ninguém quer confirmar é que essa vantagem do feitio é no inato, a graça não foi obtida, negociada com as sombras. Nhô Prudêncio, que eu sei, tentou desenvolver no seu Pedro Almeida Leme o proveito místico para conhecimento de Pedro para Pedro. Mas, o homem é desarraigado de Alturas. E tá certo. A gente tem que perguntar o próprio íntimo, vasculhar o que é antes da gente mesmo?

			— E a luta com o coronel Tarcísio Mendes? Sem essa graça, dava para derrubar?

			— Tarcísio Mendes, Almeida Leme e as famílias descarnadas. – respondeu distraído. – O Tarcísio não aceitou o Pedro e decidiu crescer absoluto, sem insolência de vizinho. Será que o rico, como a gente, vê uma mangueira, um angico, e enxerga Deus? É difícil até de falar solto, sem medir. Eu finjo bem. Diacho que a gente não relaxa, nem divulga a identidade inteira com medo de levar descompostura, porque tem que escolher o dito exato, com cuidado para botar o abonado a contento. Vê o Tarcísio, não dava para abrir a boca, era só farpa para arrancar prazer do quanto a gente dizia amém... O Pedro é _______ me falta a palavra, mas, se bebe, também testa a potência nos pé-rapado.

			— O seu Almeida Leme ergueu o império de um jeito que ninguém sabe como, e não foi muito no trabalho – disse o vaqueiro Aielo, funcionário do Pedro de Almeida Leme, desde o início. – É difícil aceitar, dá uma pontada de despeito, de tonto assalariado que só leva nabo e para crescer tem mesmo é que só ficar sentado tramando.

			— Machuca ordem de moleque, antes dos quarenta. 

			— Como um homem tira tanta força sem herança, sem pai?

			— Graças a Deus, a vocação não é num Tarcísio Mendes. – disse o Chico. – Dá uma raiva à toa, porque o sujeito é bom em tudo. E quando briga? Dança na valsa de forró. Bate justo e só com o Tarcísio teve desproporção. Eles chamaram demais a atenção.

			— E a Rosa?

			— Falam que perdeu a voz de vez, só conversa com sinal, ainda tá doente dessa doença que a gente não ri nem chora. – respondeu o Chico.

			— Não tem mais jeito, gente, nem existe tratamento pra isso.

			— Ele tá tentando outro filho, mas na filha da Maria Conha.

			— A Dora? A menina debutou mês passado.

			Na rua principal e única do Taquaral, a igreja se destacava eminente ainda que para os padrões de simplicidade local. Seis postes, dois por quarteirão, e calçamento na socadura do tempo. As missas aconteciam de segunda, quarta e fim de semana; uma vez por mês, em fazendas, para celebrar casamento, batizado. A escola não passava do beabá rasteiro e sofrível, entre quatro paredes – a sala de aula não resistia a um dia de sol. Bordel fundado nos dois quartinhos geminados, no bar do Carcaça, feitos mesmo com o propósito lascivo. Os quartos, cada qual provido de catre, tinham entrada pelos fundos e a chave ficava sob a guarda do bodegueiro, debaixo do balcão. Putas locais, só duas índias e a Manoela Birra, a Manu. Todas íntimas e respeitadas e era um acordo bom para todos. Elas serviam bebidas, sem deixar copo vazio e, pro Carcaça, pai de dois não muito de atendimento, melhor ainda, pois o empenho das meninas fazia o negócio girar. Do lado direito, um ermo de plantação bichada e depois a padaria da Maria Conha. Esse era o centro, em que encontros se davam nos fins de semana ou feriado, quando a igreja de São Benedito do Taquaral se tornava a referência da região.

			A Dora era um arrepio de orvalho da primeira manhã, encorpada na cavalice promissora de mulher que iria deixar doido muito macho. A gana de suspirar no cangote de menina não era imoral? A bicharedinha passava, batida a vista no recato sem desviar rumo, sabendo os machos uivantes – e saboreando que era homem engarapando a imaginação pela formosura iminente. Uma anjinha, mas bagaceira nervosa, de candura rebolada com intenção filhote.

			A Maria Conha corria lazarenta da vida ao atendimento, escorraçando qualquer pretenso, ao ouvir assobio de intenção chamega, sabendo que era cantata de cachaça, matar a sede na bica fresca, para roubar a primavera na penugem da adolescência e deixar o resto na caatinga do irremediável. Além disso, era uma criança como os filhos do Carcaça (um mais novo e o outro mais velho que ela), embora nego secasse saliva, quando compreendia a força do pretendente exclusivo. 

			Tinha cor feia a consumição de Tinho e Alê. Um ai pelos meninos do Carcaça quanto à compreensão do que não precisava ser expresso. O Tinho, mais novo, se recolhia num canto esfregando contenção e não queria mais trabalhar, quando a lua, pouco solidária, incriminava o molequinho acocorado no que havia de arbusto que lhe desse refúgio entre sua casa e a da Dora, na vigia do que pudesse ouvir do quarto da moça, que com o outro lá se encabritava – agachado, miúdo, entre as pernas as mãos frias e úmidas, bafejadas em cumplicidade a contragosto, as ideias ainda na candura subitamente aquentada... na adivinhação de toque, roçar imaturo... porque só ele era o cachorrinho que podia se acomodar no colo dela e dormir macio. Depois que nada escutava, embora no receio de qualquer bulhazinha, voltava para ajudar o Alê, que prevenia que as espreitas iriam custar um desencontro. Não estava certo ficar de remendos em assunto diverso e calava-se afoito na fisgada de si mesmo, no amansar a vontade de essência semelhante.

			Cada um arquejo no outro, de fruição no vem-mais – sentados, ela por cima, subjugando o homem pela nuca, com o braço sobre o peito, no taludo do busto relinchando. Dá não para desatender a violência mansa de virilidade – a mãozinha dela unha desrazão de arroubo graúdo, eriçar delicioso, perder-se e redemoinhar nas tantas sensações, e é felicidade decerto, de potro disparado, gargalhando a crina contra regras. A menina Dora capitaneia a toada garroteando Almeida Leme no macio de equitações; dita o trote e ele domesticado empina. Dá o peito e deixa que ele mordisque e logo lhe subtrai: só assim pode ser saboreada na nunca satisfação arrefecida, largando o bruto na seca de tentar encher a boca. Até que ele se perde risadinho, algema a menina que, amordaçada de sufoco, trinca a língua intrusa e se descachorram exaustos. A Dora com um copo d’água resfria a fervura e boca a boca despeja travessa o restante na goela do Pedro até o peito para depois apanhar com seus seios a frescura derramada. Ela, sem intervalo, investe na pândega prostrando seu macho, admirado de tanto sentir artifícios e exaltado pelas sabedorias de lascívia instituída em essência ainda tão menina.

			Tinho, na angústia franzina, envolto de capim suado de sereno, cada vez mais à janela da Dora e arruinado de aceitação mordida, queria era ouvir qualquer risinho rasteiro, conversa cortada, o estrado rangendo. Escorregava fora da penumbra, a mão bêbada auscultando a parede, desrumorejando as narinas para apuro do ouvido no captar ralo dos fatos nos quais se graduava. A menina, lá dentro, em açoite – só podia. Grito assim, suportado, apunhalava. Ninguém sussurra dor mordida porque é gostosa.... Ou tem dor boa? Gente chorar de delícias dolorosas, de falar gostosuras insuportáveis? Acha!? Pulou levinho a moita, lançou-se de volta driblando as mesas e, afobado de esclarecimento, se pendurou no braço do pai, desequilibrando a garrafa que servia, as palavras na agonia gaga.

			— O seu Pedro, pai, agorinha. Eu ouvi. A Dora tá gritando. Ele tá machucando.

			Houve mais na aflição, porém o filho se garantia naquilo em que não deveria se intrometer. Ali mesmo, mais para exemplo, meteu um tapa de costas de mão no menino, num estalo muito escandaloso para a pouca força. Sorveu, mas não veio ar, tanto foi o trambolho de surpresa. Embargou a desilusão e segurou – o pai ensinara na frente dos outros ninguém se abre. Perguntas sem fim. Mordeu o orgulho, vidrado no pai. Se tapa não fizesse barulho era só um ardido.... Tomaram nota sem interesse, tampouco censura pela austeridade. O pai, no remorso tremido sobre a certeza do corretivo, ordenou: boca fechada. Afoito, não moveu um músculo até que o pai tirasse o peso da esfrega e se refugiou pros fundos da casa. O Carcaça, arrependido, acompanhou na espia até o caçula desaparecer. Alê, com a vassoura ciscando fuga, sabia as dores do irmão; varria forte e buscava aceitar mais: a Dora não ia ser de ninguém, porque já estava ferrada com o AL cauterizado e a vontade seja feita.

			É muita tiranice aos dois, desenganados logo no viço da idade. A Maria Conha é outra aprisionada em desgosto, fugida de encontro de entardecer. Barganha a filha em tenção pouco transparente. E se a menina gerar o primogênito, na linha de Almeida Leme, vai ser o quê da primeira mulher sujeitada à demência? Mas, a ordem de um homem não é mais macia se tem uma Dora? – o Tinho, tadinho, fica filhinho. Como se dá isso de mais admirarmos um homem quanto mais odiamos?

			Eram umas dez da noite, um e outro ainda se despedindo de cachaça. O caçula do Carcaça apareceu de pijama, assim esquivo até o baleiro, abriu a tampa e pegou uma de menta – cada noite um sabor. Sem olhar, na mesma aspereza, disse um Boa noite, pai, tão chocho que até na gente empesteou o dilema do menino. Tem pacto que trava tudo na gente, até oi sai mascado. Um deles é instituído entre Carcaça e Almeida Leme, por causa da tragédia do filho deste e da contraprestação a toda família do Tarcísio Mendes. O Carcaça estava com ele e não se falava do ocorrido. Irmãos de barranco e pesca, de juntar panela em feriado santo, macarronada com frango no domingo, pôr-do-sol com fumo e trago... Havia porteira entre as propriedades, para um invernar boi no outro. Isso antes de o gado transbordar. 

			Muito povo especulava Nhô Prudêncio: — Sr Prudêncio, como se arranja esse benefício de extralucidez, igual do seu Pedro, nas virtudes e na graça?, porque no terreiro do Canhoto ficam as dívidas... – replicava, se não com silêncio, com o achado –, Não se pode, não na graça, a não ser que o peão já tenha das três Marias uma; fora isso, só com o Cão, e nessa instância eu não. Mas, à parte tinha boato que Nhô Prudêncio obtinha, dissimulado, vantagem de seu Pedro, como pagamento pelo usufruto de metavisão, porque, assim, forçosamente se clareava tanta patente obscura, de origem controversa, e poderíamos dormir confortados, embora incomodados por nossas frustrações e incapacidade covarde de realizações: seu Pedro foi o escolhido por um sagrado supostamente aleatório e me submeto, passivo, à mediocridade.

			Apenas no balcão, alguém bebericando amargura e os arredores dormentes pro esticar-se na madrugada. Nem mais suspiro na Maria Conha, tudo no resguardo do horário ferido por brisas gélidas, prenúncio de noitada branca. A luz fraca dos postes sob pratos frouxos dançava melancólica. Pouco afeito ao aprumo, ele deixava o quarto dobrando-se em mangas; estremunhado, enfiava torto a camisa na calça, enquanto pelo quintal abandonava o ninho e, pelos fundos da casa do Carcaça passando pelos quartos dos meninos, se avultava adentro seu Pedro Almeida Leme ainda entorpecido da cachorrada lá com a menina e ambos se mediam apenas no conferir a resignação ajustada, como se o hábito, não obstante os desconformes, já tivesse estirado os dois na rotina pela repetição hedionda. 

			Saudava, se acomodando na mesa do lado de fora, para chupar a frialdade de recomposição e, antes de botar o copo na boca, se alargava no meio da rua, enrolando fumo e mirando os breus; apenas o burilar da noite, quando muito grito de qualquer homicídio. A vila sem vivalma, o céu translúcido de inverno, o gelado no pulmão em gole de fartar-se... terminava de acariciar o palheiro e voltava à mesa pra última gelada. Não tinha momento que não lembrasse o filho, mas já era meio na cama de aceite. Bastava se curvar ao dia a dia tirânico de coisas imbecis, para se aproximar de vizinhanças da disciplina e narcotizar nossa dor profunda? Notou os dedos amarelecidos pelo trato com fumo de corda, saboreando o afago fumacento no rosto; o frio da cerveja esquentado pela ardidez da pinga e o sufoco da pinga serenado no refresco da cerveja; se conhecia feliz quando, em ignorância de si, era somente sentidos adulterados e umas invenções.

			Carcaça

			Vou até o meio da rua e escarro má vontade. Quanta desavença cozinhando dentro do peito. Hora que penso que arranjei perdão.... Um pouco de milho, laranja, leite e ovo e uma faixa de quase quarto de quilômetro de margem de rio com tablados. Tudo pro saco, tudo pro Pedro, o gulosão. Vim embora pra cidade e agora sou bodegueiro e cafetão. A mulher ficou tão feliz que depois se enroscou nas manilhas de um jogador de truco e sumiu. Parabéns, Carcaça, morreu de zape e dois filhos. AL dá uma olhadinha para mim e continua a pitar. Casa, capelinha, chiqueiro, mangueiro e barracão, tudo devorado em capim pelo sítio Sossego (!), depois fazenda Fogo Branco. Formiga vontade de acusar: você roubou tudo meu para quê? A toma desbota a memória da tragédia? Comigo longe, a lembrança rareia sofrimento?

			— O rio baixou... – o Pedro disse.

			— Inverno... – o Carcaça disse. – Tá puxando alguma coisa lá?

			— Piaparinha... vira nada.

			E só, não havia mais – cada um nos refreios, remediando distração em repúdio à sina comum. Os dois enleados no que o sereno possuía de fraterno para largar inquietações. Mas, Carcaça entestava: ele tomou, eu perdi – era berrado por todos seus duros movimentos. As casas mortas, estrelas e árvores imóveis... na conjugação dos espaços tinha uma compreensão invisível, tão perto que chegava a doer de óbvio, mas inteiramente inacessível.

			— Viu o Chico esses dias...

			— Teve aqui, anteontem.

			— Foi aonde?

			— Na lagoinha pescar com seu Antônio Terra.

			— Diabo! – não era de Almeida Leme se abrir e Carcaça aguardou — ... e Nhô Prudêncio?

			— Faz mais de mês que não aparece.

			Não se requisitava Nhô Prudêncio para costela no bafo e violadas. Carcaça apanhou um cigarro feito e passos à frente, de costas para Almeida Leme, adivinhando o olhar dele alheado, tragou em rebuliço impaciente.

			— Sinto falta do pão que a Vi e a Rosa... – AL não concluiu, também sabia que o compadre tinha travado, para não cutucar as desditas, especialmente as relativas à mulher que se lambuzava em outro, na luxúria de sete-copas encoberto na arapuca da última mão.

			— E a Rosa?... – Carcaça se arrependeu no ato em que disse, mas já estava dito, o Pedro nem mais aliança usava.

			Encheu o copo, vazava um pouco de enfado na espuma derramada e, afetando desleixo, abreviou:

			— Vai bem.

			O telefone público tocou. 

			— Precisa arrumar – Carcaça foi até a cabine e tirou do gancho. 

			Se ouviu o chiado de defeito. 

			— Tem que puxar do gancho e bater com o dedo para dar linha – botou no gancho, atendeu de novo, verificou se estava com linha e, finalmente, desligou. Virou-se e, quando voltava, o telefone recomeçou. Meteram-se os dois em inquérito e o Pedro entendeu que o telefone não tocava uma segunda vez. No quinto toque, desligou sozinho.

			— Já vou – disse o Pedro, matando o copo. – Manda o Chico em casa.

			Pegou a camionete do outro lado e partiu. Carcaça retribuiu o aceno sem olhares – um buzinava e o outro suspendia o braço. Retirou os copos e garrafa e, antes que entrasse, notou que a Maria Conha, por um fio de fresta, vigiava. Quando Carcaça atendia o telefone defeituoso, nas suas vontades mais pulsantes, esperava a voz resignada da esposa; agora que tocara pela segunda vez, o choro quase veio.

			— Tá cevado mesmo, Chico?

			— De dois dia, seu Terra. Mandioquei o milho azedo bem onde a gente tá. Não tem peixe aqui, não tem no mundo inteiro.

			— Tá brabo, nem mamando a vara, só esse tec-tec de roubar anzol...

			— Prefiro barranco, sorteia a água mais que canoa. Hoje, de barco, e essa miséria. Tem que entender a revolta sem-conversa do rio, essa água grossa não dá respiro na correnteza, o peixe tá logo no espelho.

			— Tem que bater carretilha, mesmo nesse tanto de engasgo de galhada. A lagoinha já era, por causa do desbarranco pra cima da Fogo Branco, pro gado beber água... lá não curva: cabeceia direto do outro lado e vai cavucando, até descolar a encosta. Ninguém tá puxando nada lá.

			— Seu Terra, dá para falar na certeza? A terra e tablados são do Pedro, e no naipe dele tem...

			— Cê tem que toda hora tomar o partido dele? Eu conheço mais e não fico lambendo.

			O sussurro da noite, abastado de insetos, coruja e guizo de bambu se infeccionou num silêncio de arejo turvo; a água não só amainou o gargolejo, mas estagnou o bamboleio do barco, numa calmaria frágil. Cresceu uma centelha no meio do negrume, alçada de estrela-guia no barranco – era um candil, cuja flama, ainda que de longe mais fosse um farol, bamboleava quase apagando.

			Seu Terra recolheu a vara, esparramando isca a contragosto, e ajeitou o motor para escapar, enquanto o Chico pescoçava a vista na luz intermitente.

			— Seu Tonho, vai na luz. É nhô Prudêncio.

			Inverteu o manche e foi ao passo que do barranco Nhô Prudêncio descia até a margem, apenas a chama alumiando a pele terrosa de ventanias secas numa expressão convulsa, porém calma.

			— Noite, seu Terra. Desculpa atrapalhar a pescaria... – se fechou em meditação afagando a superfície da água. – Eu peço só um momento, porque chegou a hora. Tá vindo outra guerra, bitela de ignorante.

			— Seu Pedro Almeida Leme. – disse o Chico.

			— É, Chico. Ele é o assaltado. Agora inverte. Tem que aguentar o ginete. Mas, dessa vez não tem comparação. Já começou e eu queria voltar, não ter responsa. Porque é nele a graça ou o avesso que pode salvar, matar, abençoar. O arbítrio na fúria é uma desgraça – falou de supetão, o olhar perdido buscando esmerilhar a desarrumação do afeto.

			— Eu sei, seu Antônio, tô sem juízo, mas, quando inundar tudo, meu cuspe que enche dilúvio e o senhor já se escorou no recado, heim. A tempestade no terreiro!

			— Seu Prudêncio, tenho o sr em conta, desde os versos... – não terminou, porque o Chico se intrometeu solene.

			— Chegou a hora, Nhô Prudêncio?

			— Chegou, filho. Procura Almeida Leme e fala que o Preto voltou e foi me visitar – abriu um olhão deste tamanho e foi subindo o barranco até a chama sumir.

			— O Davi vai voltar? Sobe o rio de barco com a gente... – falou Antônio, sem resposta. 

			— Cara é essa, Chico?

			Pedro de almeida leme

			Irremediavelmente no exato horário. Sou um ponteiro metódico. Levanto, empurrado por uma força pouco serviçal, que me expulsa da cama. Um despertar troçador: a primeira imagem são rabiscos desmaiados do meu filho. 

			Céu bem no topo, sem nuvens, quando as estrelas fraquejam para prometer o calor devagar do fogo frio e branco até dia feito. Fogo frio e branco. E o sítio Sossego se descomprimiu em Fazenda Fogo Branco, umbigo de um vasto de posses amarradas pacientemente a um preço inestimável. É macio falar Fogo Branco, mas é minha realização? Nestas horinhas matutinas, se afia compreensão ao mesmo tempo que se planeja a agenda dispensável.

			A cachola se isenta de botar em hierarquia os pensamentos incontroláveis, porque na geada se desvanecem as dores e o pensar vagueia no curtido de aceitar mais suave. Se, depois das sete, volta a ideia àquelas de antes, é irritação que não demora a despencar em angústia. Só me benzo na frente dos outros. Gosto da organização pontual do desjejum da Elia: café coado, no copo americano, e pão de forno. Passo na ponta dos pés pelo corredor, antes de perceber lamúrias. Quanto tempo não dormimos juntos? Além de tudo, a Rosa, socada no quarto quase o dia inteiro, se desencadeia apenas para o essencial ou por teimosia da Elia que a custo consegue entendê-la pela linguagem de surdo-mudo. Penso numa surra ou em violência sexual de arrancar grito como terapêuticas extremas, principalmente depois que cortou o cabelo. Como era a voz dela? Soava como embriaguez e me absorvia, tinha um timbre salgado o grave de cigarro. Agora, tá reclusa na goela, sem jeito de expelir as injunções dolorosas. 

			A Elia, na lida do fogão à lenha, com o café arranjado e as providências do almoço; o Reinaldo anota os trabalhos no embrulho de pão, enquanto, em voz alta, me informa os afazeres. De tão precisa, tem alguma coisa maligna nessa memória. O feitio do Reinaldo recende a falso estoicismo. Ninguém tem uma memória assim circunstanciada, milimétrica, pautada em si mesma, sem intenções. O onisciente Reinaldo enumera minucioso, discrimina fazendas, categoriza produção, dispõe o número de empregados na safra, qual se esmera para ser um imediato, quem é safado ou sacristão, qual reprodutor foi leiloado, que cana arrendou, que José precisa de visita desagradável, a igreja e suas demandas de caridade.

			E era no tempo de um Almeida Leme, cujo festejo luzia e se admirava no todo dele. No poente, violada, churrasco grosso, risada desarrolhada no estreito de amizade, mesmo depois de tá todo mundo moído do serviço... mas, era outra época. Na comitiva, nem mais o Reinaldo: são três, quatro campanhas ao mesmo tempo. Ninguém mais se envolve, tampouco se sabe além do nome de quem toca; o lucro recria moral, nem se comemora, recebe-se na isenção de intimidade, tal se o trabalho fosse sem merecimento. AL ganhou dinheiro que nem água e quando alcançou a fortuna foi só a fortuna mesmo. Aí, dobrou o carreto e não encontrou nada. Triplicou e nada. Já não sabe mais o que procurar, tá com cara de nada, e o olhar varado, longe, nesses vazios que não têm resposta, à cata de uma sabedoria de curativo. Essas hesitações não cabem na frente dos pau-mandado.

			Meu bom dia se atém ao pigarro, sem brandura matinal. A Elia e o Reinaldo, enformados ao abatimento, retrucam no mesmo acorde de sacristia quando se tem medo da altura da voz. O Reinaldo é um bicho todo de serventia enxertado no comando, simulando-se altivo, pleno de carta branca para agir. Antes que alguém fale, pego o café e me bandeio pelos fundos, saída pela lavanderia, e ninguém, exceto os dois, sabe que acordei. Daqui meia hora, pela dianteira avarandada sobre a escadaria, vou respirar meus horizontes, caminhando cênico, de um lado a outro, e a vista beijando o possível além do lago e dos eucaliptos e pinheiros. Beberico o café, no jardim fechado atrás da casa, enleado no sufoco de tanta planta, matinada e vidas se esquentando sob um céu peneirado entre folhas e galhos. Me acomodo num toco de angico decepado e desperto tropas de pensamento, coço a barba rala, bafejada de café, sentindo cada indício do instante pela brisa de umidade mineral, das seis e pouco da manhã. 

			Acho muito recomendável questionar a memória e culpá-la de fantasiosa. Se aconteceu ou não, o afeto ligado é que importa. A beleza excessiva do jardim participa conversinhas de moderação disseminadas por galhos retorcidos, pelas milhares de folhas em moldes geométricos, sob o azul do céu numa trama urdida por conexões etéreas de discernimento impossível aos analfabetos de plenitude. Escolhas são podadas pelo caminho coagido despercebidamente. Deus dá o frio conforme o cobertor... Só com clichês, para não meter fogo em tudo. Muitas vezes, cresce uma raiva de mim mesmo, de me deixar estirado de surra, para sentir paz à proporção que temporariamente os ferimentos anulem a dor impalpável maior. Com o granulado da borra dissolvendo na língua, pressiono as têmporas, buscando incautos do passado. 

			Posso voltar ao quarto, bater na porta da Rosa, tentar entender. Ajeitei solução para tanta política e na “pouca monta” ... Tô perdendo o rostinho do meu filho, o desenho se esfumaça na retina e confundo os traços. Devolvo o copo na cozinha, peço bênção a São Benedito, do lado do filtro de água e pergunto pro Reinaldo: 

			— Limpou as garrucha? – recebo resposta afirmativa e pacata, num lance fugaz de mira atravessado pela reiteração sutil de cabeça em dois movimentos quase sem oscilação. É suficiente – as armas em prontidão de gatilho, leve amanso e upa, neguinho. A hora? Só intuição braba. São anos de cartucheiras, de cada lado da porta central. A Elia não sossega, “Se sobra pra gente, Reinaldo, que vai ser? Se restou uma farpa do Tarcísio Mendes, essa raça faz um aranzel de reparação, a empregada antiga que o diga”. Reinaldo respondia de saco cheio, “não sobrou ninguém do Tarcísio...” No não-falado do Reinaldo (porque não fechava o dizer e ficava uma música de sentença não proferida) sempre achei haver uma verdade encriptada. 

			Averiguam, mais por precaução, duas vezes o arreio e a cabeçada do Marajá, selado e pronto, no pé da escadaria. Calculadamente desço pigarreando, não tanto para expectorar, senão emudecer disposições simpáticas numa advertência de entonação brusca que, vez ou outra, termina em escarro seco pr’além do parapeito da escada, a fim de desobrigar etiquetas que pendam à convivência. Troto, mal-humorado, os primeiros metros até me livrar das gentes, depois amoleço e, no aperto da solidão, vejo não minhas posses, mas pedras cúmplices, despindo-me do orgulho calculado. 

			Sou dono do desvario da minha esposa muda, do renitente ignorar-me mesmo quando estico no refúgio da barba uma intenção de sorriso, ou quando uma carícia pouco espontânea falece no desejo cambaleante. Tá tísica, o olhar moribundo no bobo de rejeição ao juízo, embora aceso em algum reduto, mal relando comida na boca, obstinada na alienação confortadora, as costelas chupadas na ossatura enjeitada, caxexa em cada gomo de coluna e o cabelo curto na gordura de abatimento (quando ela com brutalidade cortou, na minha frente, mais puxando que cortando e os olhos cuspindo ódio por mim que gostei de provar). 

			Não tem jeito, devo invadir de novo o que antes era do Tarcísio Mendes. Atravesso o Vale abandonado e a subida permanece pesada. Ninguém à vista, a terra regida por ninguém. Vale a pena meter gado, cana? São quatro, cinco palavras. Risca-se de vez o Tarcísio; mas ainda tá cru na carne da memória, porque ocorreu medida de fortuna auferida em descabimento. Antes a agonia imprescindível da memória que a tragédia repetida pelo esquecimento.

			Ainda resiste a encosta até onde o antigo casarão se alargava à margem do cânion, em cuja base está o Vale. A gramínea rala se acama sobre o cume do monte, uma e outra árvore insistem sem viço e, no centro, cingido de mato mais denso, bordado de arranha-gato e arbustos, se eleva meu altar privado, ou o que sobrou das contas, para não se perder de novo a sensatez. O escombro foi a frente avarandada da casa-grande; azulejo português, cadeiras dispostas, tudo esbagaçado na raiva. A casa, cravada imponente na altura, se esfacelou em fuligem, fantasmas apavorando o lembrar. A escadaria desbotada, levemente chamuscada e com vários lances ainda firmes, leva à pequena elevação despida; os arabescos do piso conservam os traços principais.

			Dou uma volta desembargada em torno de mim, certificando-me do isolamento e passo a sola da bota sobre o chão, para revolver a poeira fina, reconhecendo as antigas gravuras; aí se preludia missa: um arremedo negligente de ajoelhar concluído meio que de cócoras, tiro do bolso da camisa uma seta de trigo e deposito sobre o barranco – tem ninguém olhando; curvo a cabeça num sinal-da-cruz afobado entre o filho e o espírito santo e, tocando o chão pela ponta dos dedos, os levo até o lábio inferior, acariciando reminiscências. Sobe um repente estrangulado, antes de lacrimejar, algo tão forte e sem freio que se traduz numa vogal gutural de pura ânsia e me refugio em não-pensamento, para ensurdecer o que quer gritar. E isso é tudo o que se tem para dizer, quando se enterra um filho.

			— Vem, Marajá! – no meio do caminho à Fogo Branco, ajuízo outro catarro para voltar ao personagem e me concentro na faina, a cabeça em hierarquias de serviço até noitinha, com ou sem almoço. Finado o transe filial, me lasco no comando até a exaustão de o corpo desobedecer às intenções. A peonada não arrepia trabalho, porque surjo farto – outro boi Barbatão desembrenhado, de repente, no barranco, para beber água e é impossível parar de olhar para ele. Para mim.

			— Dia, d Maria. Friozinho.

			— Bom dia, seu Terra. Pãozinho tá quase, mais dois minutos. Bebe um café preto, passado agora.

			— Agradecido! – com o copo, foi até a calçada, cumprimentou calado dois que passavam e perguntou: — E a Dorinha?

			A Dora já era para estar de pé, na feitura de doces e pães, revezando com a Maria no atendimento, para que uma atentasse à fornada e outra se prontificasse no balcão, mas, pelo romance precoce, passara a se deitar após o sono comprometendo a disposição alva antes do dia.

			— Vai bem. Hoje em dia, essa meninada... tá no quarto se trocando. Dora, vem logo.

			— Se não é. Filho é uma bênção. Neto, a gente leva na flauta até demais. Nessa vida... – parou, imbecil, vasculhando expressão. – O Érico tá voltando...

			— Que coisa boa. E a Ana?

			— Tá bem, graças a Deus. A Juju completou cinco anos e é como se fosse nossa... e agora o Érico volta.

			— Se o senhor me permite, a Juju é mais sua que do Jorge, seu Terra, mas eu gosto dos seus meninos. Que o Érico foi fazer mesmo?

			— Um seminário, mas sem ideal de padre.

			— Ouvi que o Jorginho também tá voltando.

			— Também. Ele cumpriu o que foi ordenado, quando volta a gente não sabe porque ele não para quieto. Para casa, ele não vem, conheço, vai se arrumar em algum canto. 

			— Não há de ser nada, pra tudo tem um jeito, seu Terra. E sua neta é uma florzinha de encanto. O sr pega a presidência da quermesse este ano?

			— Fiz vinte e cinco anos como dirigente. Não dá para largar, de uma hora para outra. Sabia que eu nunca fui só de convidado, depois que noivei?

			— O senhor faz muita coisa boa pro povo, seu Terra. T’aqui o pãozinho, leva rápido que tá quente e manda um abraço pra Ana. O dr. Teophilo vem essa semana atender?

			— Acho que sim. Tem que ver se é a quinzena de atendimento na Fogo Branco.

			Seu Antônio Terra, embora vivesse em paz e fosse admirado pelo comedimento, era mais um despojado por Almeida Leme. Tivera terras, pouco mais que o Tarcísio, único divertimento era umas piapara, dado a extremo desvelo com a neta, tinham-no como íntegro e nego se lascara para estar sob seu jugo porque era justo, não cobrava os colonos de assistência médica e pegava forte no batente como os demais contratados.

			Pedro de Almeida Leme

			À Fogo Branco retorno depois das honras a meu filho. Aguardo Reinaldo, o empregado no rente de solicitude, no pé da escada, com o dia afiado em memória. Desta vez, ao me acercar do casarão, há alguém no meio da escadaria. Não é o Reinaldo, que este compreende formalidades sendo um pobre lascado sem sobrenome que é, e o sujeito (a montaria atada a uma das colunas!) se escora nos cotovelos do terceiro para o quinto degrau. Não conheço empregado, salvo os antigos, mas sei de longe um sem a embocadura de submissão. Ele se levanta, na face um sorriso contido e o olhar magro de despego há pouco da juventude; langor no descer os degraus – uma debilidade por dissabor colada à alma. 

			O Jorginho Terra acabou de voltar do exílio e sorri tranquilo, contendo a satisfação de nossas lembranças atadas. Se abeira e, montado, sondo o rapaz indolente que, mão no bolso, e a outra apoiada na focinheira, acaricia o Marajá. Apeio e abraço o moleque. À espreita, Reinaldo calcula os mililitros de expansões, incomodado com a deferência com a qual não é considerado. Grifo o afeto. Contenho firme a cabeça dele, enquanto vasculho – a compleição encurvada em aceitação da extravagância por que foi vitimado: é o suportar mais amigo. 

			Não quero, mas inevitavelmente busco meu filho, à medida que revisto e, ainda que na satisfação postiça, me enterneço com um pouco de contentamento. 

			— Quanto tempo? – pergunto. 

			— Quatro anos e dois meses... como o sr. pediu. 

			— Fez bem, o povo condena pouco – inspiro para o impreterível. – Viu seu pai... sua filha? 

			— Não, vim aqui primeiro! 

			Manejo outra felicitação quase apagada. 

			— Como é que fica agora? – pergunta o Jorge. 

			— Fica comigo – pondero –, ajeita as coisas na vila e volta pra cá. 

			O rapaz se ruboriza do encaro insistente de amigo. 

			— Mas, olha: ninguém-te-vê-armado – e aponto a arma embrulhada sob a sela. 

			— Sim, sr. 

			— Não falta muito... – perco o discurso improvisado em devaneios e retomo – A tempestade, Jorge, inundando meu terreiro. Lembra? Acho que tá vindo... 

			— É uma honra, seu Pedro. Lá em casa, meu pai... 

			– Eu sei, eu sei... – suavizo. – Família em primeiro lugar, vai para casa, beija sua mãe e sua menina e volta... fala que precisa se arrumar, não fala meu nome. Nesses anos que você ficou fora, você aprontou com a justiça, a igreja, relaxou gatilho? 

			— Há muito tempo... pela honra da minha mãe, passei o couro num ladrão e só – respondeu. 

			— E a mira? – perguntei. 

			— Acho que tá do mesmo jeito.

			— Vai que vai... – me volto para casa berrando o Reinaldo. Vam – monto e recomendo uma última. – Vai pedir a bênção pro seu pai, depois a gente conversa. E o Érico? – mas, notando que, em negação, suporta uma pancada do passado, e nada responde, continuo. – Tô sabendo que ele tá voltando... Vocês são irmãos. Vê se ajeita o galinheiro de vocês, chega de luta. Faz uma década de sossego e paz. Vamos continuar assim.

			Árvores senis, açoitadas de ventania ancestral, charco de época, tulha abandonada, carreiro desativado, vozes do passado, pio e rasteio de bicho eram familiares. As mexericas podres traziam a meninice. Sorria sozinho, exalava não-dever. Finalmente em casa. Até os bêbados de hábito. O Taquaral é um ímã de quem deseja exorcizar os próprios débitos. A metros, jogado magistralmente num toco, sob uma mangueira, um mamava xingando fantasmas. Praguejava broncas, ria amargo engrolado de não-transigência. Derramava cachaça em troças, ensopava a barba em ofensas e erguia a malvada salpicando a magreza. Até bêbado era motivo de ternura. Passando à mansa, o sujeito, a custo se alongando, arrumou estribo num dos braços para pronunciar sua mazela ao Jorge.

			— Óh, meu caçula, Deus te pague e o espírito santo a recompensa no céu paga em dobro aqui. Uma moeda, um dinheiro de São Pedro, irmão pequeno, que a bênção na palavra de bondade e aos irmãos leva à bondade mesmo.

			— Compadre, vosmercê me pegou de calça curta. Tô sem a pataca...

			— E eu toro madeira na mão? Assopro vento?

			— Tô indo pro Taquaral. Lá eu me arrumo e, quando voltar, passo aqui e te dou o caroço.

			O mendigo silenciou, matutando contas escabrosas até se iluminar:

			— Cê não volta, porque quer é me abusar no nervo, fazer euforia no meu desgosto.

			— S’eu tô falando que volto...

			— Vai, fera, vaza, não me cruze hoje. No cruzamento... no julgamento final, se você tem o ouro no coração, tem a vida ganha além daqui.

			Outros ditos tropeçaram e não falou coisa com coisa. O Jorge retornou à marcha, porque os xingos se inteiravam de asneiras e uma sensação sombria pulsou. Abatido, recebeu a conta do passado implacável. Daquela boca, irrompeu a chama maldita da verdade.

			— Pega o rumo, caboclo. Senão a sesta é na varanda do diabo.

			Puxou as rédeas, no sufoco de violar o que estava sepultado e, remexendo o esmago no peito, teimou no afeto já pálido, mas sem coragem de se desatar. As vociferações se espaçaram até sumir. O bêbado desabou sobre o tronco. Por fim, deixou à deriva o cavalo e se aproximou desfalcando valentia. Ventilou-se ladino com a própria sombra, que o cheiro de arapuca empesteou; o outro, no entanto, era apagão de corote. E ali, a palmo, que coisa, olha só, cada uma... a vida lhe apresentava novamente um personagem e tanto. Passou a vista em cada contorno feio e salivou contido, querendo ódio racional. Ajuizou-se e ficou de pé sob moderação.

			A cabeça do mandrião ensaiava desmoronar e um grunhido se dilatava de todo o colo, como um instrumento em frequência distendida, prestes a arrebentar. Ficou balbuciando, até receber no peito umedecido o jorro quente d’ouro. A camisa suada tamborilou a grossura do mijo em arco subindo do pescoço à cara, e a urina talhou os lábios em esguicho à goela, acabrunhando de sal o paladar. O vagabundo saltou cuspindo a reconciliação com a lucidez. Entre a tosse amarga, foi discernindo o fel de mijo, no mesmo instante em que o Jorge, recuando, braguilha fechada, se punha a ileso. Não era nem despeito, mas uma ode à iniquidade. Lançou-se à cintura, mas a única arma era o corote só com três dedos da azeda. Fuzilou homicídio em límpida vindita pela restituição e, antes que vaticinasse qualquer despautério, o Jorge se pôs de joelhos e saiu debaixo do chapéu. De imediato ele soube o rapaz e a devastação deu lugar à mediocridade.

			— ... o menino – proferiu amaldiçoado, as ventas vivas; nem mais inflamação, pôde só verter outro: ... o menino.

			— Varanda do diabo... sabia que o sr. ia me adivinhar, seu Ricardo Chamego.

			— Falaram que você não voltava, ouvi de duelo e você ferido.

			— Quem tá vivo... – disse zombeteiro; conferiu as unhas, sacou o canivete da bainha ensaiando cutículas. – Você ainda mata gente?

			— Não... não sr., seu Terra. Sou convertido e batizado, aqui ó – mostrou o escapulário. Eu me degenerei, tô prometido, não faço mal para passarinho, aquilo foi... Deve até ser como o sr. que desentortou.

			O Jorge determinou silêncio, alçando a lâmina:

			— Você é imundo, Ricardo. Sua família só tem puta e assassino, começando pela sua mãe e seu pai – e, calmo, concluiu – não compara a gente, minha mãe ainda é viva.

			— Não, não... o sr. tem a razão, e a palavra é o certo.

			Se levantou e deu as costas, esquadrinhando a região: ninguém. Ricardo, lapidado no ofício, logo compreendeu e emendou trêmulo:

			— Seu Jorge... eu não tô preparado para morrer hoje.

			— Nem eu para matar– replicou.

			Era uma manhã limpa bem em cima, sol morno de inverno e a passarada em falatório. O Jorge com um cigarro, riu.

			— Tem mesmo céu e inferno, Ricardo?

			— E é aqui mesmo.... Depois que meu irmão partiu, perdi meu melhor amigo. Quando acordo, acho que ele taqui, pouquinho depois, lembro que morreu e dói um alfinetinho varando. 

			— Não cicatriza. – disse o Jorge. – Eu lavo minhas mãos para você, Ricardo. Seu caminho tá riscado e eu tô fora. Se a gente somar e dividir, cada um fez o que fez e as dívidas ficaram no mais ou menos.

			— Glória a você, meu irmão Jorge. Que assim seja e os anjos nas alturas – apressou a voz, tentando se nortear. – Eu entendi bem e o sr. falou bem, tá tudo bem. Nas palavras justas, no seu dizer, tem o certo.

			— Eu fiz seu irmão, Ricardo! – disse tranquilo e repetiu devagar. – Eu atirei no Matia.

			Socou a bota no peito do Chamego, que desmaiou, o quengo estralou contra o tronco e o Jorge, com o canivete, deitou a perna em seu peito, a mão puxando os cabelos, à proporção que a lâmina grafava a letra da desonra na face. Fez uma incisão nem atabalhoada nem lenta contendo a munheca no intuito de caligrafia legível e o sangue escaldou abaixo. O Ricardo balbuciava pesadelos, enquanto a carne era aberta e despertou quando o Jorge, mais no fito de arder que desinfetar, jogou, onde o sangue brotava, o resto de pinga esclarecendo a entalhadura gravada em B do queixo ao nariz. Pinicou até brilhar, gelou e esquentou, ouriçou pulo, a dentição gargalhou formigas. Ele saltou, num bote de cura, e se esgoelou. Antes que conjurasse qualquer descalabro de aniquilação, o Jorge imputou:

			— Ficou barato. Se o que você tá sentindo precisa cobrar, eu danço – e cresceu pro débito, à disposição do tomador.

			Resvalou o rasgo na ponta dos dedos trêmulos, as ideias no meio da fogueira, mas, à unha, ali no ato, não podia medir-se com o Jorge, rapagão curvilíneo, quase feminino de destreza espanhola, seria fácil retalhado em cutiladas sapecas.

			— O tempo todo eu sabia que você foi o dono do Matia.

			— Eu não quero te ver aqui nunca mais. Some!

			— Eu tenho licença do Almeida Leme, Jorginho das armas! – arregalou os olhos.

			— Pega o rumo, caboclo! – disse, desprevenido pelo escutado.

			A fenda latejava com o sangue se esparramando à linha do umbigo, quando apertou os passos em direção à fazenda Fogo Branco para o relato à autoridade. O corte se intensificou cardíaco, o andar piorava o ferimento e, idiota, se iluminou sobre as relações familiares do Taquaral. Forçou a vista, sondou que só o cavalo, no mesmo lugar, aguardava, sem cavaleiro. Arejou os lados. Vento. Teimou na montaria – nada. Se recriou Jorge, tentou botar seus fundamentos na cabeça dele. Perto do cavalo, tinha um morro sobre o qual reinava solitária uma amoreira rala e, confuso aos gambitos, cano escorado numa forquilha, o Jorge norteava. Minha mãe era a famosa puta dançarina, Zane, meu pai, cigano comerciante de tecido, deixou comigo uma flanela de cetim, mas tinha que ser de cetim, porque o atrito era suave e etéreo. Eu podia esfregar horas absorvido pela fricção. Ricardo armou correr e – a meio virar, nem dois passos – recebeu o safanão fatal do tiro, a saliência do chumbo se costelou do outro lado por um rombo no flanco, evacuando a última respiração pela barriga.

			Soltou o fôlego – respirar fundo para aprimorar era o conselho do tio. O alvo cobria quase um Taquaral e meio. Embrulhou o fuzil e partiu.
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