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			Estes textos têm em comum a relação inseparável da vida, do pensamento e da obra do autor. 


			Eles mostram a minha curiosidade polimorfa e tomam o nosso mundo na sua complexidade. Tentei iluminar algumas zonas de sombra da história passada e recente, explorar vários grandes temas culturais e políticos do nosso tempo, sem esquecer o tema mais importante, permanente e capital: o que é a consciência? 


		




		

			Remissão


		




		

			
Só um instante, senhor carrasco1



			Como exprimir este sentimento de espanto, de alegria e de tristeza que me invade quando olho a natureza, as árvores, o céu? E quando, como agora mesmo, um passarinho, cuja espécie ignoro, menor e mais elegante do que uma pomba, com um pescoço fino e esbelto, meio de lado, pica e saltita na grama? 


			Encantamento com a vida: não somente de continuar vivendo depois dos cem anos, mas simplesmente por fazer parte da vida da qual desfruto ao mesmo tempo que o pássaro, a oliveira bem perto, as palmeiras mais distantes, milhares de folhas de grama, todos, inclusive eu, cumprindo o trabalho de viver.


			Por que essa proliferação, essa fertilidade presente até na menor das folhas, minúscula usina de clorofila captando a energia do sol?


			Por trás desse espanto diante da vida, o espanto de estar vivo, não somente por ter nascido do acaso de um veloz espermatozoide que penetrou o óvulo da minha mãe, não apenas por ter resistido a práticas abortivas às quais ela recorria por sofrer do coração, não só por ter nascido estrangulado pelo cordão umbilical, mas simplesmente por estar vivo entre os seres vivos e mais ainda por estar na Terra.


			A vida na Terra me toca de outra maneira desde que passei a ter consciência da sua fabulosa eco-organização, por meio de antagonismos e solidariedades, predações e simbioses. Essa eco-organização se constituiu entre a natureza viva e a natureza física dos solos, das águas, das montanhas, dos vales.


			Mistério da organização do universo que liga e associa elementos entregues às agitações e às ordens e assim produz átomos, moléculas e sistemas solares. No terceiro planeta do nosso sol se produziu a maravilha de uma extraordinária auto-eco-organização oriunda de encontros entre elementos moleculares diversos, puramente físico-químicos, de onde emergiram as qualidades próprias do que chamamos vida: a cognição, a autorreprodução, a autocorreção, a mobilidade, a assimilação contínua de energias exteriores para lutar sem parar contra a degradação e a morte. 


			O mais espantoso é que nos espantemos tão pouco de viver.


			Por trás do meu espanto em estar no mundo há o espanto com esse mundo gigantesco sem que saibamos por que ele surgiu e aonde leva a sua expansão. Esse Universo não é uma Ordem obediente a leis imutáveis como acreditou a ciência determinista na esteira de Laplace. Se comporta princípios de ordem, como a gravidade, esses princípios permitem, porém, que seus elementos enfrentem a desordem das agitações combinando-se em organizações ou, ao contrário, entredevorando-se. Por meio dessas interações e retroações, o Universo é inseparavelmente ordem, desordem, organização, ou seja, complexo.


			Bilhões de astros vivem assim do fogo e para o fogo. Certo, sabemos que o calor, cada vez mais intenso pela concentração de matéria estelar, produz uma queima e que é um antagonismo complementar entre as forças da gravitação centrípeta e as forças centrífugas do fogo que mantém durante bilhões de anos essa organização no e pelo fogo. Mas eu nunca paro de me surpreender, atônito, com o fato de que esse fogo, que destrói tudo na Terra, especialmente nos incêndios florestais de nossos verões, nunca cesse incansavelmente de construir o nosso sol. 


			Assim, tudo me espanta: minha vida, a vida, o mundo.


			Ao mesmo tempo, experimento uma alegria serena, uma sorte de felicidade calma ao contemplar a vida vegetal em torno de mim. Como ela se nutre de energia solar por seus galhos e substâncias minerais por suas raízes, a vida vegetal nada tem de agressiva e de predadora. Mas eu gosto também da vida animal, a elegância dos gatos, a majestade dos leões, a velocidade das gazelas. Os insetos que teimam diante do meu rosto me irritam, mas eu admiro a mosca, essa pequena obra-prima da natureza. Teve até mesmo uma mosca que eu encontrava todo café da manhã na minha mesa. Eu tinha a sensação de que havia um começo de afeição entre nós.


			“Afeição” é a palavra etológica para designar amizade e amor, termos que não deveríamos mais reservar apenas para a espécie humana. Vemos esses sentimentos não apenas em relação aos nossos cães ou gatos, mas também entre indivíduos da mesma espécie e, às vezes, de espécies diferentes – o que, de resto, não impede, como entre nós, a agressividade e o assassinato.


			Gosto sobretudo dos pássaros, do pardal ao condor e acima de tudo das andorinhas que cruzam os céus como em turbilhão, às vezes, à grande altura, feito bólidos diante dos meus olhos. Espero-as com impaciência a cada primavera e fico repentinamente feliz ao vê-las reaparecer na sua ronda.


			De todas as religiões, compreendo melhor as que adoram o Sol e as que veneram a Lua. Assim, experimento a Soberania absoluta de Inti, o deus Sol dos Incas. Senti como uma evidência, no alto de Machu Picchu, a adoração permanente dos seus servos e devotos. Meu amor místico pela Lua vem do culto à minha mãe, Luna, falecida quando eu tinha dez anos de idade. Eu a contemplo piedosamente quando ela é cheia, como ainda ontem à noite. Faço minha a oração a Tanit, de Salambô: “Quando tu apareces, uma tranquilidade se espalha sobre a Terra; as flores se formam, as ondas se acalmam, homens cansados estendem seus corações em tua direção, e o mundo com seus oceanos e montanhas, como num espelho, se olha em teu rosto”.2 


			Eu me converteria também ao culto de Aton, o deus Sol, adorado por Akhenaton, que fez dele Deus único. Não é ele que mantém o planeta na sua órbita? Não é ele que fornece a energia indispensável à vida? Não é ele que reina em nosso céu? Não é ele o todo-poderoso que não se pode olhar de frente e do qual dependemos totalmente? 


			Na verdade, experimento uma alegria estética em contemplar as belezas da vida, da natureza, do Sol, da Lua, das estrelas. Sinto ao mesmo tempo um fervor de comunhão e de integração quase mística do mundo em mim e de mim no mundo. E, simultaneamente, experimento a alegria simples de estar vivo, que não é a mesma coisa que a alegria de viver, pois aquela revela um ardor que agora só percebo de modo atenuado.


			Mas é por sentir a plenitude de estar vivo e de aproveitar a vida que sinto a tristeza de perder a vida em breve. Mais do que a vida é todo o Universo que desaparecerá comigo para sempre. Meu eu subjetivo e meu eu objetivo desaparecerão ao mesmo tempo, e essa aniquilação será simultaneamente a do mundo em mim.


			O mundo continuará sua aventura sem saber se está fadado à dispersão final ou a recomeçar, se o nosso sol se apagará e a vida na Terra acabará. Mas até lá, o que será da aventura humana?


			Lamento não poder saber o que sairá da conjunção das enormes crises que a humanidade atravessa hoje. Lamento que possa me faltar um ou dois anos para perceber o que está surgindo, sendo destruído, tomando forma. Temo que um longo período de regressão chegará, sabendo que o improvável pode mudar tudo para melhor ou para pior.


			Partirei em meio ao suspense histórico total.


			  


			


			

				

						1 Palavras da condessa Du Barry ao carrasco Sanson antes de ser guilhotinada, em dezembro de 1793.



						2 Gustave Flaubert, Salambô, capítulo III, 1862.



				


			


		




		

			Centenário


			Na verdade, não sei realmente por que me tornei centenário. Posso, contudo, emitir duas hipóteses e adiantar uma certeza.


			Certo, nestes dez últimos anos, privilegiei (com alguns excessos necessários) uma alimentação sadia, se possível orgânica, segui a dieta mediterrânea da minha infância, à base de azeite de oliva, evitei alimentos produzidos pela agricultura industrial, limitei meu consumo de álcool a um bom cálice de vinho tinto por dia (de preferência um Médoc, sem esquecer a degustação anual do bom Beaujolais Chermette, em novembro). Mas não pratiquei esporte, a não ser uma intensa atividade de ciclista até meus 25 anos de idade e caminhadas ao longo de toda a minha vida.


			Minha primeira hipótese remete à noção de resiliência. Feto, resisti aos produtos abortivos tomados por minha mãe, que sofria de uma doença cardíaca e não podia mais ter filhos. Consegui nascer, mas estrangulado pelo cordão umbilical, e foi necessário um bom tempo, segundo meu pai, para que as palmadas do ginecologista, que me segurava pelos pés, arrancassem meu primeiro choro.


			Aos dez anos, filho único, fui devastado pela morte da minha mãe, que eu adorava e era adorado por ela. No ano seguinte, enfrentei uma febre muita alta e uma doença misteriosa, que, na falta de outra coisa, os médicos classificaram como “febre aftosa”. Para escapar dos meus sofrimentos, encontrei refúgio na literatura, no cinema, nos shows, nas exposições. Tentando escapar da minha realidade, descobri, por meio dessas experiências impressionantes, a realidade do mundo.


			Chego à minha segunda hipótese. Nunca deixei, até a minha avançada idade, de ser movido pelas tantas e insaciáveis curiosidades de infância. Guardei as aspirações de minha juventude, mesmo perdendo suas ilusões. Aos 22 anos, engajado num movimento de resistência, adquiri o senso de responsabilidade de adulto. No decorrer do tempo, até agora, só tive a ambição de me dedicar à minha obra de reforma do conhecimento e do pensamento, e querer difundi-la.


			Ao mesmo tempo que a curiosidade e a paixão por meu trabalho, é o amor e amizade que me fazem viver. A busca da qualidade poética da vida e a revolta contra as suas crueldades me mantiveram tal como sou.


			Enfim, e eis minha certeza, devo reconhecer que só pude passar dos cem anos de idade porque, desde 2009, minha companheira e esposa Sabah cuida e alimenta minha juventude de coração e me encoraja a prosseguir a “missão” que me dei, tendo me salvado quatro vezes de uma quase morte certa em função de hemorragias e septicemias. 


			Na realidade, minha capacidade de resiliência não teria bastado. Foi sempre necessário alguém, do obstetra até Sabah, passando por tantos seres amados e amadas, para que eu chegasse à idade que tenho.


			Rita Levi-Montalcini, prêmio Nobel de medicina (ela mesma centenária), escreveu: “Dê vida a teus dias, mais do que dias à tua vida”. Tentei dar vida aos meus dias... Isso não me impediu de dar dias à minha vida.


		




		

			A cama


			No romance Oiseaux de passage3, de Fernando Aramburu, me tocou a evocação da cama como prolongamento do útero materno.


			O sono é um retorno mimético ao estado fetal. E a cama, seus lençóis, seus cobertores e seu fofo travesseiro, mantém-nos num calor infinitamente suave e sereno, protegidos como numa doce placenta.


			É impressionante como um grande número de espécies animais tem necessidade de dormir – à exceção bizarra dos tubarões, parece –, como se o quase retorno ao estado fetal, que é o sono, fosse uma regeneração necessária. Além disso, sabemos que para muitos males que nos afligem o sono é um excelente remédio.


			Experimentamos algo melhor do que o útero materno? Ele é o gerador e o protetor do feto em relação ao mundo exterior. Contudo, esquecemos tudo o que aconteceu antes do nosso nascimento, como se o apagamento das lembranças do útero materno acontecesse para nos poupar da nostalgia.


			Assim que nascemos, gritamos, choramos, balançamos os braços, chutamos. Passamos da paz das águas maternas para a agitação na atmosfera. 


			Estávamos hospedados, alimentados, embalados. Fomos arrancados do nosso doce lar por uma força exterior irresistível e, em seguida, começamos a nos alimentar chupando freneticamente o seio materno ou o seu substituto, a mamadeira. 


			Não esqueço o quanto é agradável viver do lado de fora, brincar, correr, agir. Mas também sei que era delicioso viver sob a placenta. Resta-nos o sono como herança desse prazer. 


			Pode-se dormir num trem, num avião, durante uma palestra, em pé ou afundado numa cadeira, mas só se pode dormir bem deitado, livre das roupas da vida ativa, de camisola ou pijama, no oásis da quentura envolvente e protetora dos lençóis e cobertas.


			Sabah, que dorme ao meu lado, é minha gêmea uterina. Ela encanta meu adormecimento com um beijo na minha mão, e meu despertar, com um beijo nos meus lábios. 


			O útero é o lugar macio da geração do humano. A cama é o lugar da sua regeneração pelo sono. Retorno mimético à paz uterina. O caixão, falso útero de madeira, é a prisão de nossa decomposição. 


			O Google me ensina que “foi há dez mil anos, no neolítico, que os homens começaram a dormir no que se pode chamar de ‘cama’”. Esses humanos se instalavam sobre camadas de folhas secas, couros de animais e outros materiais que os separavam do solo e lhes davam um pouco de conforto. Certos “colchões” feitos de peles permitiam que se protegessem do frio e de predadores. 


			A cama propriamente dita parece ter sido inventada por faraós. Foi muito valorizada pela aristocracia romana, que fazia até suas refeições sentada no leito. 


			No que me diz respeito, me impressionou esta evidência: desde pequeno, tenho horror de sair da cama. Meu repouso fetal, contudo, foi perturbado no quarto mês de gravidez quando minha mãe tentou abortar. Devo ter ficado abalado, mas, tendo resistido, devo ter sentido ainda mais prazer na paz intrauterina e quis ali ficar. Acho que me recusava a nascer. Creio realmente que quis permanecer em estado fetal.


			Em todo caso, é certo que, desde a infância, nunca saí da cama por conta própria. Lembro-me muito bem de que, na idade de ir à escola, meu pai cantava várias vezes, no tom militar de despertador: “Bichano, levanta! Bichano, levanta rápido!” Por fim, me obrigava a levantar.


			A perda de minha mãe me fez gostar ainda mais do calor da cama. Faz cem anos que não gosto de me levantar e uso qualquer pretexto para ficar na cama o mais longo tempo possível. 


			A única exceção foi em Nova York, em 1970, acho. Estava hospedado no vigésimo terceiro andar de um arranha-céu de Bleecker Street, e a janela do meu quarto dava para a imensidão do céu a leste, sobre o Brooklyn. Interrompendo meu sono a cada manhã, o sol surgia e me deslumbrava com sua luminosidade, fazendo-me saltar da cama de tanto entusiasmo. 


			Depois disso, sempre tive dificuldade para me levantar. Uma dificuldade cada vez maior. Sonolento, fico sob as cobertas, especialmente no outono e no inverno. Sei que não conseguiria me levantar por mim mesmo. Não posso fazer como Sabah que mal abre os olhos e já vai preparar chá. Penso em me levantar e essa ideia é tão penosa que me afundo um pouco mais sob as cobertas. Mas, de repente, de modo incompreensível, uma força externa leva as minhas pernas para fora da cama. Permaneço meio sonâmbulo até tomar meu chá, com ovo cozido e torrada. Depois, ligo meu computador e isso me desperta e catapulta para a condição humana.


			


			

				

						3 Actes Sud, 2023. Quando os pássaros voltarem. Intrínseca, 2023.



				


			


		




		

			Missão


		




		

			A missão do intelectual


			Tentei cumprir minha “missão” de intelectual procurando respeitar e restituir a complexidade dos problemas, no diagnóstico e no julgamento, evitando as imprecações e a histeria. É essa missão, cuja polivalência se relevou cada vez mais aos meus olhos, de 1956 até hoje, que tentarei formular aqui, destacando:


			

					A consciência de que o intelectual é ator, para além da alternativa entre o engajamento e a torre de marfim, no jogo da verdade e do erro que está no centro do jogo da história humana.


					A obsessão permanente pela questão do erro.


			


			O erro é o risco permanente que correm o conhecimento e o pensamento4, logo, o intelectual. O erro mais devastador da nossa época é o ideológico. Os intelectuais acumularam, por ideologia, os erros mais fatais. De onde a necessidade de uma vigilância incessante para detectar as fontes possíveis de erro e proteger-se de sua infiltração ardilosa.


			A luta contra o erro passa pela localização dos mitos que nos movem, mas não pode ser “desmistificação”, “desmitificação” nem “desideologização”. A eliminação do mito só pode ser uma ilusão. Os mitos, como o imaginário, fazem parte da realidade humana. O verdadeiro problema está em reconhecer o caráter mítico dos nossos mitos, de vê-los como tal, e de fazer a nossa racionalidade dialogar com nossos mitos.


			A luta contra o erro passa pelo estudo atento de informações diversas e documentos contraditórios. Mas ela não se limita à verificação dos fatos. Pressupõe a vontade cognitiva de respeitar a complexidade dos fenômenos humanos, sociais, históricos, a fim de evitar teses brilhantes, mas frívolas e uniliterais, assim como as ofensas. Implica a preocupação em tentar compreender o nosso futuro.


			

					A problematização como atividade fundamental do intelectual, mais do que a “crítica” que seleciona, na verdade, arbitrariamente os alvos e não sabe se autocriticar.


					A necessidade de abandonar a posição absoluta de juiz de tudo.


			


			É dever do intelectual tentar se distanciar e encontrar um metaponto de vista em relação às evidências rígidas e às ideias prontas. Isso passa pela necessidade de autoanálise permanente e pela resistência às histerias coletivas que sempre se tomam pela expressão de uma justa e virtuosa indignação. É claro que evitar a histeria não significa recusar uma justa indignação. Porém, é evidente que a indignação não pode substituir o pensamento.


			

					A necessidade de conceber ideias englobantes, que são princípios geradores de conhecimento e de compreensão, e não generalizações vagas.


					A proteção da ética do debate em oposição à da rejeição. 


			


			Foi essa ética que instituímos na Argumentos5 que tentei manter para resistir à tendência em transformar o confronto de ideias em combates nos quais não se quer (ou não se pode) receber as ideias oponentes sem desfigurá-las. É raro que os intelectuais pratiquem o que normalmente deveria desenvolver a cultura deles: atenção à fala do outro, capacidade de entender um argumento sem o deformar. Há, ao contrário, aviltamento dos propósitos alheios por intenções escusas, “má-fé”, “desonestidade”. De que serviu ler Montaigne, La Bruyère, Freud? Cabe reconhecer o direito à palavra aos que dividem e negam, ou seja, ao diabo, pois é, ao mesmo tempo, o espírito que nega e a força que divide. 


			

					A reflexão sobre a pauperização cultural e o esforço de recomposição cultural.
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