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			A primeira versão deste romance foi escrita entre 1994 e 1995 com o título “A Dança das Máscaras”.

			Em 1997 a obra foi uma das vencedoras do Projeto Biblioteca Internacional de Inéditos da Língua Portuguesa da Fundação Nacional de Artes – FUNARTE.

			Como prêmio, quinhentos exemplares foram publicados e distribuídos para bibliotecas públicas nacionais.

			Amplamente reescrita, a presente versão apresenta substanciais alterações em relação ao texto original.

		


		
			Dionísio da Grécia antiga tornou-se Baco entre os romanos.

			Deus do teatro, dos alucinógenos, da alegria e da libido, da natureza, da fecundidade e da paz, era o libertador dos instintos.

			Acreditava-se que durante as apresentações das tragédias gregas Baco se incorporava aos atores, usando-os como seus fantoches.

			Tais atores eram chamados de “Cavalos de Baco”.

		


		
			1 
Prólogo

			Subterrâneo de um mosteiro medieval. Finas frestas, rachaduras minúsculas no espesso paredão permitem que a luz do dia penetre no ambiente em tênues fachos, revelando um jovem adolescente a dormir num catre tosco. 

			Ele desperta lento. Como um felino se espreguiça e abre os olhos, pupilas dilatadas. Boceja longamente. De si tem apenas a noção da pele, divisória que delimita uma área interior que virá, mais tarde, a chamar de corpo.

			O olhar é o de quem não pensa nem conhece palavras. Sua mente livre de ideias acompanha o foco de atenção do olhar, um ponto qualquer daquele espaço que ele percorre palmo a palmo todos os dias. 

			Sons matinais. O jovem sente ondas sonoras tocando-lhe o corpo. O canto do galo infla seu peito, o piado do gavião peregrino lhe arrepia a pele, as seis badaladas de um sino ardem em seus indefensáveis tímpanos e despertam uma angústia antiga. Por fim o canto de um coro religioso vindo de cima, da nave do mosteiro, o relaxa. Tudo continua igual como sempre. 

			Um jarro d’água e uma travessa com pães atraem seu olfato. Bebe guloso, a água escorre pelo queixo, depois mastiga um naco de pão. Ao lado, um cavalinho de madeira empresta um toque infantil à sombria cena.

			Está nu, preso por um cinturão de couro ao redor do ventre, ligado a uma corrente de ferro cujo fim se perde na escuridão do labirinto de colunas do porão. Outra vez se espreguiça antes de lançar-se à única aventura que conhece: percorrer o espaço através das colunas até o limite que a corrente lhe permite alcançar. Cumpre sempre a mesma trajetória, desprovida de qualquer sentido aparente, sem jamais erguer-se como um humano. 

			Balançar o cavalinho como um autista, de maneira monótona e repetitiva, ocupa a maior parte de sua ação diária. Mover o brinquedo o faz sentir-se destacado do resto do ambiente, um indivíduo ativo. 

			A noite chega, o jovem se recosta sonolento. Não consegue dormir de imediato como de costume, pois estranhas impressões lhe invadem o cérebro. Intuição? Nesta noite seu destino mudará para sempre.

			No limite entre sonho e realidade ouve um ruído inesperado: passos. Subitamente desperta. Vê a única porta do lugar se abrir e criar um retângulo luminoso que invade o porão. A luz é pouca, suficiente, porém para cegar sua sensível retina por alguns segundos. Defende-se tapando o rosto, mas logo arrisca um olhar por entre os dedos. 

			Na porta aberta um monge, figura que ele jamais vira, traz um candelabro aceso. O tempo e a respiração travam, o coração dispara. 

			O monge entra, fecha a porta atrás de si, dá uma olhada ao redor, coloca o candelabro no chão. Diante do fogo a curiosidade do jovem aumenta e o faz, receoso, aproximar-se e tocar a chama da vela. Queima-se. Dor. Salta para trás chacoalhando os dedos. O monge o alcança e pousa a mão sobre sua cabeça tão suavemente que ele se detém. Parece reconhecer aquele toque carinhoso, familiar. Aquieta-se. 

			Então o monge se manifesta: 

			- Hoje você pode ver meu rosto, pode ouvir minha voz. Deve estar muito assustado, meu pobre menino! 

			O susto é de fato grande. O jovem emite um som desafinado de medo, fecha os olhos, esfrega as pálpebras tentando apagar aquela visão incompreensível. Pego de surpresa, não esperava que aquele vulto enorme fosse soltar ondas pela boca que abalariam seus tímpanos. O excesso de informações ultrapassa seu limite mental, ele desmaia. 

			O monge toma-o no colo. Observa sua fronte salpicada de gotículas de suor, corre a mão pelo corpo liso querendo reter para sempre aquele prazer tantas vezes degustado na calada das noites. Sabe que essa é a última chance de admirar tal obra: a pele clara como mármore pela ausência de sol deixa ver uma trama de veias azuis, o que dá ao corpo um tom lilás; os cabelos descem espiralados até os ombros, desgrenhados; os lábios, avermelhados como tomates maduros. 

			O homem tira uma chave do bolso e abre o cadeado que prende o cinto. Acaricia os calos que o couro produziu na cintura do cativo ao longo dos anos como se pudesse curá-los num toque de amor. 

			Quando volta a si, o jovem abre os olhos devagar, salientes como os de um peixe. Nos lábios do monge brota um sorriso e ele volta a falar:

			- Criança, minha criança!

			Num salto o adolescente foge novamente até onde a corda outrora lhe permitia avançar, estanca pelo puro vício que não o deixa perceber que já está livre e poderia ir além. O monge busca controlar-se falando baixo, sussurrando:

			- Perdão... Perdão! Devia ter sido mais cuidadoso, minhas emoções estão desencontradas, meu amor! Agora já posso me comunicar, mesmo que você não consiga entender palavra alguma. Não podia deixar que aprendesse a falar, nem que viesse a me reconhecer. Um dia você entenderá por quê. Era eu quem trazia água e comida todas as noites enquanto você dormia. Era eu quem penteava seus cabelos, limpava seu corpo e velava seus sonhos, sempre em silêncio. Seria muito perigoso se você aprendesse a falar... Kaspar, este é o seu nome, Kaspar. Agora terá que aprendê-lo! Vejamos: Kas-par, Kaspar.

			Acalmado pelo tom meigo da voz do monge, Kaspar permite que ele se aproxime mais. Como um espelho, procura imitar os movimentos que percebe nos lábios, na boca e na garganta do monge. Começa então a emitir alguns grunhidos. 

			Com uma paciência monástica o homem repete o nome tantas vezes até finalmente conseguir que o rapaz o diga, quase com precisão:

			- Kas-parr, Kash-par...

			O aprendizado segue através da noite. O monge endireita-lhe a coluna, mostra-lhe como andar ereto e ultrapassar o espaço que a corrente antes delimitava, fazendo-o perceber que está solto. 

			- Que maravilha! Nosso príncipe herdeiro manteve a inteligência, apesar de tudo – exclama o homem aliviado.

			Apesar da satisfação de ver o jovem reagir muito bem a qualquer ensinamento, o monge não consegue disfarçar seu sofrimento: aquela seria uma despedida. Kaspar, inocente e fascinado, anima-se mais a cada pequeno avanço, a cada pequena coisa que consegue aprender.

			- Kaspar, chegou a hora. Você está pronto para cair no mundo dos homens?

			- Homes – tenta Kaspar repetir a última palavra.

			Uma revoada de pássaros saúda a alvorada. O monge deixa o mosteiro conduzindo Kaspar pela mão.

		


		
			2 
Doro

			Madrugava. Envolto no nevoeiro noturno das ruas da cidade, Doro perambulava pelejando para interromper o círculo vicioso de sua mente: ruminava a vida, a retornar sempre à mesma pergunta: para quê? A realidade se lhe apresentava em branco e preto, mortal para um pintor.

			O suicídio era uma saída honrosa que estava inclinado a encarar. Apesar de impregnado de tendências místicas, a devoção à liberdade o levava a rejeitar qualquer imposição dogmática como a condenação ao suicídio pregada por todos os “santos”. Não aceitava que o instinto de sobrevivência fosse elevado a mandamento divino, não aceitava ser escravo dos próprios instintos. Talvez por isso andasse tão triste, distante de si mesmo. Afinal, para que servem os instintos? O livre-arbítrio existe?

			Trôpegos passos o conduziram a uma pequena praça. Sentiu um gemido de cansaço vindo das pernas, sentou-se num banco. 

			Indiferente a quaisquer que fossem as tribulações daquela mente perturbada, o Sol lançava seus primeiros brilhos fazendo aparecer na praça os contornos de algo... uma estátua? Banhada pela luz horizontal do nascente, a imagem ganhava uma aura dourada, misteriosa, atraente. 

			A curiosidade tirou Doro do banco. Aproximou-se. De perto viu que a estátua tremulava e então percebeu que se tratava de uma pessoa de verdade, sem roupas, com as mãos estendidas em súplica. Passado o choque inicial, conseguiu formular uma pergunta: 

			- Precisa de alguma coisa, irmão?

			A figura arregalou seus grandes olhos, abriu a boca tentando responder mas nada conseguiu dizer. 

			- Algum problema, rapaz? Já sei, está viajando. O que você tomou? Ácido? Ecstasy? Cola? Ou está pagando promessa? Se você acha que estou me intrometendo onde não devo, peço perdão...

			Sem conseguir articular expressão alguma, visivelmente assustado, o rapaz tombou. Doro agarrou-o pela cintura, impedindo sua queda. Sem nada pensar para decidir, carregou-o até sua casa. Em pensamento desejava que ninguém os visse, pois tinha a sensação de que estava se apossando de algo precioso ou pelo menos cometendo um ato condenável. Carregar um adolescente nu de manhãzinha é algo no mínimo suspeito. Antes de entrar em casa deu uma última verificada, não fora seguido. Bom! Na sala ajeitou o rapaz no sofá, cobriu sua nudez com uma colcha. 

			Velou o desconhecido durante horas, lutando contra o sono, entrando e saindo da dimensão onírica. Já era meio-dia quando o estranho despertou. Desfez-se da colcha que lhe cobria o corpo como se fosse algo repelente, tapou os olhos para se defender da claridade. Incontinenti Doro se ergueu, apressou-se em fechar as cortinas. 

			Na penumbra instalada, o rapaz reconheceu o homem da praça com o mesmo olhar apreensivo, porém doce, e respirou fundo. 

			- Melhor assim, com a cortina fechada? Parece que você tem os olhos muito sensíveis. Quer um colírio?

			Não houve resposta. O anfitrião resolveu então reiniciar o contato.

			- Bom dia! Meu nome é Doro. Não precisa me dizer o seu, se não quiser. Fique tranquilo, está em minha casa e não há mais ninguém. Vivo só com um gato.

			A cada som proferido a pele branca do hóspede respondia com tremores por todo o corpo, experimentando a maciez do sofá de veludo ao esfregar-se nas almofadas. O som das palavras que Doro emitia provocava-lhe sensações excitantes. Piscava os olhos devagar, movia a cabeça de um lado para o outro, acostumando-se à luminosidade, a experimentar a invasão visual das mais variadas formas presentes naquela sala. O olhar quase virgem de imagens consumia vorazmente cada ângulo, cor, detalhe.

			- Deseja alguma coisa, comer, beber...? Apesar de já ser hora de almoço, posso preparar um desjejum com a melhor boa vontade, não quer? ...Sinto que talvez esteja numa situação difícil, com medo de se abrir, mas não se preocupe, não estou aqui para julgar. Diga só o que quiser dizer. 

			A situação era bastante inusitada. O rapaz continuava nu, movendo-se como um filhote de animal, alheio ao significado das palavras e a qualquer moralismo. Brincava com as pernas e expunha sua genitália como os animais fazem, sem nenhuma vergonha, malícia ou pudor.

			- O que posso dizer para te ajudar? Sinta-se em casa! Sou pintor, quer dizer, já nem sei. Há meses que nem consigo pegar num pincel. Falta de inspiração, sabe o que é isso...? – continuava Doro falando de si mesmo, buscando ganhar a confiança do estranho. – Se não quiser falar, por mim tudo bem. Entendo que às vezes não há mesmo o que dizer.

			Goethe, o gato da casa, retornava de mais uma noitada de telhados. Entrou pela janela e deparou-se com a novidade. Primeiro olhou fixamente para o estranho animal que estava nu como ele. Franziu o focinho, cheirou o ar, aproximou-se diretamente. 

			Senão pelo arregalar dos olhos, o rapaz não se moveu quando o gato subiu no sofá e cheirou-lhe o sexo. Era um felino todo branco, albino e, provavelmente por isso, surdo de nascença. Por não ouvir os próprios miados, Goethe não articulava bem os sons que emitia. Quando abriu a boca deixou sair um ruído rústico e desafinado de boas-vindas. O jovem estremeceu. 

			Talvez devido ao cheiro estranho que o novo animal exalava, o gato estirou a coluna e se afastou, indo dormir em sua almofada predileta.

			Imitador, o estranho desceu do sofá, colocou-se em quatro patas como o gato, deslocou-se pela sala com leveza. O nariz seguia adiante como um radar que tudo investigava: mesinha, estatueta, vaso, xícara... De repente pareceu lembrar-se de algo, ergueu-se. Levou a mão ao peito e pronunciou: 

			- Kash...par. 

			- Kaspar? Então é esse o seu nome? – Doro suspirou feliz por ter arrancado uma palavra do rapaz.

			- Kas-par, Kas-par, Kas... – seguiu repetindo o visitante, experimentando diversas tonalidades, distintos prazeres da garganta. Gesto reflexo, sua mão acompanhava as repetições, indicando o peito como o monge lhe ensinara.

		


		
			3 
Amélia

			Final de tarde. A doutora Amélia chegou em casa depois de uma jornada de trabalho extenuante. Apesar de estar sedenta foi direto ao quarto. Metódica, era uma autêntica representante do signo de Virgem: tirou os sapatos, limpou-os do pó da rua e guardou-os no armário. Em seguida cheirou cada peça de roupa que tirava, separando o que deveria ser lavado do que poderia ainda ser usado no dia seguinte. Quando terminou o ritual o quarto parecia intocado. 

			Só então foi matar a sede, deslocando-se nua pelo apartamento. Estirou-se na poltrona diante de amplas janelas de vidro, admirou o crepúsculo apagar as formas dos prédios. “Finalmente alguns dias de folga”, regozijou-se. Então permitiu que o homem objeto de seus desejos eróticos invadisse todas as frases de seus pensamentos. Não tardou o telefone a tocar. Ela atendeu ansiosa.

			- Sou eu, gostosa! – disse Doro do outro lado, com uma voz insinuante. – Garanto que estava pensando em mim, minha doutora preferida. 

			- Ah! É você? Eu... nem estava pensando... eu...

			- Não minta, Amélia. De casa eu ouvi o seu desejo me chamando.

			- Um dia a telepatia vai ser regulamentada para proteger a privacidade mental de cidadãs desarmadas como eu.

			- Quem manda ser materialista? Há outros mundos, meu bem. Outras faixas de comunicação, outros órgãos sensoriais...

			- Que foi, bebeu?

			- Preciso dos seus serviços. 

			- Agora? Acabei de chegar. Nem banho tomei ainda.

			- Não precisa se preocupar em tomar banho e ficar mais gostosa ainda. É uma consulta médica, não sexual.

			- Aconteceu alguma coisa? Doro, você está doente?

			- Não, a consulta não é pra mim.

			- Tá louco! Nem morta! Ainda se fosse para cuidar de você... Sabe quantas mulheres espancadas atendi hoje?

			- Esquece, meu bem. Agora elas são apenas números. 

			- Você some por uma semana e sem mais nem menos quer roubar meu merecido descanso? Cuidar de algum desconhecido? Ou será algum cachorro que encontrou na rua? 

			- Você sabe que eu não apelaria se não fosse uma emergência – ele aveludou a voz soltando um suspiro que a fez condoer-se e reinstalar sua mente profissional dedicada a servir.

			- Qual é o problema?

			- Uma coisa fantástica! Não posso dizer nada assim pelo telefone. Você tem que ver pessoalmente. Vai cair de quatro! 

			Sem mais explicações Doro desligou o telefone, o que aumentou o suspense e deixou Amélia confusa por alguns instantes. De quatro? Sua rápida conexão mente-ação logo recuperou o pique costumeiro. Correu ao banheiro, deparou-se com o espelho. O corpo era harmonioso, bem trabalhado, resultado de anos de alimentação regrada, massagens, natação e muitos cosméticos. Mas ela sempre achava um defeito, uma hora o cabelo, outra a pele, o nariz... Não gostava muito de si mesma.

			Tomou uma rápida ducha fria, perfumou-se de alfazema, fragrância de que Doro gostava, escolheu trajes para causar a melhor das impressões. Deu os últimos retoques diante do espelho perto da porta de saída e ajeitou a blusa quase transparente sobre os seios já intumescidos. 

			Chegou à casa de Doro. 

			- Amélia, senta aqui e ouve. Essa madrugada eu não conseguia dormir, como nas últimas semanas. Então saí caminhando pela rua. Numa praça perto daqui encontrei um rapaz. Ele estava nu, paralisado de medo. Desfaleceu ou dormiu quando me aproximei. Sem pensar eu o trouxe comigo e... Ele está no meu quarto, dormindo.

			- Não me diga que você me fez sair de noite numa quarta-feira brava pra me contar que se juntou com um homem! Eu sabia que um dia você ia se revelar, fazer jus ao que dizem dos pintores, que são todos maricas!

			- Não é nada disso! Me escuta. Ele não sabe falar, parece que nunca viu alguém antes. Não sabe nada, só uma palavra que deve ser o nome dele: Kaspar.

			Depois de uma pausa desconfiada ela arriscou:

			- Você tomou uma droga nova, não quer me contar, acertei?

			- Claro que não! Vou buscá-lo antes que você diga mais bobagens. É melhor que você o veja.

			Em sono profundo, Kaspar apenas estremeceu quando Doro entrou no quarto. Não foi fácil despertá-lo. Quando abriu os olhos espreguiçou, pulou da cama e de cócoras urinou no tapete. Doro não se importou. Sorriu paciente, vestiu-lhe uma de suas cuecas. O rapaz pareceu estranhar a peça de roupa mas deixou-a no corpo. Trazido pela mão, quando entrou na sala e viu a mulher ficou boquiaberto.

			Amélia sentiu um tremor desconhecido que tentou disfarçar.

			- Boa noite! Meu nome é Amélia, prazer em conhecê-lo – e estendeu-lhe a mão sem se aproximar. 

			Reflexivamente Kaspar imitou o gesto com o braço parado no ar, já que estavam separados por alguns metros. Ela então adiantou-se e pegou-lhe a mão, constrangida, pois ele grudara os olhos nos seios quase visíveis através da blusa fina.

			Um silêncio fértil ocupou a sala. Ela se desconcertou ainda mais quando um formigamento elétrico lhe endureceu os mamilos, expondo sua sensualidade aos olhos do estranho. Emoções e sentimentos bem contidos em nome da moral e da suposta superioridade humana gritavam nos porões de suas entranhas. Amélia nunca sentira um olhar tão penetrante como aquele, que desnudava suas carnes e detonava uma subversão interior. Só restava-lhe a rendição, coisa nada fácil para ela.

			Fascinado, alheio às reações da mulher, Kaspar avançou devagar até tocar os seios com a boca. Tentou mamar, ignorando a blusa. Resignada ela desnudou o peito, deixou-se sugar. Sentiu então uma rápida explosão no cérebro – um rio leitoso desaguou na garganta do rapaz. Preocupada com a sensação de estar se esvaindo em sangue, Amélia abriu os olhos e afastou o seio da boca voraz. O leite espirrou no rosto do jovem – era mesmo leite! Fechou os olhos e despencou maravilhada num orgasmo lento e duradouro enquanto ele continuou mamando até adormecer. Por fim, saciada, ela sussurrou:

			- Ele dormiu.

			Saindo do torpor que o imobilizara durante toda a amamentação, Doro ajeitou o rapaz adormecido sobre o tapete. Amélia ficou ao lado ajoelhada, de quatro, sem saber o que fazer com a enorme gratidão que transbordava de seu peito. Nunca tivera filhos, mas acabara de amamentar. Vira o milagre natural do sangue transformar-se em leite.

			Doro procurou brincar para aliviar a própria tensão:

			- Não disse que você ia cair de quatro? 

			- Nunca poderia imaginar... Viu o leite?

			- Que leite?

			- O que saiu do meu peito.

			- Saiu leite? Tem certeza?

			- Absoluta. 

			- Mas como é possível?

			- Sei lá...

			- Você não é médica? Devia saber.

			- Está bem. Se uma explicação é o que você quer... Já vi muitos casos de mulheres que amamentam sem ter parido. Não me pergunte mais nada. Estou tão surpresa quanto você. E tem outra coisa, Doro, uma coisa fantástica: tive meu primeiro orgasmo! 

			Dividido entre a surpresa e o desencanto ele só conseguiu duvidar: 

			- Por que está inventando isso agora? 

			- Nossa! Achei que você ia gostar da notícia.

			Afinal, em vão ele vinha batalhando duramente, tentava fazê-la gozar havia meses, e agora um garoto o passava para trás com um truque infantil sem vacilar um segundo. 

			- Desculpe, estou tão... avoada.

			- Não há por que se desculpar. Nada do que acontece me parece estranho depois que descobri o Kaspar. Também me aconteceu uma coisa esquisita. Tive um desejo de... de me meter entre vocês.

			- E por que não se meteu? Seria algum grande pecado?

			- Você sabe que não transo homens.

			- Então por que o nervosismo?

			- Sei lá. Não sabia que podia pintar em mim esse tipo de vontade.

			- Talvez você nunca tenha se dado a chance. Esse rapaz tem uma aparência bem andrógina, não acha? Ele exala sensualidade – ela atestou.

			- É, pode ser isso. Mesmo assim...

			Diante daquele ser especial que lhe proporcionara o mais espantoso momento de sua vida, para Amélia as preocupações sexuais de Doro pareciam infantis. Ela não podia despregar os olhos do desconhecido que dormia profundamente. 

			- Que marcas são essas na cintura dele?

			- Parecem calos. Acho que ele esteve amarrado por muito tempo. 

			- Amarrado? Será que foi sequestrado? 

			- Como vou saber, querida? Olha: calos nos joelhos, no peito dos pés, cotovelos e antebraços. Suponho que andava de quatro. Reparou como ele se move? Parece um macaco... É como se não tivesse convivido com seres humanos. Também acho que não tomava sol, olha a pele...

			- Realmente, muito branca.

			- Além disso ele não suporta a luz do dia. 

			- É retardado?

			- Pelo meu julgamento ele é bem inteligente. Gosta de imitar movimentos. Viu como estendeu a mão quando você foi cumprimentá-lo? 

			- Não seja tão simplista. 

			- Não é a imitação o primeiro estágio do aprendizado? 

			Mesmo sendo muito paciente Amélia não queria estragar seu estado emocional e evitava embarcar no raciocínio de Doro.

			- Ele já comeu alguma coisa? – ela indagou.

			- Só aceitou pão e água. 

			- Já viu outras pessoas, já saiu lá fora?

			- Não tive coragem de deixá-lo sair. Se você visse o susto que ele levou quando liguei a televisão... Ele tem um nariz e um ouvido muito aguçados, como se tivesse tomado uma droga muito forte. 

			- Não duvido. Você sempre atrai esse tipo de gente: bêbados, pobres, drogados... Que idade ele teria? Uns 17 anos? 

			A doutora tirou o estetoscópio da maleta e passou a examinar o rapaz.

			- Parece tudo normal com os pulmões e o coração. - Ele dormiu quase o dia todo, tem o sono pesado como os recém-nascidos.

			Com seus olhos analíticos, mas ainda quentes, a doutora continuou a percorrer o branco corpo do estranho.

			- É muito pálido, mas não parece doente. É melhor a gente ir conversar na cozinha. Ele precisa de repouso. 
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