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I


Como e por que cheguei até aqui? Pelos mesmos motivos pelos quais cheguei a tantos lugares. É uma longa história e, o que é pior, confusa. A culpa é minha: nunca consegui pensar como uma fita métrica, linha por linha, centímetro por centímetro, até chegar a cem ou mil; e minha memória não é muito melhor: ela salta de um fato a outro e às vezes pega aqueles que aparecem primeiro, refazendo seus passos somente quando os outros, mais preguiçosos ou mais densos, por sua vez, começam a emergir das profundezas da vida passada. Acho que, primeiro ou depois, estive preso. Nada de importante, claro: assalto a uma joalheria, uma joalheria cuja existência e localização eu desconhecia e ainda desconheço. Tive, ao que parece, cúmplices, que também não conheci e cujos nomes ou apelidos eu sabia tão bem quanto eles sabiam os meus; a única que soube de alguma coisa foi a polícia, embora não com muita certeza. Muitos dias na prisão e muitas noites dormindo no chão de cimento, sem cobertor; como consequência: pneumonia; então uma tosse, uma tosse que vinha de algum lugar do pulmão lesionado. Quando recebi alta e fui libertado, salvo da morte e da justiça, minhas roupas, amassadas e manchadas de tinta, pendiam de mim como de um prego. O que fazer? Não havia muito que eu pudesse fazer; no máximo, morrer; mas não é fácil morrer. Eu não conseguia pensar em trabalhar — teria caído da escada — e muito menos em roubar: meu pulmão lesionado me impedia de respirar fundo. Também não era fácil viver.


Nesse estado e com essas expectativas, me mandaram para a rua.


— Está em liberdade. Assine aqui. Carcereiro!


Sol e vento, mar e céu.










II


Eu tive um amigo naquela época; era tudo o que tive por alguns dias, mas o perdi: assim como alguém perde um objeto que aprecia em uma rua movimentada ou em uma praia deserta, eu, naquele porto, perdi meu amigo. Ele não morreu; não nos desentendemos; ele simplesmente se foi. Chegamos a Valparaíso com a intenção de embarcar em algum navio que navegasse para o Norte, mas não conseguimos; pelo menos eu não consegui; centenas de indivíduos, policiais, maquinistas, cônsules, capitães ou governadores de portos, patrões, comissários de bordo e outros tantos igualmente espantosos seres estão aqui, estão ali, estão em todos os lugares, impedindo o ser humano de se mover para onde quer e como quer.


— Gostaria de tirar uma caderneta de embarque.


— Nacionalidade?


— Argentino.


— Certidão de nascimento?


— Não tenho.


— Você perdeu?


— Nunca tive uma.


— Como você entrou no Chile?


— Em um vagão cheio de animais.


(A culpa foi do maquinista: nossa condição, em vez de provocar piedade nele, o deixou bravo; ele não deu atenção aos nossos apelos — como poderia ferir seus interesses o fato de que cinco pobres-diabos viajassem pendurados nos vagões do trem de carga? — e foi inútil que um de nós, depois de mostrar os sapatos destroçados, desatasse a chorar e garantisse que estava caminhando havia vinte dias, que seus pés estavam cheios de chagas e que, se não o deixassem continuar no trem, ele morreria, pelo amor do santinho, de frio e fome naquele desolado vale de Uspallata. Nada. Apesar dos melhores soluços do nosso camarada, não obtivemos nenhum resultado. O maquinista, mais animado que comovido com o homem chorando, e incitado pelos apitos da locomotiva, mostrou os dentes uma última vez, assobiou e desapareceu na escuridão, seguido por seu farol. O trem partiu. Assim que saiu, o homem dos sapatos esfarrapados enxugou as lágrimas e o ranho, deu uma banana para o maquinista desaparecido e correu atrás dos vagões; lá fomos nós: eram duas ou três da manhã, o vento soprava tão forte que zumbia em nossas orelhas e estávamos a muitos quilômetros da fronteira com o Chile; só um inválido poderia se assustar com as ameaças do maquinista. O trem logo retomou sua velocidade normal, e por um tempo fiquei em um degrau da escada, segurando-a com uma das mãos e sustentando minha bagagem com a outra. Depois de um tempo, comecei a perceber que não conseguiria continuar acordado daquele jeito a noite toda: um cansaço invencível e um sono profundo estavam se apoderando de mim, e embora eu soubesse que adormecer ou mesmo cochilar significava cair na linha e morrer, senti, duas ou três vezes, que meus músculos, dos olhos aos pés, se entregavam ao sono. O trem apareceu enquanto estávamos deitados como pedras no chão, dormindo depois de uma jornada de quarenta e poucos quilômetros, percorridos passo a passo. Nós nem comemos; o cansaço não nos permitiu. Às cegas, trocando cabeçadas no escuro, pois estávamos todos dormindo juntos, recolhemos nossas roupas e corremos para os vagões, eu por último, o feliz dono de uma maldita mala cujas fechaduras eu tinha de abrir e fechar toda vez que queria colocar ou tirar alguma coisa de lá. Olhando para cima, pude ver o céu e o perfil das montanhas; nas laterais, a escuridão e uma ou outra mancha de neve; e para cima e para baixo e por toda parte o vento gelado da cordilheira do início da primavera entrando em nós pelas calças, mangas, pescoço, enrijecendo nossas mãos, enchendo nossos olhos de terra e carvão e nos sacudindo como trapos. Precisava escolher entre morrer ou permanecer acordado, mas não conseguia nem pensar em fazer isso. Os ruídos do trem pareciam me embalar, e quando, por alguns segundos, fixava os olhos semicerrados nos trilhos que brilhavam lá embaixo, sentia que eles também, com seu deslizamento suave, me impeliam ao sono e à morte. Por um instante, pensei que cairia na linha e morreria: o chão parecia estar me chamando: era duro, mas eu podia descansar nele. Comecei a falar palavrões. “O que está acontecendo?”, perguntou o homem com os sapatos puídos, que estava pendurado na escada da frente do vagão seguinte e cujas costas roçavam nas minhas toda vez que o trem diminuía a velocidade e os para-choques dos vagões colidiam. Eu não respondi; trepei na escada, subi no teto e, de lá, pelas aberturas, lutando com a maleta, deslizei para dentro do vagão. Ali eu não viajaria pendurado e, acima de tudo, não correria o risco de esbarrar novamente com aquele desalmado maquinista. Não suspeitei o que me esperava: quando caí entre os animais, não parecia que era um homem que caía, mas um leão; houve um tremor e os animais começaram a girar com um baque surdo de cascos. Eu não tinha mais sono, nem frio, nem mesmo fome: precisei correr com eles, aproveitando o espaço que me deixavam, bem como, tomado de surpresa com um movimento de retrocesso, respaldar as costas nas paredes do vagão, esticar os braços e, apoiando as mãos e até os cotovelos nos quartos traseiros de algum boi, segurá-lo, impedindo que me esmagasse. Depois de algumas voltas, os animais se acalmaram e eu consegui respirar; a próxima curva da linha os colocou em movimento novamente. O homem dos soluços, trasladado para a escada que eu havia abandonado, voltava a soluçar, embora agora de riso: o chão do vagão, coberto de bosta fresca, parecia o chão de uma pista de patinação, e eu, com a maleta na mão, aquela maldita maleta que eu não devia largar porque não queria vê-la transformada em tortilha, e dançando entre os bois, era a imagem perfeita da alma pequena e errante… Assim eu havia entrado no Chile. Para que eu ia precisar de certidão de nascimento?)










III


—Senhor: preciso de um certificado que comprove que sou argentino.


— Ah! E quem me certifica que você é mesmo? Tem sua certidão de nascimento?


— Não, senhor.


— Seu comprovante de alistamento?


— Não, senhor.


— Então?


— Preciso desse certificado. Tenho que embarcar. Não tenho emprego.


— Escreva e peça seus papéis. Você não tem parentes na Argentina?


— Sim, mas…


— É o único jeito: você me traz seus papéis e eu te dou o certificado de que você precisa. Certificado por certificado. Onde você nasceu?


(Bom, eu nasci em Buenos Aires, mas isso não tinha valor algum, o que valia era o certificado, nunca me serviu de nada o fato de me declarar argentino, e as pessoas a quem contei isso não demonstravam entusiasmo nem simpatia em seu rosto de funcionários; faltava o certificado; e os piores eram meus compatriotas: além de indiferentes ao fato de eu ter nascido em Buenos Aires, não acreditavam nisso, pedindo-me, para acreditar, um certificado. Gente estranha! Não acreditavam em mim, mas teriam acreditado no papel, que podia ser falso, enquanto meu nascimento não podia ser outra coisa senão verdadeiro. Não é difícil fabricar um certificado que assegure com selos e carimbos que se é turco; não é fácil, por outro lado, nascer na Turquia. E minha maneira de falar não se prestava a mal-entendidos: fizesse como eu fizesse, em voz alta ou baixa, era um argentino, mais ainda, um bonaerense, que não pode ser confundido com um peruano ou um cubano, nem sequer com um provinciano; embora meu tom, por ser descendente de pessoas de língua espanhola, fosse suave, sem a estridência de um descendente de italiano. Mas tudo isso não valia nada, portanto cheguei a me convencer de que seria a mesma coisa ter nascido nas selvas do Brasil ou nas montanhas do Tibete, e se eu continuava a afirmar ingenuamente minha cidadania bonaerense era porque era mais fácil para mim que alegar ter nascido em Mato Grosso ou no País-Distante-dos-Homens-da-Cara-Vermelha…1 Claro, isso só acontecia com essas pessoas; com as outras, com as de minha condição, com aqueles que raramente têm certificados ou os têm de várias nacionalidades, acontecia o contrário: bastava que eu dissesse que era de Buenos Aires para que aceitassem o fato como um artigo de fé. Estes acreditavam nas pessoas; aqueles, nos papéis; e ainda me lembro da surpresa que experimentei um dia em que um homem alto e magro, de grande nariz aquilino, olhos cinzentos e um pomo de adão que combinava lindamente com seu nariz — era como uma réplica —, a quem encontrei olhando com uma expressão estranha para os peixinhos na fonte de uma praça pública da cidade de Mendoza, me contou, depois de engolir vários cachos de uvas colhidas em um vinhedo, que eu carregava nos braços, que era basco. Basco! Se aquele homem, em vez de dizer isso, tivesse tirado do bolso um filhote de jacaré ou uma ema jovem, minha surpresa e alegria não teriam sido maiores. Um basco! Conheci muitos, lá, em minha longínqua Buenos Aires, mas estes, todos ordenhadores, usando bombachas e lenço no pescoço, desapareceram junto com minha infância e não tinham nada a ver com esse homem, encontrado por mim em praça pública: este basco era meu. Depois de incentivá-lo a comer, agora com mais calma, outro par de cachos, perguntei-lhe tudo que um homem que salvou outro da morte tem direito de perguntar e, finalmente, enquanto fumávamos uns cigarros fedorentos oferecidos por um dos vagabundos que eu conhecia em Mendoza e que chegou até ali, como nós, para atestar a qualidade das uvas de Cuyo, implorei-lhe que falasse algumas palavras em sua língua nativa; mas aquele homem, que sem dúvida pretendia me deslumbrar, fez mais: ele cantou, sim, ele cantou. Não entendi, é claro, nada, nem uma palavra — dun-dun-ga-sí-bañolé —; no entanto, embora eu não entendesse, e embora a canção e suas palavras pudessem ser tanto bascas quanto tchecas ou lapônias, não cometi, nem por um segundo, a insolência de suspeitar que não fossem. Por que e com que propósito ele me enganaria…? Aquele basco, junto com todos os outros bascos, desapareceu no meio dos dias de minha juventude. Ele era piloto de embarcação. O que estava fazendo em Mendoza, a tantos quilômetros do mar? Ele me respondeu com um gesto que poderia significar tanto naufrágio como processo por contrabando. Nunca mais o vi. Porém, se dois dias depois alguém tivesse vindo me dizer que o homem não era basco, mas catalão, e que o que ele estava cantando não eram zorcicos2, mas sardanas3, esse alguém certamente teria passado por maus bocados.)










IV


Escrever? A quem? Era menos absurdo propor que eu encontrasse um camelo passando pelo buraco da agulha do que um parente meu em uma de suas cidades favoritas no Atlântico Sul. Meus parentes eram seres nômades, não nômades das estepes, pastores de renas ou de asnos, mas nômades urbanos, vagando de cidade em cidade e de república em república. Pertenciam às tribos que preferiram o gado aos vegetais e o mar aos bancos dos artesãos, e cujos indivíduos ainda resistem, com maior ou menor sucesso, à jornada de oito horas, à racionalização do trabalho e às regulamentações do trânsito internacional, escolhendo trabalhos — alguns simples, outros complicados ou perigosos — que lhes permitem manter o costume de vaguear pelos trezentos e sessenta graus da rosa dos ventos, seres peregrinos, geralmente desprezados e muitas vezes amaldiçoados, aos quais o mundo, invejoso de sua liberdade, vai fechando lentamente os caminhos… Nossos pais, porém, à medida que seus filhos cresciam, levavam vidas sedentárias, se é que se pode chamar vidas sedentárias aquelas de pessoas que durante a infância e a adolescência de uma criança mudam de residência quase tantas vezes quantas trocam de sapatos. Eles teriam preferido, como pássaros migratórios, permanecer no mesmo lugar até que a ninhada fosse capaz de se defender sozinha, mas a estratégia econômica da família, por um lado, e as instituições legais, por outro, se opuseram a isso: meu pai tinha uma profissão complicada e perigosa. Nem meus irmãos nem eu sabíamos, durante nossa primeira infância, qual era sua profissão, e o mesmo aconteceu com nossa mãe nos primeiros meses de casamento: meu pai dizia que era comerciante de tabaco, embora em relação a isso não fizesse outra coisa senão fumar, mas quando pouco depois de casados minha mãe lhe disse, meio irônica e meio curiosa, que nunca conhecera um comerciante tão singular, que nunca saía de casa durante o dia, mas quase todas as noites, voltando ao amanhecer, meu pai, atordoado e sorridente, sob seu grande bigode castanho, confessou que, na realidade, não era comerciante, mas jogador, e continuou sendo jogador, embora não por muito tempo: um ou dois meses depois, o suposto jogador, saindo de casa ao anoitecer, não voltou para dormir, contrariando seu costume, nem voltou no dia seguinte ou no outro, e minha mãe estava prestes a perambular pelas ruas desconhecidas do Rio de Janeiro quando surgiu diante dela, como por magia, um ser que parecia deslizar mais que andar e que parecia passar através dos umbrais das portas mais que cruzá-los. Por meio de algumas palavras em português e espanhol, murmuradas pelo indivíduo, minha mãe soube que seu marido a estava chamando. Surpresa e deixando-se guiar pela sombra, que se tornava mais deslizante ao passar perto de um policial, ela chegou diante de um prédio sombrio; e ali a sombra, que por sua cor e aparência parecia ter nascido atrás daqueles muros, disse, estendendo um longo dedo:


— A senhora pergunte por aí pelo Galego.


— Quem é o Galego? — perguntou minha mãe, espantada.


— Seu marido — sussurrou o indivíduo quase imponderável, também espantado. E assim que falou desapareceu no ar límpido e quente do Rio; era a prisão, e ali, atrás de uma grade, minha mãe encontrou seu marido, mas não aquele que ela conhecera até dois dias atrás, o limpo e pacífico cubano José del Real y Antequera, como ele dizia se chamar, mas o sujo e excitado espanhol Aniceto Hevia, apelidado de Galego, um ladrão famoso. Agarrando-se às grades, cujas barras mal cobriam suas mãos, minha mãe soltou um soluço, enquanto o Galego, enfiando os dedos manchados de amarelo por entre as grades, lhe dizia, acariciando suas mãos: “Não chore, Rosalía, isso não vai demorar, me traga roupas e cigarros”. Ela trouxe roupas e cigarros para ele, e seu marido, limpo novamente, parecia o mesmo de antes, ainda que agora atrás de uma grade. Um dia, porém, o dinheiro acabou, mas ao anoitecer daquele mesmo dia a dona da casa, muito agitada, veio lhe dizer que um senhor coronel a procurava. “Será que é…”, pensou minha mãe, lembrando-se do indivíduo quase imponderável, embora ele não parecesse em nada com um coronel, nem mesmo com um cabo; não era ele; assim como aquele parecia estar se dissolvendo, o que se apresentou parecia recém-feito, recém-feitos sua pele rosada, seu bigode loiro, seus olhos azuis, suas roupas, seus sapatos. “Meu nome é Nicolás”, ele disse, com uma voz que parecia estar sendo usada pela primeira vez, “seu compatriota; sou amigo do seu marido e já fui parceiro dele em algum momento. Ele será solto em breve; não se preocupe”, e foi embora, deixando sobre a mesa um pequeno maço de notas, novinhas, sem um único amassado, como ele, e como ele, talvez, recém-feitas. Minha mãe ficou deslumbrada com aquele indivíduo e, embora nunca mais o tenha visto, exceto atrás de uma fileira de grades e de uma grossa tela de arame, ela viveu deslumbrada com sua lembrança; seu aparecimento, tão inesperado naquele momento, seu porte, sua polidez, sua gentileza, seu distanciamento o transformaram, aos olhos dela, em uma espécie de arcanjo; por isso, quando meu pai, vários anos depois, disse a ela que Nicolás precisava de sua ajuda, ela, com uma voz que indicava que iria a qualquer lugar, perguntou: “Onde ele está?”. O arcanjo não estava longe; meu pai, deixando o molde de cera em que trabalhava sobre a mesa, respondeu, soprando uma baforada de fumaça através do bigode já grisalho: “Na penitenciária. Você se lembra daquelas cédulas que distribuía no Brasil? Vinte e cinco anos em Ushuaia”. Minha mãe me levou com ela: lá estava Nicolás, recém-feito, recém-feitos sua pele rosada, seu bigode loiro, seus olhos azuis, seu gorro e seu uniforme de prisioneiro; até o número que o distinguia parecia ter sido impresso recentemente no tecido resistente. Eles conversaram animadamente, embora em voz baixa, enquanto eu, segurando a saia de minha mãe, olhava para as pessoas ao redor: presidiários, guardas, mulheres que choravam, homens que xingavam ou permaneciam em silêncio, como se sua mente estivesse vagando em liberdade, e crianças que chupavam tristes balas ou choravam em uníssono com suas mães. Nicolás, auxiliado por um longo arame, passou para minha mãe, por entre as grades e barras, uma grande nota, não limpa e sem vincos, como as do Rio, mas amassada e molenga, como se alguém a tivesse carregado durante anos e a tivesse dobrado em vários lugares, escondida entre as solas dos sapatos. Nem essa nota, porém, nem os esforços de minha mãe foram de alguma utilidade: depois de duas tentativas de fuga, em uma das quais seus companheiros tiveram de arrastá-lo para fora, meio asfixiado, dos esgotos da penitenciária, Nicolás foi retirado dali e enviado para outra prisão no Sul, de onde, depois de outra tentativa de fuga, frustrado pelo grito de dor que soltou ao cair no chão, de pé, de uma altura de vários metros, foi transferido para a Terra do Fogo, onde, finalmente, fugindo pelos bosques chuvosos, morreu, decerto como sempre vivera: recém-feito. No entanto, apesar do que assegurava, meu pai não saiu tão cedo em liberdade: os juízes, indivíduos sem imaginação, precisaram de muitos dias para se convencerem, ainda que com certeza só um pouco, de que Aniceto Hevia não era, como opinavam legalmente, um malfeitor, mas, como também assegurava legalmente o advogado, um benfeitor da sociedade, já que era um homem de negócios: sua visita ao apartamento que a Patti4 ocupava no hotel se deveu ao desejo de mostrar à atriz algumas joias que queria lhe vender. Joias? Sim, meritíssimo, joias. Um joalheiro alemão, cliente dos ladrões do Rio, forneceu, depois de repetido inventário, um baú cheio de anéis, broches e outras bugigangas. Por que escolheu esse momento? E em que horário é possível ver os artistas do teatro? Como entrou? A porta estava aberta: “O senhor juiz sabe que o pessoal do teatro é desordeiro; todos os artistas são; meu cliente, depois de chamar várias vezes…”. Minha mãe, que estava prestes a dar à luz, foi levada ao tribunal pelo advogado e lá ela não só confirmou tudo que o ser jurídico tinha pedido que ela confirmasse, como chorou muito mais do que o advogado havia sugerido. Dias depois, poucas horas após o nascimento de João, seu primogênito, o Galego voltou para casa, embora não sozinho; um policial o acompanhava, com ordens de não abandoná-lo em momento algum e de deixá-lo a bordo do primeiro navio que navegasse para o Sul ou para o Norte. Poucos dias depois, meu pai, acompanhado de sua mulher, que carregava seu primeiro filho no colo, partiu para o Sul; o advogado, com a carteira cheia daquelas belas notas que Nicolás distribuía, foi vê-lo partir no cais; e lá estava também o indivíduo quase imponderável, olhando com um olho para meu pai e com o outro para o policial… E assim a vida seguiu, de cidade em cidade, de república em república; nasciam os filhos, cresciam os filhos; meu pai desaparecia por períodos curtos ou longos; ele viajava, se escondia ou jazia em alguma masmorra; reaparecia, às vezes com uma bela barba, sempre industrioso, trabalhando em seus moldes de cera, suas chaves, suas fechaduras. Quando penso nele, pergunto-me: por quê? Mais de uma vez, e a julgar pelo que a polícia procurava, ele teve grandes quantias de dinheiro nas mãos; era sóbrio, calmo, econômico e muito sério em seus negócios: se não fosse ladrão, poderia ter sido escolhido, entre muitos, como o tipo de trabalhador com que sonham a burguesia e os marxistas do mundo inteiro, embora com diversas intenções e por diferentes motivos. As fechaduras das casas, ou às vezes apenas cômodos, em que morávamos, sempre funcionavam como instrumentos de alta precisão: não rangiam, não opunham resistência às chaves e quase pareciam se abrir com a simples aproximação das mãos, como se houvesse alguma atração oculta entre o metal frio e os dedos quentes. Ele odiava fechaduras quebradas ou teimosas, e uma chave destrambelhada ou um cadeado rebelde eram para ele o que uma cravelha torta é para um violonista; ele tirava as fechaduras, olhava para elas com curiosidade e ternura, como se lhes perguntasse por que incomodavam, e então, com imperceptível habilidade, tocava aqui, afrouxava ali, apertava isto, lixava aquilo e recolocava no lugar, ajustando a pressão dos parafusos; enfiava a chave, e a fechadura, sem um toque, sem um ruído, magicamente funcionava.


Graças a essa habilidade, eu não tinha ninguém a quem escrever.










V


Eu tinha passado por momentos ruins, é verdade, mas me parecia natural e lógico passar por eles: eram talvez uma contribuição que de vez em quando era necessário pagar a alguém, desconhecido mas exigente, e não era justo que apenas uma pessoa, meu pai, pagasse sempre por todos. Nós quatro, os irmãos, já estávamos crescidos e devíamos começar a contribuir com nosso quinhão, e como não podíamos dar o que os outros dão, trabalho ou dinheiro, demos a única coisa que naquele momento, e como filhos de ladrão, tínhamos: liberdade e lágrimas. Sempre gostei de pão com manteiga e polvilhado com açúcar e, naquela tarde, quando cheguei da escola, decidi comer um pedaço de pão e tomar um copo de leite. Estava fazendo isso quando três batidas fortes soaram na porta da frente. Minha mãe, que costurava ao meu lado, levantou a cabeça e olhou para mim: os golpes eram absurdos; na porta, à vista de todos, estava o botão da campainha. O que chamava não era, portanto, de casa e queria ser ouvido claramente. Quem poderia ser? Meus irmãos chegavam um pouco mais tarde e, por outro lado, conseguiriam encontrar o botão da campainha de olhos fechados; quanto ao meu pai, não só não batia na porta, como nem tocava a campainha; e nem sequer o ouvíamos entrar: ele aparecia de repente, como se emergisse da noite ou do ar, magicamente. Seus filhos se lembrariam por toda a vida daquela noite em que ele apareceu na porta quando terminávamos uma refeição em silêncio; não o víamos fazia algum tempo — talvez estivesse preso —, e quando o vimos surgir e notamos sua longa barba já grisalha, como se tivéssemos nos posto de acordo, desatamos a chorar, talvez de alegria, talvez de medo… Minha mãe, porém, parecia saber, porque me disse, levantando-se:


— Beba esse leite depressa.


Bebi tudo de um só gole e imediatamente coloquei quase metade do pão na boca. Fiquei perturbado, com a sensação de que iria acontecer algo desconhecido para mim. Minha mãe guardou a linha, a agulha, o dedal e as roupas que cerzia; olhou para os móveis da sala de jantar, como se quisesse ter certeza de que estavam limpos e em ordem, e ajeitou o avental; olhou para mim também, mas com um olhar diferente do anterior, um olhar que parecia me preparar para o que aconteceu a seguir. Eu estava terminando o pão e ele nunca me parecera tão saboroso: a manteiga estava macia e o açúcar que brilhava sobre ela me dava uma sensação deliciosa quando eu rapidamente passava a língua pelas comissuras da boca. Quando minha mãe saiu para o pátio, a porta tremeu com três novas batidas, mais fortes e mais rápidas, e depois da última — sem dúvida havia duas ou mais pessoas esperando — a campainha tocou, um toque longo e contínuo; o que chamava estava prestes a pôr a porta abaixo. Terminei de comer o pão, peguei o copo e o pires, que coloquei no aparador, e limpei as migalhas que ficaram na mesa.


Entre um movimento e outro, ouvi minha mãe abrir a porta e uma voz de homem, dura e indelicada, quase cortante, dizia algo como uma pergunta; a voz de minha mãe, quando respondeu, era incrivelmente terna, quase chorosa; a frase que o homem proferiu pareceu cortar sua delicadeza. Houve um breve diálogo, a porta soou como se tivesse sido empurrada abruptamente e um passo de homem avançou pelo corredor de lajotas. Eu escutava. A distância da porta da frente até a porta da sala de jantar era de quinze passos, quinze passos contados inúmeras vezes, à medida que se percorria a distância de várias maneiras: andando para a frente ou para trás, de um lado com os olhos abertos ou do outro com os olhos fechados, sem nunca encontrar uma diferença maior ou menor. Atrás dos passos do homem, vinha o som apressado dos passos da minha mãe: para ela, baixa de estatura como era, eram dezoito ou dezenove passos…


Quando o desconhecido — pois eu não tinha dúvidas de que era uma pessoa desconhecida — apareceu em frente à porta da sala de jantar, eu, ainda lambendo os lábios, estava de pé atrás da mesa, com os olhos fixos no local exato onde ele iria aparecer; não me ocorreu sentar ou sair do lugar onde estava no momento em que peguei as migalhas, ou talvez a conversa ou os passos tenham me impedido de fazer isso. O homem chegou, parou naquele ponto e olhou para dentro: lá estava eu, com meus doze anos, de pé, sem saber o que fazer com seu olhar, que parecia medir minha altura, apreciar minha corpulência, estimar meu desenvolvimento muscular e adivinhar minhas intenções. Era um homem alto, ereto e desenvolto; ele entrou, olhou em volta e viu, sem sombra de dúvida, tudo, os móveis, as portas, a bolsa com meus cadernos em cima de uma cadeira, os copos, as cores e linhas do papel de parede, talvez até as migalhas, e se aproximou de mim:


— Como você se chama?


Fiz um esforço e disse meu nome. A voz da minha mãe, agora mais segura, irrompeu:


— O menino não sabe de nada; já lhe disse que Aniceto não está em casa.


Outros dois homens apareceram na porta e um deles, virando-se, mostrou umas costas como se feitas de madeira.


— Onde está seu pai?


Minha mãe se aproximou, e o homem, depois de olhar para ela, pareceu reagir; baixou o tom da voz:


— Eu sei de tudo e não quero incomodá-la, senhora, mas preciso saber onde está o Galego.


A voz de minha mãe tornou-se terna novamente, como se quisesse persuadir o homem com sua ternura:


— Eu já lhe disse que não sei onde ele está; ele não volta para casa desde ontem.


Se havia uma coisa que eu sempre quis saber naquela época era onde meu pai poderia estar a qualquer momento.


— Para onde você vai, papai?


— Para o Norte; talvez chegue até o Brasil ou ao Peru.


— Por onde você vai?


— Por Rosário, e depois… rio acima.


Eu marcava seu caminho nos mapas de meus textos de estudo e tentava adivinhar o ponto que mencionaria em sua próxima carta; vinham nomes de vilarejos, rios, lugares obscuros, selvas, montanhas; depois, sem aviso prévio, as cartas começavam a chegar de outro país e então eu me sentia perdido e sentia que ele também estava um pouco perdido para nós e talvez para ele mesmo. Caminhava, com seus passos silenciosos e seguros, pelas margens dos rios do Nordeste argentino, pelas cidades das altas planícies bolivianas e peruanas, pelos úmidos vilarejos da costa tropical do Pacífico Oriental, pelas aldeias chuvosas do Sul do Chile: Concordia, Tarija, Paso de los Libres, Arequipa, Bariloche, Temuco eram, em certos momentos, familiares para nós.


— Aqui está.


Ia para o norte, virava para o leste, voltava para o sul; seus passos seguiam o sol ou entravam na noite; de repente desaparecia ou de repente voltava. Daquela vez, no entanto, apesar de tê-lo visto na noite anterior, ignorava seu paradeiro:


— Não sei.


Um dos policiais interveio:


— Procuramos na casa?


O homem rejeitou a sugestão.


— Não, se ele estivesse aqui, já teria saído.


Houve um momento de indecisão: minha mãe, com as mãos juntas sobre o ventre e sob o avental, olhava para o chão, esperando; o homem de voz firme pensava, vacilando, em dúvida sobre qual medida tomar; os outros dois policiais, sem responsabilidades, ainda de pé no pátio, olhavam, com um ar de tédio, os cachos de uvas que pendiam da videira. Eu observava todos eles. O homem se decidiu:


— Sinto muito, mas é necessário que me acompanhe.


— Para onde? — interrogou minha mãe. Sua voz, inesperadamente, ficou dura.


— Para o Departamento de Polícia.


— Mas por quê?


— É necessário.


Minha mãe ficou em silêncio; perguntou depois:


— E o menino?


O homem me olhou e olhou de novo para a bolsa onde estavam meus livros. Duvidou por um instante: sua mente, pelo que parece, não via claramente o caso, mas, como homem cuja profissão se baseia no cumprimento do dever apesar de tudo, optou pelo pior:


— O menino também.


— Por que o menino?


Mais uma vez o homem vacilou: o dever o impulsionava, sem orientá-lo; por fim, como quem se livra de algo incômodo, disse:


— Ele tem que ir; estava aqui.


Depois de minha mãe se vestir e de falar com uma vizinha, encarregando-a de olhar a casa, saímos para a rua. Não fomos, no entanto, ao Departamento de Polícia: no restante daquela tarde e na, para nós, longa noite que se seguiu, permanecemos sentados nos bancos de uma delegacia. Lá nos deixaram, sem explicações prévias, os três policiais, que desapareceram. Minha mãe quase não falou nada durante aquelas doze ou catorze horas, exceto quando pediu a um guarda que nos comprasse algo para comer: não chorou, não suspirou. Por minha parte, a imitei; enquanto estivesse ao lado dela, pouco me importava se falasse ou se calasse; o importante era que estivesse comigo. Às sete ou oito da manhã, com o corpo rígido, nos tiraram dali: ela deveria ir ao Departamento de Polícia, mas para a seção feminina; quanto a mim, já me consideravam homem e eu deveria ir para a seção correspondente. Ela também não falou nada ao descer da viatura, em frente ao Departamento, onde nos separaram, indo ela com um agente e eu com outro. O que poderia me dizer? Seu coração, sem dúvida, estava atribulado, mas qualquer frase, mesmo a mais indiferente, teria piorado as coisas; por outro lado, como dizer algo ali, diante dos policiais?


Ao entrar na cela comum, empurrado pela mão de um guarda, vi que os detidos me olhavam com extraordinária curiosidade: aquele não era o lugar adequado para um menino de doze anos, ainda de calças curtas, vestido com certa limpeza e de aparência tímida. Quem era e que delito poderia ter cometido? Não se entra assim, de qualquer maneira, em um Departamento de Polícia: é lugar destinado a indivíduos que cometeram, que se supõe tenham cometido ou que lhes é atribuído ter cometido um crime, seja por uma contravenção municipal, por quebrar um vidro ou por ter se pendurado em um bonde, perturbando todo o complicado aparato jurídico. Considerando minha idade, eu devia ser um trombadinha, embora um trombadinha extraordinário. Mas se eles não sabiam quem eu era, eu, por minha vez, não podia dizer. Mal entrei na cela, senti que toda a minha firmeza, toda a coragem que até aquele momento me acompanhava, e que não era mais que o reflexo da presença de minha mãe, desmoronava. Procurei ao meu redor onde me sentar e não vi outro assento além dos três degraus de tijolos que acabara de pisar para chegar até o piso da cela, em desnível com o do pátio; ali me sentei, inclinei a cabeça e, enquanto procurava apressadamente um lenço nos bolsos, lancei um soluço assustador, que foi seguido por uma torrente de lágrimas.


Os prisioneiros que estavam andando pararam e aqueles que estavam conversando ficaram em silêncio. Não sei quanto tempo chorei e solucei. Depois de chorar o suficiente, acalmar meus nervos, secar os olhos e assoar o nariz, senti que me invadia uma sensação de vergonha e olhei ao redor; um homem estava parado na minha frente, um homem que eu não ouvi se aproximando — usava alpargatas — e que, a dois passos de distância, esperava que eu terminasse de chorar para falar comigo. Ele sorria, como se pedisse desculpas ou quisesse ganhar minha confiança, e disse, aproximando-se e se agachando à minha frente:


— Por que o trouxeram aqui?


Sua voz era tão gentil que quase comecei a chorar de novo. No entanto, me contive e, sem saber o que responder, dei de ombros:


— Vem com processo?


Eu não sabia o que aquilo significava e fiquei em silêncio. O homem, pouco mais que um rapagão, se agitou e olhou para os outros prisioneiros, pedindo ajuda. Um homem já entrado na velhice, baixo e careca, com roupas surradas, barba por fazer e o rosto como que sujo, aproximou-se. Os demais presos esperaram.


— Por que você está preso? O que fez?


Sua voz era menos suave que a do jovem, embora mais direta e urgente. Era curiosidade ou simpatia? Eu respondi:


— Não fiz nada.


— Por que o trouxeram, então?


— Estavam procurando meu pai; ele não estava lá e nos trouxeram.


— Quem mais?


— Minha mãe.


— Quem é seu pai?


— Aniceto Hevia.


— O Galego? — perguntou o jovem.


Assenti, um pouco envergonhado pelo apelido: na intimidade, minha mãe o chamava assim e era um nome de família para nós. Ali tinha outro significado e quase outro som. Os homens se entreolharam e o velho falou de novo, sempre com urgência, como se não houvesse tempo a perder:


— Mas você não fez nada…


— Nada — eu disse, encolhendo os ombros, surpreso com a insistência.


O velho se levantou e se afastou. Ele não se importava com os inocentes. O jovem disse:


— Seu pai está aqui.


Olhei para o pátio.


— Não pode ser. Ele não estava em casa e ninguém sabia onde ele estava.


Ele garantiu:


— Foi preso ontem à noite.


Olhei para ele, incrédulo.


— Sim, acabou de passar; estavam levando-o para a sala do chefe.


Por um lado, me tranquilizei e, por outro, fiquei magoado: me tranquilizei porque soube onde ele estava e me doeu porque estava ali. Então o prenderam… Isso explicava por que tinham nos deixado abandonados na delegacia. Durante aquelas horas, eu o imaginei marchando para o Sul, não andando nem viajando de trem, mas deslizando rente ao chão, pelo ar, rápida e seguramente — assim como às vezes eu deslizava nos sonhos —, inapreensível e incontrolável, perdendo-se nos pampas.


— Aurelio o prendeu.


— Aurelio?


— Sim. Você não o conhece?


A conversa era difícil, não apenas porque não existia nenhum ponto de contato entre aquele homem e eu, mas porque, com certeza, não haveria, mesmo que nós dois chegássemos a ser — quem sabe se já éramos? — da mesma categoria. Via nele algo que não me agradava, e esse algo era o desenvolvimento excessivo de seus músculos, visível sobretudo nas pernas, grossas demais, e nos ombros, largos e caídos. Quem era ele? Apesar da voz bondosa, não havia nada de refinado nele, e nem seus olhos claros, nem seu cabelo loiro e ondulado, nem sua pele branca, nem suas mãos limpas me inclinavam a simpatizar com ele. Notei, de repente, que ele me fazia um sinal de advertência com os olhos: “Olhe para o pátio”. Olhei: o homem da tarde anterior, o da voz cortante, atravessava o pátio, saindo da sombra para o sol. Caminhava com passos firmes, fazendo ecoar os saltos sobre os ladrilhos coloridos.


— Esse é Aurelio.


Por um instante, senti vontade de chamá-lo: “Ei, estou aqui”, mas me contive. Eu estava em uma zona onde a infância começava a se transformar, e minha consciência percebia, ainda que pouco, essa mudança. Uma noite em uma delegacia e um dia, ou apenas algumas horas, no cárcere de um Departamento de Polícia, junto a homens desconhecidos, era toda a minha nova experiência e, no entanto, era suficiente. Daqui em diante, nada me surpreenderia e eu compreenderia tudo, pelo menos nos assuntos que diziam respeito a mim e aos meus. Não sentia nenhum ressentimento pelo homem cujo nome acabava de saber; suspeitava que ele cumpria, como meu pai e como todos os outros homens, um dever que não podia evitar sem deixar de ser o que era obrigado a ser. Mas nossos planos eram distintos, devíamos nos manter neles, sem ultrapassá-los, a não ser forçados pelas circunstâncias, e sem deixar de ser o que éramos: um policial e um filho de ladrão. Ele não era antipático, não se mostrou nem violento nem insolente com minha mãe, e sua conduta era simplesmente sua conduta. Seria, para mim, de agora em diante e para sempre, o homem que, pela primeira vez, me levou preso.


No momento em que girava a cabeça para olhar o homem com quem mantinha aquele diálogo, ouvi passos que conhecia e que me fizeram interromper o movimento: os passos do meu pai, aqueles passos que seus filhos e sua mulher ouviam em casa, durante o dia, quando ele caminhava apenas para nós, fazendo o chão ressoar rápida e lentamente, mas com segurança, sem temer o barulho que produzia nem quem o escutava. Esses passos iam diminuindo em peso e som à medida que a noite se aproximava, tornando-se mais suaves, mais cautelosos, até se fazerem inaudíveis: parecia que, à medida que as pupilas dos gatos se dilatavam, os passos do meu pai perdiam o peso. Virei novamente a cabeça, ao mesmo tempo que me ergui para vê-lo melhor e para que ele também me visse. Ele virou no final do corredor: continuava o mesmo homem magro, alto, branco, de bigode grisalho, grandes sobrancelhas, rosto um pouco quadrado e expressão austera e bondosa. Olhava para o chão enquanto caminhava, mas ao entrar no pátio e alcançar a luz, ergueu a cabeça: diante dele, atrás das grades de uma cela para detidos comuns, estava seu terceiro filho. Seu passo vacilou e a direção de sua marcha hesitou: pareceu deter-se; depois, arrependido, virou à direita e depois à esquerda.


— Por aqui — advertiu o guarda, tocando-lhe o braço.


Ele sabia perfeitamente para onde e por onde devia ir. Viu-me, mas nada nele, além daquela hesitação na caminhada, o denunciou. Usava um lenço de seda ao redor do pescoço e suas roupas estavam limpas e sem amassados, apesar da noite difícil que, assim como nós, havia passado. Desapareceu na outra extremidade do pátio e eu, voltando-me, sentei-me de novo no degrau. Os homens da cela, testemunhas da cena, ainda estavam de pé, imóveis, olhando para mim e esperando alguma reação ao que acabara de acontecer. Mas não houve nenhuma reação visível: eu já havia chorado uma vez e não choraria uma segunda. O que senti passou despercebido por eles e era algo que eu não teria conseguido expressar em palavras naquele momento: uma mistura de surpresa, ternura, dor, orgulho, alegria. Por um instante, senti um terrível aperto na garganta, mas passou. Meu pai sabia que eu estava ali, e isso era o mais importante. Os homens, abandonando sua imobilidade e silêncio, voltaram a se movimentar de um lado para o outro e retomaram suas conversas. Até mesmo o jovem, que no início parecia ter esperança de presenciar uma cena mais longa e dramática, ficou desconcertado e deu um passo para se afastar. Outro som de passos o deteve: agora era um caminhar curto e rápido, um pouco arrastado, mas tão pouco que só um ouvido atento poderia perceber a claudicação. Porém, em alguns anos, a claudicação se tornaria evidente. A marcha parou atrás de mim e, no mesmo instante, senti uma mão pousar em meu ombro. O jovem interrompeu seu movimento, assim como eu antes havia interrompido o meu, e ficou imóvel, enquanto eu, virando-me novamente, me ergui. Atrás das grades, vestindo um traje cinza-esverdeado de guarda, estava um velhinho pequeno e magro: suas sobrancelhas eram talvez tão longas e grisalhas quanto seu bigode, e seus olhos azuis e sorridentes pareciam olhar de muito longe, debaixo de um quepe com faixa vermelha. Ele me disse, com voz afetuosa:


— Você é filho do Galego?


Não sei por quê, aquela pergunta e aquele tom de voz fizeram reaparecer na minha garganta o espasmo que há pouco eu tinha conseguido dominar. Não consegui falar e fiz um gesto afirmativo com a cabeça.


— Aproxime-se — ele me disse.


Aproximei-me da grade, e o velhinho pousou sua mão de criança, porém enrugada, sobre meu antebraço:


— Seu pai quer saber por que você está aqui, o que aconteceu.


Notei que ele segurava na mão esquerda, penduradas em um grande aro, várias chaves de diferentes tamanhos. Respondi, contando o ocorrido. Ele perguntou:


— Então sua mãe também está detida?


— Na Seção das Mulheres.


— E você, precisa de alguma coisa?


— Nada.


— Dinheiro?


— Não. Para quê?


— O que lhe perguntaram na delegacia?


Ninguém nos deu a menor atenção na delegacia: os policiais nos olhavam surpresos, como se perguntassem o que fazíamos ali. Alguém, no entanto, certamente sabia o motivo, mas era, com certeza, alguém sem pressa para nada, talvez nem em relação a si mesmo: considerava-nos, e consideraria todo mundo, como abstrações e não como realidades; um policial era um policial e um detento era um detento, ou seja, substantivos ou adjetivos. E, quando por acaso percebia que eram também seres humanos, sofria um grande desgosto; teria de se preocupar com eles. O velhinho voltou a dar um tapa no meu braço:


— Bom, se precisar de algo, peça para chamarem Antonio; eu virei imediatamente.


Ele se afastou pelo pátio, bem ereto como um fuso, e eu fiquei ali, suspenso no ar, esperando novos acontecimentos. Quem viria agora? Passou um longo tempo antes que alguém se preocupasse comigo, tempo que aproveitei ouvindo as conversas dos presos: processos, sentenças, advogados. De que mais falariam? Antonio e um guarda apareceram na porta e me chamaram; saí e fui levado, através de longos corredores, até um amplo escritório, onde fui deixado diante de um senhor gordo, rosado, loiro, vestido com um avental branco. Ele me olhou por cima dos óculos de armação dourada e começou a me fichar, perguntando nome, sobrenome, endereço, escolaridade, nomes e sobrenomes dos meus pais. Ao ouvir o nome de meu pai, ergueu a cabeça:


— Ora, ora! Você é filho do Galego?


Seu rosto se iluminou.


Respondi afirmativamente.


— Eu o conheço há muitos anos.


A notícia me deixou indiferente. Ele se inclinou e disse, em um tom confidencial:


— Fui o primeiro a tirar as impressões digitais dele na Argentina, e as sei de cor; foram as primeiras que tirei. Que coincidência, não? Ele é um homem muito sério. Às vezes, o encontro por aí. É claro que não nos cumprimentamos.


Endireitou-se, satisfeito.


— Para mim, não importa o que ele seja, mas para ele certamente importa que eu seja da polícia investigativa. Trocamos olhares breves, como quem diz: “Te conheço, mascarita”5, mas não passa disso. Eu sei distinguir as pessoas e posso dizer que seu pai é… como posso dizer… decente, sim, quero dizer, não é um porco; ele é incapaz de fazer barbaridades e não rouba ninharias, claro, não rouba ninharias. Não. O Galego, não.


Enquanto falava, distribuía fichas aqui e ali, em caixas espalhadas por toda parte. Depois, pegou um rolinho e começou a espalhar um pouco de tinta preta sobre um pedaço de mármore.


— Além disso, eu não sou policial nem investigador, nada disso; sou um funcionário, um técnico. Todos nós sabemos distinguir as pessoas. Sabemos quem é este e quem é aquele. Por que trouxeram este aqui? Estrangulou um bêbado para roubar dois pesos. Faça-me o favor: por dois pesos… E este outro? Invadiu uma casa, foi surpreendido e feriu o dono e um policial. O que se faz com gente ruim assim? E aquele outro e mais aquele ali assaltaram uma mulher que ia para o trabalho ou mataram um colega por causa da divisão de um roubo. Animais, animais. Pau neles; mas são muitos, e são os que mais dão trabalho. A polícia estaria muito mais tranquila se todos os ladrões fossem como seu pai. Permita-me.


Tomou minha mão direita.


— Abra os dedos.


Pegou o polegar e passou sobre ele o rolinho cheio de tinta, deixando-o preto.


— Solte o dedo, por favor; não faça força; assim.


Sobre uma ficha dividida em várias seções apareceu, no espaço destinado ao polegar, uma mancha chata, informe e de grande tamanho.


— O outro; não endureça os dedos, deixe-os soltos, por favor; isso.
Sabe o que aconteceu quando prenderam seu pai pela primeira vez? Tratava-se de cento e trinta mil pesos em joias. Entende? Cento e trinta mil da nação… Bom, quando o despiram para revistá-lo… tinha sumido, sabe, um solitário que nunca apareceu… se armou um escândalo no Departamento: toda a roupa íntima dele era de seda, e não de qualquer seda, mas da melhor. Os chefes nunca tinham visto, e talvez nunca vestiriam, roupas como aquelas. O diretor mandou trazer as cuecas para seu escritório; queria vê-las. Você sabe: há gente que se deslumbra com essas coisas. O Galego… saiu em liberdade três meses depois. Poucos dias após ser solto, enviou um presente ao guarda do pátio onde esteve detido e que, segundo dizem, o tratou muito bem: falam que ele escondeu o solitário; quem sabe? Um conjunto de roupa íntima, pura seda. Mas com isso arruinou o pobre homem; ele renunciou ao cargo e se tornou ladrão. Dois ou três meses depois, zás, levou uma facada e… se te vi, não me lembro; e não pense que foi morto por um policial ou por algum dono de casa ou de comércio bom na faca; nada disso; foram seus próprios companheiros, que sempre que o olhavam se lembravam de que ele tinha sido guarda. O outro: assim. Venha cá.


Mandou-me tirar os sapatos e mediu minha altura.


— Que pitico! Ainda faltam cinco centímetros para alcançar seu pai. Você estuda?


— Sim, senhor.


— Faz bem: é preciso estudar; isso ajuda muito na vida. E onde estuda?


— No Colégio Cisneros.


— Bom colégio. Tem alguma marca particular no corpo? No rosto? Uma cicatriz na sobrancelha direita; uma pancada, hein? Olhos escuros; orelhas de tamanho regular; cabelo preto; bem, acabou. Provavelmente ficará ao lado do seu pai, não pelas impressões digitais, que são diferentes, mas pelo nome e sobrenome. Pode ir.


Tocou a campainha e o guarda apareceu.


— Leve-o: está pronto. Boa sorte, garoto.


Voltei à cela. Os detidos continuavam andando e conversando. Formara-se uma fila que marchava em passo sincronizado; ao chegar ao final do espaço livre, diante do muro, giravam todos ao mesmo tempo e permaneciam alinhados, sem erro.


— Eu disse ao juiz: sou ladrão, senhor, não tenho por que negar, e se me prendem é porque mereço; não reclamo e sei que algum dia vão me soltar: não há tempo que não se acabe nem corda que não se rompa6; não sou criminoso, só roubo; mas me dá raiva ser preso por este indivíduo: ele também foi ladrão e roubou comigo; sim, senhor, roubou comigo; fomos companheiros e dividimos alguns roubos. Não quero que ele me prenda: que chame outro para me levar, mas não quero que seja ele, e sempre resistirei. Agora é agente, você diz; eu sei, mas que prenda outro, não a mim, que fui seu companheiro. Um dia ele vai me pegar de ovo virado e não sei o que vai acontecer.


— É um desgraçado. Também roubou comigo e, se for tão bom agente quanto foi bom ladrão, logo será chutado a patadas.


Andando e conversando, davam a sensação de que suas preocupações eram muito limitadas, que quase nada lhes importava e que poderiam ficar ali pelo tempo que alguém, quem quer que fosse, quisesse, enquanto escrivães, juízes, secretários, copistas, advogados, ministros, oficiais de justiça, agentes, cuidavam de seus processos, escrevendo montanhas de papéis com depoimentos de testemunhas e contratestemunhas, recusas, provas, apelações, considerandos, resoluções, sentenças, viagens para cá, viagens para lá, assine aqui e me dê vinte pesos para o papel timbrado, peça para a velha, a velha diz que não tem grana nem para o mate; então peça para meu irmão; também está preso, e se ele te der quando sair?, quando sair?, tenho cara de trouxa?, e, por fim, ou para a penitenciária ou para a rua, para continuar roubando ou para definhar em uma cela por meses ou anos. O homem jovem, sentado no chão sobre um cobertor, parecia pensativo; ao seu lado, outro indivíduo, deitado sobre uma manta, dormia e roncava de leve. Em todos eles havia algo instável, e falavam de assuntos que reforçavam essa sensação. Durante o longo tempo, quase um dia, que passei ouvindo-os, nenhum mencionou seus filhos, seus pais, sua esposa, sua família, e todos deveriam ter ou ter tido uma, e embora, sem dúvida, aquele não fosse o local adequado para intimidades familiares e sentimentais, como era possível que entre alguns deles, companheiros entre si, não houvesse sequer uma conversa, mesmo em voz baixa, em um canto, sobre coisas íntimas?


— Fui notificado da sentença e recorri.


— Sim; o advogado pede duzentos pesos; o relógio não valia nem vinte. Ótimo negócio ser ladrão.


O homem baixo e calvo, de roupas surradas, barba crescida e rosto com aparência suja parou no centro da cela.










VI


—Agora só passo o tempo preso e acho que vou morrer dentro dessa jaula. Graças à nova lei7, os agentes me pegam onde quer que eu esteja, mesmo que seja em um salão, me barbeando. L. C., ladrão conhecido; conhecido, sim, mas inútil. Faz meses que não roubo nada. Estou acovardado e velho. Comecei a roubar quando era criança, tão pequeno que, para alcançar os bolsos alheios, precisava subir em uma caixa de engraxate, que me servia de disfarce. Quanto já roubei e quantos meses e anos passei preso… Quantos companheiros já tive e quantos já largaram as ferramentas! Lembro-me de todos, com seus nomes e apelidos, suas manhas e suas virtudes, e lembro-me especialmente do Estorvo. Era um grande ladrão, embora mais antipático que um departamento de polícia inteiro; ninguém queria roubar com ele, e aqueles que, por necessidade, o faziam, às vezes choravam de pura raiva. Tinha um bigodão que começava logo depois de onde terminam as narinas e, descendo, teria chegado até o colete, se ele não o cortasse quase diariamente, mas só o aparava na parte de baixo e na frente, deixando-o crescer livremente para cima. Roubando, era um fenômeno; perseguia as pessoas, pisava nelas, as apertava, e alguns quase entregavam a carteira só para que ele os deixasse em paz. Os tiras fingiam que não o viam, de tão insuportável que era, e quando caía nessas celas, os cupinchas pediam para ser transferidos. O que ele tinha? Era enorme, alto, largo, sobrava algo nele por todos os lados, e era antipático para tudo: para falar, para se mover, para roubar, para comer, para dormir. Morreu na estação do sul, atropelado por uma locomotiva que vinha de ré. De frente, talvez nem tivesse sido capaz de matá-lo…


“Faz muitos anos. Agora, assim que fico diante de uma porta ou de um homem com a carteira no bolso, minhas mãos tremem e deixo tudo cair — o pé de cabra ou o jornal. E já fui de tudo: mão-leve, bico fino, rato de loja, quebra-ferro. Talvez devesse ir embora daqui, mas para onde? Não há cidade melhor que esta, e nem quero pensar na possibilidade de estar preso em uma cela desconhecida. É verdade: esta cidade era muito melhor antes; roubava-se com mais tranquilidade e menos riscos. Foram os próprios ladrões que a estragaram.


“Não sei se vocês lembram do Victoriano Ruiz; talvez não, são muito jovens; o caso dele foi muito comentado entre a ladroagem, e um larápio acabou com as tripas no chapéu. Boa viagem! Durante anos, Victoriano foi o pesadelo dos mãos-leves. Entrou jovem para o serviço e, aos trinta, já era inspetor. Vigiava as estações e ficava de plantão na Central por doze ou catorze horas diárias. Para entrar lá, era preciso ser um verdadeiro senhor ladrão, não só no trabalho, mas também na forma de se vestir, de andar, de se portar. Nenhum larápio que não parecesse um cavalheiro da cabeça aos pés podia entrar ou sair, e não muito frequentemente. Victoriano tinha uma memória de prestamista: rosto que via uma vez, dificilmente esquecia, muito menos se tivesse alguma marca especial.


“O Estorvo entrou duas vezes, não para roubar, mas para pegar o trem, e nas duas vezes Victoriano o mandou para a delegacia; não voltou mais. Víctor Rey, grande ladrão, conseguiu entrar uma vez e sair duas; mas não parecia um senhor: parecia um príncipe; trocava de roupa duas vezes por dia e as unhas brilhavam como luas. Saiu retratado em uma revista francesa; alto, moreno, de bigodinho e cabelo encaracolado, um pouco gordo e de testa muito alta, parecia tão ladrão quanto eu pareço procurador da Corte de Apelações. Conhecia Victoriano como a palma da mão — antes de vir se informou — e na primeira vez saiu da estação com vinte e cinco mil pesos e vários cheques. Era o trem dos fazendeiros. Victoriano recebeu a notícia como um joalheiro que leva uma pedrada na vitrine. Nenhum batedor de carteira conhecido nem nenhum suspeito entrou aquele dia na estação nem foi visto em um raio de um quilômetro. Não se podia falar de perda da carteira; o homem a trazia em um bolso interno do colete e Víctor deve tê-lo desabotoado para tirá-la. Não havia dúvida. Victoriano percorreu em sua imaginação todos os rostos estranhos vistos naquele dia e naquela hora. Conhecia todos os fazendeiros e a gente rica da província, e eles, claro, também o conheciam. Ao sair e passar em frente a ele o olhavam fixo ou de esguelha, com simpatia, mas também com temor, pois a polícia, coisa rara, assusta todo mundo e ninguém tem certeza de que, um belo dia, não terá que se ver com ela. Entre aqueles rostos estranhos não encontrou nenhum que lhe chamasse a atenção. Não se podia pensar em gente malvestida; os ladrões de toda a república e até os estrangeiros sabiam de longe que se meter ali com os sapatos sujos ou roupa ruim, sem se barbear ou com o cabelo comprido, era o mesmo que se apresentar em uma delegacia e gritar: “Aqui estou; abaixo a polícia”. Os ajudantes de Victoriano os agarravam no ar.


“O ladrão entrou e saiu ou entrou apenas? A primeira hipótese era muito perigosa: não se podia entrar e sair entre um trem e outro sem chamar a atenção de Victoriano e sem atrair seus ajudantes. Víctor Rey saiu, pois vinha chegando, e desceu de um vagão de primeira classe com sua maleta e com o ar de quem vem da fazenda e vai ao banco depositar alguns milhares de pesos. Ao passar, olhou — como faziam todos os de primeira classe, ou seja, como faziam todos os que carregavam dinheiro consigo (e ele carregava, mesmo que não fosse seu) — para Victoriano, que estava parado perto da porta conversando com o chefe da estação. Tudo foi inútil: não encontrou nada, nenhum olhar, nenhum movimento, nenhuma expressão suspeita. A vítima deu todo tipo de detalhes: onde estava sentado, quem ou quantos estavam à sua frente ou dos dois lados, com quem conversou, em que momento se levantou e como era o pessoal que desceu do vagão, tudo. Tudo e nada.


“Victoriano engoliu o orgulho e declarou que não valia a pena deter ninguém preventivamente: o ladrão, salvo se fosse denunciado por outro ladrão, não seria encontrado. Víctor Rey, que soube de tudo pelos jornais, deixou passar algum tempo, deu um golpe no porto, outro em um banco e depois, saboreando, voltou à Central; mostrou sua passagem, subiu no vagão, sentou-se e dali ficou à vontade observando Victoriano, que vigiava a entrada em sua postura habitual, debaixo do relógio da plataforma, as pernas entreabertas e as mãos unidas nas costas, à altura dos rins; desceu na primeira estação, chamou o melhor carro e foi embora: sete mil patacones8. Victoriano foi à Direção e perguntou ao chefe se precisava apresentar sua demissão; o chefe perguntou o que o havia mordido. Ia perder seu melhor agente só porque um desatento deixara que lhe roubassem o dinheiro? Vá embora e não seja bobo. Enfiou o charuto até a goela e continuou lendo o jornal. O inspetor voltou à estação e durante vários dias parecia estar engolindo uma jiboia. Alguém estava rindo de todos. E não é que Victoriano fosse uma má pessoa, que odiasse os ladrões ou que sentisse prazer em persegui-los e prendê-los; nada disso: nunca ia depor nos tribunais; mandava os ajudantes; mas era um policial de plantão em uma estação e devia protegê-la; era como um jogo; não se importava, por exemplo, que roubassem em um banco, em um bonde ou na chegada dos navios, e nunca prendeu ninguém fora da Central. Sua estação era sua estação. Chamou os ajudantes, no entanto, e pediu que fossem ao Departamento e puxassem conversa com todos os larápios que encontrassem, por mais miseráveis que fossem; era necessário saber se algum batedor de carteiras estrangeiro havia chegado nos últimos tempos; e ele não se enganava quanto ao estrangeiro. Víctor Rey era cubano, mas não conseguiram tirar nada a limpo: ninguém sabia de nada.


“Dias depois, desceu de um trem da tarde um senhor de cavanhaque e poncho de vicunha e falou com o inspetor. O que está acontecendo, para que serve a polícia?, até quando vão continuar os roubos? Acabaram de me roubar a carteira! Tinha doze mil pesos! Victoriano sentiu vontade de pegar um porrete e dar-lhe na cabeça; conteve-se e pediu ao senhor que se acalmasse e desse algumas informações: o que ou quem lhe chamou a atenção, quem ficou parado à sua frente ou ao lado com algo suspeito nas mãos, um lenço, por exemplo, ou um sobretudo. O senhor não se lembrava; além disso, era míope, mas sim, um pouco antes de notar a falta da carteira, percebeu no ar um aroma de charuto cubano. Pôs os óculos para ver quem se permitia fumar algo tão fino, mas não havia ninguém fumando perto dele. No mais, todas as pessoas ao seu redor lhe haviam parecido irrepreensíveis. Por que haveria de ser suspeito um senhor que pega um lenço ou carrega um jornal nas mãos? Resumo: nada. Victoriano pediu ao senhor que não dissesse uma palavra sobre o aroma do tabaco fino, e o senhor, a contragosto — pois aquilo lhe parecia uma estupidez —, prometeu. De modo que se tratava de um fumante de charutos finos… Bem, podia ser, e ele não se enganou: Víctor Rey adorava o tabaco de sua terra e sempre carregava, em uma cigarreira com monograma, dois ou três puros da mais fina folha de Vuelta Abajo. Um fumante de bons charutos deveria ser um senhor… Como assim?


“Imaginou quem fosse, mas foi apenas o acaso que o fez encontrar o larápio. Víctor Rey passou ao seu lado apenas minutos depois de terminar um de seus charutos, ainda com o perfume do Corona nos bigodes; Victoriano captou com seu faro de cão de caça o aroma de que falara o senhor do poncho. Ficou pasmo. Deixou-o se afastar e se posicionou de modo a não perdê-lo de vista. Observou seus movimentos: carregava um sobretudo no braço esquerdo e uma maleta na mão direita; deixou-a no assento e já ia deixar também o sobretudo, cujo forro de seda era reluzente, quando viu que um velhinho se aproximava; tocou-o de leve ao passar: carregava uma carteira com dificuldade. Victoriano subiu na plataforma de um salto, e quando Víctor Rey, já lançado sobre sua presa, punha-se em posição de ataque e deixava a mão sobre o ombro do velho para fazê-lo girar, sentiu que outra mão, mais firme que a sua, pousava sobre seu ombro; virou-se, surpreso, e se deparou com o rosto de Victoriano. O inspetor poderia ter esperado e prendido o cubano em flagrante — ou seja, com a carteira do velhinho em mãos —, o que lhe garantiria um processo formal, mas isso não tinha importância para ele; não se importava com o velhinho nem com sua carteira, e mal se importava com Víctor: o que ele queria era que ninguém roubasse em sua estação, nem em dez estações ao redor, pelo menos. Víctor Rey, por sua vez, poderia ter resistido, protestado, dizer que era um abuso, sacar notas de mil, mostrar seus anéis, seu relógio, sua cigarreira, mas, fizesse o que fizesse, jamais voltaria a entrar naquela estação. Para que, então? O escândalo, além disso, não lhe convinha. Sorriu para Victoriano e desceu do trem sem dizer uma palavra; ninguém soube da detenção de um ladrão que já havia levado dali milhares de pesos. Victoriano o acompanhou até o Departamento — de carro, é claro, pois Víctor recusou-se a ir de outro modo —, deixou-o em boas mãos e voltou à estação fumando um dos charutos de Víctor. O ladrão lhe presenteou. No dia seguinte, Víctor Rey foi embarcado em um vapor da linha Rosário-Buenos Aires-Montevidéu, deixando nas mãos da polícia — que não teve como provar seu golpe na estação nem nos bancos — suas impressões digitais, seu retrato de frente e de perfil, suas medidas antropométricas — como dizemos nós, os técnicos — e todos os charutos que lhe restavam.


“Victoriano tinha vencido outra vez, mas não venceria sempre; era um homem, e alguma falha devia ter. Certo dia ela apareceu: ele observava desde a plataforma como as pessoas iam e vinham pelo corredor de um vagão de primeira classe, quando viu um movimento que não deixou dúvidas: alguém umedecia com a língua as pontas dos dedos, ou seja, havia ali um ladrão que se preparava para despojar alguém e começava por se assegurar de que a carteira não escorregaria entre os dedos ao tomá-la. (É um péssimo hábito, rapazes; cuidado com isso). Correu até a porta do vagão e subiu na plataforma; quando olhou para o corredor, o rato saía pela outra porta: fugia; chegou à plataforma e girou para o lado oposto ao da estação, saltando à terra. Victoriano recuou e fez o mesmo movimento; deparou-se com algo terrível: uma locomotiva que trocava de linha havia apanhado o homem, que jazia no chão, com as pernas entre as rodas e o rosto afundado na terra; na mão direita segurava a carteira que acabara de tirar do passageiro. Victoriano correu, segurou-o pelos ombros e puxou; era tarde demais; a máquina havia destroçado sua perna direita. O inspetor, ao notar algo estranho, apalpou-lhe os braços e descobriu que o infeliz tinha um braço postiço… Gritou, e o povo acudiu, funcionários do trem, passageiros, entre eles a pessoa que fora roubada, que ao ver a carteira apalpou o bolso, pegou-a e voltou ao trem, mudo de surpresa. Victoriano, ao arrastar o corpo do homem que se esvaía em sangue, deu-se conta, pela primeira vez na vida, do que sua presença representava para gente daquele tipo: seu papel era duro, e bastava sua presença para assustá-los a ponto de perderem o controle. Aquele homem era um ladrão, é verdade, mas o sangue jorrava horrivelmente da perna dilacerada e seu rosto ficava branco como papel; ele se assustou e sentiu-se responsável. Os ajudantes chegaram, chamou-se uma ambulância e o ferido foi levado ao hospital; Victoriano foi com ele e não o deixou até que os médicos lhe disseram que o homem se salvaria: a perna foi amputada um pouco acima do joelho. Não voltou à estação. Foi para casa e no dia seguinte, logo cedo, visitou o detido. Os dias passaram, e conversou com ele: o Maneta Arturo havia perdido o braço em um encontro parecido, ao fugir da polícia em uma estação. Roubava usando o que lhe restava; tarefa difícil; um batedor de carteiras com um só braço é como um prestidigitador com uma só mão. Roubava sozinho; era impossível conseguir parceiros: ninguém acreditava que, com um só braço e apenas cinco dedos, fosse possível conseguir uma carteira, muito menos daquelas gordas, que às vezes são levadas presas com alfinetes de segurança no bolso do paletó. Era um solitário que vivia feliz em sua solidão, e por isso contava com o respeito e a admiração dos demais ladrões. E agora perdia uma perna…


“Victoriano tornou-se seu amigo e contribuiu com alguns pesos para a compra da perna de borracha que alguns carteiristas de alto nível deram de presente a Arturo. Conversou também com eles; jamais havia conversado com um ladrão por mais de alguns segundos; agora o fez com largueza. Arturo era um homem simples; havia viajado pela Europa, falava francês — aprendeu durante alguns anos de prisão em Paris — e era um homem limpo, que falava devagar e sorrindo. O inspetor, que em seus primeiros anos como agente lidou com o pior da ladroagem, ratos de baixa categoria, insolentes e sujos, seguia acreditando que todos eram iguais; é certo que havia pescado alguns trambiqueiros refinados, espécies de peixes-reis se comparados aos cachalotes da ralé, mas nunca lhe ocorrera conversar com eles e descobrir que tipo de homens eram, e não o havia feito porque o juízo que tinha deles era firme, um preconceito: eram ladrões e nada mais. Arturo lhe resultou uma surpresa, embora uma surpresa dolorosa: ninguém lhe tirava da cabeça a ideia de que o culpado por aquele homem ter perdido uma perna era ele, e foi inútil que Arturo lhe dissesse que aquilo era questão de má sorte ou de acaso. Não. Depois disso, começou a tentar conhecer os ladrões que prendia e aqueles que, por um motivo ou outro, chamavam sua atenção nas celas do Departamento. Teve algumas surpresas agradáveis e, outras vezes, levou verdadeiros pontapés na cara — havia homens que falavam e agiam como dando chutes. A partir dali, a escala subia até os que, como Arturo, pareciam pedir permissão para viver, o que não lhes impedia, é certo, de roubar a carteira, se pudessem, até do próprio anjo da guarda. Mas uma coisa é a condição, outra é a profissão. Os melhores eram os solitários, embora tivessem algo raro que, por vezes, conseguiu descobrir: o caráter, os costumes, de onde vinham. Terminou por perceber, apesar de todas as diferenças, que eram homens, todos homens, que, à parte sua profissão, eram semelhantes aos demais: aos policiais, aos chefes, aos advogados, aos empregados, aos guardas, aos trabalhadores, a todos que ele conhecia ou que poderia ter conhecido. Por que não mudavam de ofício? Não é fácil fazê-lo: os carpinteiros morrem carpinteiros, e os maquinistas, maquinistas, salvo raríssimas exceções.


Contudo, faltava o melhor: um dia Victoriano se encontrou cara a cara com o Traíra, ladrão espanhol, célebre entre os ladrões, homem que, duas horas depois de estar detido em uma delegacia, já tinha todo o pessoal a seu favor, desde os guardas até os oficiais; poucos conseguiam resistir ao seu charme. E se, em vez de tirar a carteira das pessoas às escondidas, a tivesse pedido com a simpatia com que pedia a um guarda que lhe fosse buscar uma garrafa de vinho, a verdade é que só os muito miseráveis lhe negariam. Quando Victoriano o prendeu e o levou para fora da estação, o Traíra lhe perguntou algo que ladrão algum lhe havia perguntado até então: aonde vamos? Ele respondeu: ao Departamento. Aonde mais poderia ser? Homem, achei que me levava para tomar uma taça de vinho ou algo assim. Aqui perto tem umas azeitonas ótimas. Duas quadras depois, Victoriano achou que ia morrer de tanto rir com as tiradas do madrilenho, e continuou rindo até chegar à delegacia onde, apesar da graça que ele lhe causara, o deixou e voltou para a estação. Alguns dias depois, como não havia nenhuma acusação formal contra ele, o Traíra foi posto em liberdade. E naquela noite, com a chegada do trem dos milionários, Victoriano, com uma surpresa que jamais sentira, viu o Traíra — limpo, quase elegante, com os grandes bigodes bem penteados — descer de um vagão de primeira classe, sobretudo no braço, seguindo um senhor de quem parecia querer tirar a carteira quase aos puxões. Victoriano ficou boquiaberto: o Traíra, ao vê-lo, não só não fez o que a maioria dos ladrões fazia ao vê-lo — esconder-se ou fugir —, como, pelo contrário, lhe piscou um olho e sorriu, continuando rápido atrás daquela carteira que lhe escapava. Quando Victoriano reagiu, o rato já estava fora da estação, na rua, e foi ali que o encontrou, mas já não alegre e brincalhão como na vez anterior e como momentos atrás, mas furioso: o passageiro tinha pegado um coche, levando consigo a carteira. Maldição! Faz um ano que não vejo uma! Victoriano teve que acalmá-lo. Tenho mulher e cinco filhos e estou com as mãos como chumbo! Vamos ver o que acontece.
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