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			Sono

			O luar recai sobre os pés de minha cama e lá repousa como uma pedra pesada, redonda, lisa. Quando o disco começa a encolher e um de seus lados a afundar – como um rosto que envelhece, primeiro mostrando rugas nas bochechas e emagrecendo apenas de um lado –, então, a essa hora da noite, uma inquietação sombria e torturante se apodera de mim.

			Nem dormindo nem em vigília, mas num meio sonho, tudo o que vivi mistura-se em minha alma com tudo o que li e ouvi, como correntezas variadas confluindo em cores e transparências.

			Antes de me deitar, li sobre a vida de Buda Gautama, e na minha mente continua a se repetir de mil formas, sem cessar, a seguinte frase:

			“Um corvo voou até uma pedra que parecia um grande toucinho e pensou: talvez aqui haja algo de bom para comer. Mas, como não encontrou nada de bom ali, voou para longe. Como o corvo que se aproxima da pedra, nós, os tentadores, abandonamos o asceta Gautama, pois perdemos o prazer que tínhamos em sua companhia.”

			E a imagem da pedra que parecia um grande toucinho cresce monstruosamente em meu cérebro:

			Estou atravessando o leito seco de um rio, apanhando seixos lisos.

			São cinza-azulados, recobertos de poeira brilhante, e não sei o que fazer com eles, apesar de pensar muito nisso – então eles ficam negros com manchas amarelo-enxofre, como estatuazinhas de salamandras gordas e sarapintadas feitas por mãos de crianças.

			E quero jogar para longe de mim esses seixos, mas eles sempre caem da minha mão, e não consigo tirá-los da minha vista.

			Todas as pedras que já tiveram algum papel na minha vida surgem ao meu redor.

			Muitas se esforçam penosamente para sair da terra e alcançar a luz – como grandes caranguejos cor de ardósia quando a maré avança –, como se quisessem fazer o possível para atrair minha atenção, para me dizer coisas de infinita importância.

			Outras – exaustas – despencam de volta em seus buracos, desistindo de me transmitir sua mensagem.

			Às vezes, começo a emergir da penumbra desses quase sonhos e de novo vislumbro, por um momento, o luar que jaz na barra de meu cobertor amontoado como uma pedra pesada, redonda e lisa, e tateio novamente minha consciência oscilante, buscando inquieto aquela pedra que me tortura – a que se oculta em algum lugar nos escombros das minhas lembranças e parece um grande toucinho.

			Imagino que, no passado, uma calha de escoamento da chuva devia desembocar ao lado dela, sobre a terra – torta em um ângulo levemente curvado para fora, com as beiradas corroídas pela ferrugem –, e tento me obrigar teimosamente, em espírito, a me apegar a tal imagem para ludibriar minha mente perturbada e embalá-la no sono.

			Não consigo.

			De novo e de novo, com uma obstinação estúpida, uma voz teimosa se repete no meu íntimo – incansável como uma janela que o vento faz bater a intervalos regulares contra a parede: isso é muito diferente, não é a pedra que parece um toucinho.

			É impossível me livrar da voz.

			Quando retruco pela centésima vez que tudo isso era totalmente secundário, ela se cala por um breve instante, mas em seguida começa a despertar, sem que eu perceba, e recomeça com sua teimosia: ora, ora, muito bem, mas não é a pedra que parece um pedaço de toucinho…

			Aos poucos, uma sensação insuportável de desespero começa a se apoderar de mim.

			Não sei o que aconteceu em seguida. Abandonei voluntariamente qualquer resistência ou eles, meus pensamentos, me dominaram e me amordaçaram?

			Sei apenas que meu corpo ainda jaz na cama, adormecido, e meus sentidos não estão mais ligados a ele.

			De repente, quero perguntar “quem sou eu”, mas me dou conta de que não tenho mais nenhum órgão que me permita fazer perguntas; em seguida, temo que a voz idiota desperte novamente e recomece o interrogatório eterno sobre a pedra e o toucinho.

			Então eu me afasto.


			Dia

			De repente, lá estava eu, em um pátio lúgubre, olhando, através de uma arcada avermelhada – do lado oposto do beco estreito e sujo –, um adeleiro judeu recostado a um arco abobadado, de cujas paredes pendiam pedaços de ferro, ferramentas quebradas, estribos e patins de gelo enferrujados e todo tipo de coisas mortas.

			E essa imagem trazia em si a monotonia torturante própria a todas as impressões que ultrapassam o umbral de nossa percepção frequentemente, dia após dia, como caixeiros-viajantes, e não provocou em mim nem curiosidade nem surpresa.

			Eu me dei conta de que aquele quadro me era muito familiar.

			Essa sensação, apesar do contraste com aquilo que eu havia percebido pouco antes e como eu havia chegado ali, não me causou nenhuma impressão mais profunda.

			De repente, me ocorreu que eu devia ter lido alguma vez sobre uma comparação esquisita entre uma pedra e um toucinho: essa ideia surgiu enquanto eu subia os degraus gastos até meus aposentos e me perdi em pensamentos fugidios com a aparência encardida das soleiras de pedra.

			Então ouvi passos no andar de cima e, quando cheguei à minha porta, vi que era Rosina, a ruiva de 14 anos do adeleiro Aaron Wassertrum.

			Tive de me espremer para passar por ela, e ela, parada de costas para o corrimão, curvou o corpo voluptuosamente.

			Havia pousado as mãos sujas sobre o corrimão de ferro – para se segurar –, e eu vi como seu braço nu se destacava na penumbra em sua palidez.

			Evitei seu olhar.

			Enojava-me aquela risada inoportuna no rosto ceroso de cavalinho de brinquedo.

			Tive a impressão de que sua carne branca e esponjosa tinha a textura do axolote que eu vira antes na gaiola da salamandra, na loja do vendedor de pássaros.

			Os cílios dos ruivos me causam repugnância como os cílios de um coelho.

			Abri minha porta e a bati rapidamente atrás de mim.

			Da minha janela eu podia ver o adeleiro Aaron Wassertrum parado diante de sua loja.

			Encostado no batente daquele lugar escuro, com um alicate cutucava as unhas das mãos, com gestos enviesados. A ruiva Rosina era sua filha ou sua sobrinha? Ela não se parecia com ele. Entre os rostos judeus que diariamente vejo surgir no Beco do Galo, consigo diferenciar claramente as diversas tribos, que pouco se deixam macular pelos laços estreitos de parentesco entre eles, como o óleo não se mistura com a água. Se é impossível dizer que aqueles são irmãos ou pai e filho, dá para determinar quem pertence a tal tribo e quem, àquela outra; e isso é tudo que se pode ler nas feições do rosto.

			Portanto, ainda que Rosina se parecesse com o adeleiro, isso nada provaria.

			Essas tribos alimentam umas pelas outras um nojo e uma repugnância que rompem até mesmo as barreiras do estreito laço sanguíneo, mas sabem escondê-los do mundo exterior, como quem protege um segredo perigoso.

			Nenhuma deixa transparecer, e nesse acordo tácito se assemelham a cegos cheios de ódio que se agarram a uma corda impregnada de imundícies: um se agarra com as duas mãos, outro a contragosto, outro ainda apenas com um dedo, mas todos tomados pelo pavor supersticioso de que podem despencar no abismo assim que abrirem mão do apoio em comum e se separarem dos demais.

			Rosina é daquela tribo cujo tipo ruivo torna ainda mais repulsivo que os outros. Os homens têm peito estreito e pescoço comprido e galináceo, com o pomo de adão saliente. Tudo neles é coberto de sardas, e durante toda a vida sofrem tormentos fogosos e lutam secretamente contra seus desejos, uma batalha ininterrupta e vã, aterrorizados por um medo sempiterno e repugnante por sua saúde.

			Eu não via muito claramente como eu podia considerar uma ligação de parentesco entre Rosina e o adeleiro Wassertrum. Eu nunca a via perto do velho, nem notei se alguma vez haviam trocado alguma palavra.

			Mas ela andava sempre em nosso pátio ou se esgueirava nos cantos e corredores escuros de nosso prédio.

			O que é certo é que todos os meus vizinhos a consideravam uma parente próxima ou ao menos uma protegida do adeleiro, e ainda assim estou convencido de que ninguém poderia apresentar uma prova para tais suposições.

			Querendo afastar meus pensamentos de Rosina, me pus a observar o Beco do Galo através da janela aberta de meu quarto.

			Como se sentisse meu olhar, Aaron Wassertrum de repente virou o rosto para mim – um rosto rígido e horrendo, com olhos redondos de peixe e a boca deformada pelo lábio leporino entreaberto.

			Ele me fez pensar em uma aranha humana que percebe o mais ínfimo movimento de sua teia, por mais indiferente que finja parecer. E de que ele vive? O que ele pensa e quais são seus propósitos? Eu não sabia.

			Nas paredes de sua loja pendiam, invariáveis, dia após dia, ano após ano, as mesmas coisas mortas e sem valor.

			Eu poderia desenhá-las de olhos fechados: aqui, o trompete de latão branco, amassado e sem pistões; ali, a pintura em papel amarelado, com soldados em um agrupamento estranho. Em seguida, uma guirlanda de esporas de cavaleiro enferrujadas, enfiada em uma faixa de couro mofada, e mais um punhado de quinquilharias emboloradas.

			E à frente, no chão, empilhadas de tal modo que ninguém conseguia cruzar a soleira da entrada, chapas de fogão redondas de ferro.

			Todas essas coisas permaneciam ali, sem que sua quantidade aumentasse ou diminuísse, e, quando um transeunte de vez em quando se detinha e perguntava pelo preço de uma coisa ou outra, o adeleiro era tomado por uma agitação frenética.

			De um jeito pavoroso, esgarçava o lábio leporino e, irritado, resmungava qualquer coisa incompreensível em um tom grave tão gorgolejante e gago que o comprador perdia a vontade de perguntar e tomava seu rumo, aterrorizado.

			Rápido como um lampejo, o olhar de Aaron Wassertrum desviara-se do meu e agora pousava com interesse tenso em uma parede desnuda do prédio vizinho, que dava para minha janela. O que ele podia estar vendo ali?

			A construção ficava de costas para o Beco do Galo, e todas as suas janelas davam para o pátio! Todas, menos uma.

			Nesse momento, me pareceu que havia gente entrando nos cômodos que ficavam na mesma altura que os meus no prédio ao lado – acho que pertencem a um ateliê minúsculo –, pois através da parede pude ouvir uma voz masculina e uma feminina conversando.

			No entanto, era impossível que o adeleiro lá embaixo tivesse ouvido!

			Alguém se moveu diante da minha porta, e adivinhei Rosina, sempre lá fora, na escuridão, esperando ansiosa que eu talvez a convidasse para entrar.

			E, meio andar abaixo, Loisa, aquele duende com rosto imberbe marcado de varíola, na escadaria e contendo a respiração, espreita se a porta se abrirá, e eu sinto, como se fosse palpável, o sopro de seu ódio e a espuma da inveja subindo até mim.

			Loisa teme se aproximar e ser percebido por Rosina. Sabe que depende dela como um lobo faminto de seu cuidador e ainda assim preferiria dar o bote e, sem pensar, soltar as rédeas de sua fúria!

			Sentei-me à escrivaninha e busquei minhas pinças e meu buril, mas não consegui terminar nada – minha mão não estava tranquila o bastante para restaurar as finas gravuras japonesas.

			A atmosfera tenebrosa e sombria que rodeia este prédio perturba meu ânimo, e as antigas imagens não cessam de surgir dentro de mim.

			Loisa e seu irmão gêmeo, Jaromir, não são mais que um ano mais velhos que Rosina.

			Quase já não consigo me lembrar do pai deles, um padeiro que assava hóstias, e agora acho que quem cuida deles é uma velha. Só que não sei dizer qual delas, entre as muitas que moram escondidas no prédio, como sapos em suas tocas.

			Ela cuida dos dois rapazes; quer dizer, ela os abriga, e em troca eles precisam entregar a ela o que eventualmente conseguem roubando ou mendigando.

			Se ela também lhes dá algo de comer? Não acho provável, pois a velha só vem para casa tarde da noite.

			Seu trabalho é lavar cadáveres.

			Quando ainda eram crianças, eu via Loisa, Jaromir e Rosina brincando inocentemente no pátio.

			Mas esse tempo já passou há muito.

			Agora, Loisa passa o dia inteiro atrás da garota judia ruiva.

			Às vezes, ele a procura por muito tempo e em vão, e, quando não consegue encontrá-la em lugar nenhum, esgueira-se até a minha porta e espera com rosto transfigurado até que ela chegue na ponta dos pés.

			Então, enquanto trabalho, eu o imagino lá fora, à espreita no corredor estreito, a cabeça inclinada para a frente, ouvindo, estendendo o pescoço macilento.

			Às vezes, um ruído louco rompe de repente o silêncio.

			Jaromir, que é surdo-mudo, e cuja existência se resume a desejar Rosina contínua e loucamente, erra como um animal ao redor do prédio, e seu rosnado inarticulado, como um uivo que ele emite, inconscientemente, de ciúme e raiva, soa tão aterrador que o sangue de quem o ouve parece gelar nas veias.

			Ele busca os dois, sempre supõe que estão juntos – escondidos em algum dos milhares recônditos imundos –, em fúria cega, sempre fustigado por pensamentos de que precisa estar nos calcanhares do irmão para que nada aconteça com Rosina sem que ele saiba.

			E exatamente essa tortura incessante do aleijado, creio eu, é o estímulo que incita Rosina a sempre estar envolvida com o outro. Quando a boa vontade ou disposição da garota enfraquece, Loisa sempre pensa em alguma atrocidade especial para atiçar novamente a ânsia de Rosina.

			Então os dois fingem que são flagrados ou realmente se deixam flagrar pelo surdo-mudo e atraem o louco insidiosamente atrás deles pelas passagens escuras, onde montam armadilhas maldosas feitas com aros de barris enferrujados que voam nas alturas quando se pisa neles e rastelos de ferro – com os dentes virados para cima –, nos quais ele há de pisar e cair sangrando.

			De vez em quando, Rosina articula sozinha uma ideia diabólica para dar máxima intensidade a seus suplícios.

			De modo brusco, ela muda de atitude para com Jaromir e finge que, de uma hora para outra, passou a gostar dele. Com expressão sempre sorridente, ela logo compartilha com o aleijado coisas que o põem em uma excitação quase louca, e, para tanto, criou uma língua de sinais secreta de aparência misteriosa, que pode ser apenas parcialmente compreendida e envolve o surdo-mudo de forma indefensável em uma rede indelével de incerteza e esperanças intensas.

			Um dia eu o vi no pátio diante dela, e ela falava com ele usando movimentos labiais e gestos tão violentos que pensei que ele sucumbiria a qualquer momento a uma crise nervosa.

			O suor corria pelo rosto do rapaz pelo esforço sobre-humano de desvendar o sentido da mensagem deliberadamente tão apressada e tão ininteligível.

			E, durante o dia seguinte inteiro, ele ficou, em espera febril, nas escadarias escuras de uma casa em ruínas, que ficava na continuação do estreito e sujo Beco do Galo – até que perdeu a hora de mendigar algumas moedas nas esquinas.

			E quando, tarde da noite, ele quis voltar para casa, meio morto de fome e excitação, a velha já trancara a porta havia muito tempo.

			*

			Uma risada alegre de mulher atravessou as paredes do ateliê contíguo e chegou até mim.

			Uma risada? Nessas casas, uma risada alegre? Em todo o gueto, não vive ninguém capaz de rir alegremente. Lembrei então que Zwakh, o velho marionetista, havia me confidenciado uns dias antes que um rapaz distinto havia alugado o ateliê dele por um bom valor – seguramente para poder encontrar-se com a escolhida de seu coração sem ser observado.

			Pouco a pouco os móveis luxuosos do novo inquilino subiam secretamente, à noite, para que ninguém no prédio os notasse.

			O bom velho esfregava as mãos de contentamento enquanto me contava e se alegrava de um jeito infantil pelo modo astuto como conseguira tudo aquilo: nenhum dos vizinhos fazia ideia da existência daquele par romântico.

			Era possível chegar ao ateliê discretamente por três apartamentos diferentes. Havia até um acesso por meio de um alçapão!

			Sim, abrindo a porta de ferro que ficava no assoalho do quarto – e lá de cima era muito fácil fazê-lo –, era possível chegar às escadas do nosso prédio, passando pela minha porta e usando-a como saída…

			Novamente ressoa a risada alegre e faz emergir em mim a vaga lembrança de um apartamento luxuoso e de uma família nobre, que sempre me convocava para realizar pequenas melhorias em valiosas antiguidades.

			De repente, ouço ao lado um grito agudo. Assustado, espreito.

			O alçapão de ferro range com força e, no momento seguinte, uma dama irrompe em meu quarto, com os cabelos desgrenhados, pálida como uma parede, um tecido brocado dourado jogado sobre os ombros nus.

			– Mestre Pernath, pelo amor de Deus, esconda-me! Não faça perguntas, esconda-me aqui!

			Antes que eu pudesse perguntar, minha porta foi escancarada de novo e outra vez fechada com estrépito.

			Por um segundo, o rosto do adeleiro Aaron Wassertrum, como uma máscara pavorosa, sorriu para nós.

			*

			Uma mancha redonda e clara aparece diante de mim, e à luz do luar reconheço novamente os pés de minha cama.

			O sono ainda me oprime como um pesado casaco de lã, e o nome Pernath está gravado em letras douradas na minha memória.

			Onde eu li aquele nome? Athanasius Pernath?

			Acho, acho que há muito, muito tempo, em algum lugar, troquei meu chapéu pelo de outra pessoa e, à época, me surpreendi, pois ele me servia à perfeição, mesmo tendo eu um formato de cabeça extremamente peculiar.

			E olhei para dentro do chapéu desconhecido – sim, sim –, lá estava em letras douradas bordadas no forro branco:

			ATHANASIUS PERNATH

			Eu tive muito medo daquele chapéu, sem saber por quê.

			Então a voz que eu havia esquecido e sempre me pergunta onde está a pedra que se parece com toucinho de repente vem até mim como uma flecha.

			Rapidamente imagino o perfil anguloso e de doçura sorridente da ruiva Rosina, e dessa forma consigo desviar a flecha, que imediatamente se perde na escuridão.

			Sim, o rosto de Rosina! É ainda mais forte que aquela voz estúpida que nunca para de falar; e assim, contanto que eu esteja novamente escondido em meus aposentos no Beco do Galo, posso ficar completamente tranquilo.


			I

			Se meus sentidos não me enganam, alguém está subindo a escada atrás de mim, a certa distância, sempre constante, com a intenção de me visitar; então, neste momento, ele deve estar mais ou menos no último lance da escada. Agora ele faz a curva onde fica o apartamento do arquivista Schemajah Hillel e segue pelas lajotas de pedra gastas do corredor até chegar ao andar superior, revestido de ladrilhos vermelhos.

			Segue tateando pela parede e agora, exatamente agora, precisa ler meu nome na placa da porta, na penumbra, soletrando-o com esforço.

			E eu me pus em pé, no meio do cômodo, e olhei para a entrada.

			A porta abriu-se e ele entrou.

			Não deu mais que alguns passos na minha direção, não tirou o chapéu, nem disse nenhuma palavra de cortesia.

			Tive a impressão de que ele se comportava como se estivesse na própria casa, e considerei totalmente natural que ele agisse dessa forma e não de outra. Levou a mão ao bolso e tirou dali um livro.

			Em seguida, folheou-o demoradamente.

			A sobrecapa do livro era de metal, com gravações em forma de rosetas e selos em baixo-relevo, preenchidos com esmalte colorido e pedrinhas.

			Por fim, encontrou a passagem que buscava e me mostrou o livro.

			Decifrei o título do capítulo: “Ibbur: A fecundação das almas”.

			A grande capitular “I”, em vermelho e dourado, que involuntariamente percorri com os olhos, tomava quase a metade da página e tinha sua margem deteriorada.

			Eu deveria restaurá-la.

			A inicial não estava colada no pergaminho, como eu costumava ver em livros antigos, mas parecia ser composta de duas folhas finas de ouro soldadas no meio e presas com as pontas ao redor das margens do pergaminho.

			Então o pergaminho tinha sido cortado no lugar da letra?

			Se esse fosse o caso, o “I” deveria aparecer invertido na página seguinte. Virei a página e confirmei minha suposição.

			Involuntariamente também li essa página e a seguinte.

			E continuei lendo, lendo.

			O livro falava comigo, como o sonho fala, apenas mais claro e com muito mais nitidez. E aquilo tocou meu coração como uma pergunta.

			Palavras fluíam de uma boca invisível, criavam vida e chegavam até mim. Giravam e rodopiavam sobre si mesmas à minha frente como escravas em roupas coloridas, então mergulhavam no chão ou desapareciam como vapor reluzente no ar e abriam espaço para as seguintes. Cada uma esperava um momento até que eu as escolhesse e renunciasse a olhar as vindouras.

			Muitas delas passavam pavoneando-se em vestes suntuosas, a passos lentos e medidos. Muitas, como rainhas, ainda que velhas e exaustas, de pálpebras pintadas – com lábios de meretriz e as rugas cobertas por uma horrenda maquiagem.

			Correu os olhos pelas que passavam e pelas seguintes, e meu olhar deslizava pelas longas fileiras de figuras cinzentas com rostos tão comuns e inexpressivos que parecia impossível firmá-los na memória.

			Em seguida, passaram carregando uma mulher absolutamente nua e gigantesca como um colosso de bronze.

			Por um segundo, a mulher se deteve na minha frente, inclinando-se numa grande reverência.

			Seus cílios eram tão longos quanto meu corpo inteiro, e ela apontou, sem dizer uma palavra, para seu pulso esquerdo.

			Ele pulsava como um terremoto, e eu senti que dentro dela estava a vida de um mundo inteiro.

			De longe, vinha a toda velocidade um cortejo de coribantes.

			Um homem e uma mulher abraçavam-se. Eu os vi se aproximando de longe, e o cortejo se acercava cada vez mais, em grande alarde.

			Nesse momento, ouvi o canto reverberante dos extáticos bem perto de mim, e meus olhos buscaram o casal abraçado, mas ele havia se transformado em uma única figura, metade masculina, metade feminina – hermafrodita –, que se sentara em um trono de madrepérola.

			E a coroa do hermafrodita era arrematada por uma placa de madeira vermelha, na qual o verme da destruição havia roído misteriosas runas.

			Em meio a uma nuvem de poeira, um rebanho de pequenas ovelhas cegas trotou às pressas: animais que a gigantesca figura andrógina levava em seu séquito como alimento para manter viva sua horda de coribantes.

			Às vezes, entre as figuras que saíam em torrentes da boca invisível, algumas saíam de túmulos – com véus cobrindo o rosto.

			E paravam diante de mim, deixavam cair os véus e encaravam meu coração com olhos predadores e tamanha fome que um pavor gélido correu até meu cérebro e fez meu sangue parar como um riacho impedido por blocos de pedra que repentinamente caíssem do céu no meio de seu leito.

			Uma mulher passou diante de mim, leve como uma nuvem. Não vi seu rosto, ela se virou de costas, e seu manto era feito de lágrimas que corriam.

			Procissões de máscaras passaram dançando, rindo, e não se preocuparam comigo.

			Somente um pierrô se vira, lançando-me um olhar pensativo, e recua. Planta-se diante de mim e me olha nos olhos, como se eu fosse um espelho.

			Ele faz caretas tão estranhas, ergue e move os braços, ora hesitante, ora veloz como um raio, que se apodera de mim um desejo fantasmagórico de imitá-lo, piscar os olhos como ele, erguer os ombros e retorcer os cantos da boca.

			Então as outras figuras o empurram com impaciência para o lado, pois todas querem passar diante de meus olhos.

			Mas nenhum dos seres tem consistência.

			São pérolas enfileiradas que deslizam em um fio de seda, notas separadas de uma melodia que saem da boca invisível.

			Não era mais um livro que falava comigo. Era uma voz. Uma voz que queria me dizer algo que eu não compreendia, por mais que eu me esforçasse. Que me torturava com perguntas candentes e incompreensíveis.

			No entanto, a voz que pronunciava essas palavras visíveis era morta e não tinha ressonância.

			Todo ruído que soa no mundo do presente tem muitos ecos, como qualquer coisa tem uma sombra grande e muitas sombras pequenas, mas aquela voz não tinha mais ecos – havia muito, muito tempo que tinham sido levados pelo vento e desvanecido.

			E li o livro até o fim e ainda o mantinha nas mãos quando percebi que era como se eu folheasse meu cérebro, e não um livro!

			Tudo o que a voz me dissera eu carreguei dentro de mim durante a minha vida toda, só estava escondido, esquecido e mantido oculto em meu pensamento até aquele dia.

			*

			Ergui os olhos.

			Onde estava o homem que havia me trazido o livro?

			Partira?!

			Virá buscá-lo quando estiver pronto?

			Ou devo levá-lo até ele?

			Mas era impossível me lembrar de ele ter dito onde morava.

			Quis recordar sua aparência, mas sem sucesso.

			Como ele estava vestido? Era velho, era jovem? E qual a cor de seus cabelos e de sua barba?

			Nada, eu não conseguia me lembrar de absolutamente nada. Todas as imagens que eu evocava dele se diluíam antes mesmo de eu conseguir juntá-las na mente.

			Fechei os olhos e apertei a mão sobre as pálpebras para evocar uma parte, mesmo que mínima, de sua aparência.

			Nada, nada.

			Fui até o centro do quarto e olhei para a porta, como eu fizera antes de ele entrar, e imaginei: agora ele faz a curva, em seguida passa pelo chão de ladrilhos, lê lá fora a placa da minha porta com o nome “Athanasius Pernath” e entra. Em vão.

			Não me veio à tona nem o mínimo traço de uma lembrança de como ele era.

			Olhei o livro que jazia sobre a mesa e desejei, na mente, ver a mão que o tirou do bolso e o entregou a mim.

			Não consegui sequer lembrar se a mão estava enluvada ou nua, se era jovem ou enrugada, se estava adornada com anéis ou não.

			Então me ocorreu uma ideia estranha. Como uma intuição à qual eu não ousaria resistir. Vesti meu casaco, pus meu chapéu, saí pelo corredor e desci as escadas. Depois, comecei a voltar lentamente para o meu quarto.

			Devagar, bem devagar, como ele quando chegou ali. E, quando abri a porta, vi que meu aposento estava em completa penumbra. Ainda não era dia claro quando saí?

			Quanto tempo eu devia ter ruminado aquelas ideias a ponto de não ter percebido o quanto era tarde! Tentei imitar o desconhecido no caminhar e na expressão, e ainda assim não consegui me lembrar de nada.

			A propósito, como seria possível para mim imitá-lo se não tinha mais nenhum parâmetro para saber qual aspecto ele tinha.

			As coisas aconteceram de outra forma. De uma forma bem diferente do que eu pensara.

			Minha pele, meus músculos, meu corpo, lembraram-se de repente, sem revelar nada ao cérebro. Eles fizeram movimentos que eu não desejava nem pretendia. Como se meus membros não me pertencessem mais!

			Ao dar alguns passos dentro do quarto, me dei conta, de um segundo a outro, de que meu caminhar ficou pesado e hesitante, estranho.

			Eu disse a mim mesmo que era o caminhar de uma pessoa que está o tempo todo a ponto de cair para a frente.

			Sim, sim, sim, era desse modo que ele andava!

			Eu soube de forma muito clara: ele é assim.

			Eu carregava um rosto estranho, imberbe, com maçãs do rosto protuberantes, e observava através de olhos oblíquos.

			Eu sentia isso e não conseguia me enxergar.

			Horrorizado, eu quis gritar que aquele não era meu rosto, quis tocá-lo, mas minha mão não obedecia à minha vontade, e se enfiou no bolso e tirou um livro.

			Exatamente como ele fizera.

			Então eu me sento de novo, sem chapéu, sem casaco, à mesa, e sou eu. Eu, eu.

			Athanasius Pernath.

			O horror e a consternação abalaram-me, meu coração palpitou quase a ponto de estourar, e eu senti: dedos fantasmagóricos, que pouco tempo antes tateavam em meu cérebro, se afastaram de mim. Ainda sentia por trás da cabeça os rastros frios de seu toque.

			Naquele momento, eu soube como o estranho era, e eu poderia senti-lo de novo dentro de mim – a qualquer momento –, se quisesse; mas imaginar sua imagem, olhá-lo diante de mim, olho no olho, eu ainda não conseguia nem conseguiria.

			Reconheci que é como um negativo, uma forma oca, invisível, cujas linhas não consigo divisar – dentro da qual preciso me esgueirar se quiser ter consciência, no meu Eu, de sua forma e de sua expressão…

			Na gaveta de minha mesa havia uma caixinha de ferro; quis trancar o livro nela e tirá-lo dali e proceder para o reparo do “I” da inicial desgastada quando o estado de debilidade mental se afastasse de mim.

			E peguei o livro da mesa.

			E tive a impressão de que não tinha nada nas mãos. Peguei a caixa: a mesma sensação de ausência. Como se o tato precisasse percorrer um caminho longo, muito longo, de profunda escuridão antes de desembocar em minha consciência, como se as coisas estivessem anos e mais anos distantes de mim e pertencessem a um passado que já havia se distanciado muito antes!

			*

			A voz que me rodeia na escuridão, buscando-me para me torturar com a pedra que parece toucinho, passou por mim e não me viu. E sei que ela se origina do Reino do Sono. Mas a experiência que eu vivi, aquilo era a vida real – sinto que por isso ela não conseguiu me ver e me procura em vão.


			Praga

			Ao meu lado estava o estudante Charousek, com a gola do sobretudo fino e surrado erguida, e eu ouvia como seus dentes tiritavam.

			Pensei comigo mesmo que ele podia acabar morrendo naquele gelo, em plena corrente de ar, e convidei-o para vir comigo até meu apartamento.

			Mas ele recusou.

			– Agradeço, mestre Pernath – murmurou ele, trêmulo –, infelizmente não me resta muito tempo; preciso chegar o mais rápido possível à cidade. Além disso, ficaríamos encharcados se saíssemos agora para a rua… mesmo com poucos passos! O temporal não parece estar enfraquecendo!

			O aguaceiro varria os telhados e corria pela fachada das casas como uma torrente de lágrimas.

			Se eu estendesse um pouco o pescoço, podia ver lá adiante, no quarto andar, minha janela lavada pela chuva, e seus vidros pareciam derreter – opacos e grumosos, como visco de peixe.

			Uma enxurrada de lama amarela corria rua abaixo, e o portal se encheu de transeuntes que queriam esperar o temporal passar.

			– Lá vai flutuando um buquê de noiva – disse Charousek de repente, e apontou um ramalhete ressequido de murta levado pela água imunda.

			Alguém atrás de nós soltou uma gargalhada.

			Quando me virei, vi que tinha sido um senhor de cabelos brancos, vestido garbosamente e com o rosto inchado como o de um sapo.

			Charousek também olhou para trás por um momento e murmurou algo consigo mesmo.

			O velho dava uma impressão desagradável; deixei-o de lado para observar as casas de cor feiosa que, debaixo de chuva, se apoiavam uma na outra, como velhos animais rabugentos. Como todas pareciam sinistras e abandonadas!

			Construídas sem muito critério, tinham um ar de erva daninha que brota do chão.

			Escoravam-se em uma mureta de pedra amarela, único vestígio ainda em pé de uma antiga construção de dois, três séculos antes, sem se dar conta do entorno. Lá adiante, uma casa de fachada irregular, recuada; ao lado, se estendia outra, proeminente como um canino.

			Sob o céu turvo, pareciam adormecidas, e nada se sentia da vida insidiosa e hostil que às vezes irradiava delas, quando a névoa do fim da tarde outonal pairava sobre as ruas e ajudava a ocultar a mudança leve, quase imperceptível, de sua fisionomia.

			Durante toda a geração em que vivo aqui, nunca me abandonou a firme impressão de que, a certas horas da madrugada e do início da aurora, elas se reúnem em grande agitação para um conclave silencioso, secreto. E às vezes um leve tremor inexplicável passa por suas paredes, ruídos correm por seus telhados e despencam pelas calhas de chuva – e nós, desatentos, os percebemos apenas com os sentidos entorpecidos, sem ir atrás de suas causas.

			Com frequência eu sonhava que espreitava essas construções em seus avanços fantasmagóricos e me dava conta, com um estupor angustiante, de que eram as reais e secretas senhoras da rua, capazes de manifestar sua vida e seus sentimentos, disfarçando-os em seguida – emprestando-os durante o dia aos moradores que aqui residiam para voltar a exigi-los na noite seguinte com juros de usurário.

			E se faço desfilar na minha mente os seres estranhos que nelas vivem como espectros, como entes – não nascidos de uma mãe –, que, em pensamento e ações, parecem formados por peças aleatórias, fico ainda mais inclinado a acreditar que esses sonhos escondem em si verdades obscuras, que, em vigília, continuam a rebrilhar em minha alma como impressões de fábulas coloridas.

			É então que ressurge furtivamente em mim a lenda do Golem, aquele ser artificial que, há muito tempo, aqui no gueto, um rabino conhecedor da cabala moldou com barro, trazendo-o à vida como ser maquinal, sem pensamento, graças a uma palavra mágica que ele murmurava entre dentes.

			E, do mesmo modo que o Golem voltava a ser uma figura de barro no instante em que a sílaba secreta da vida era tirada de sua boca, me parece que todos esses seres humanos poderiam despencar sem vida no exato momento em que se apagasse de seu cérebro qualquer conceito mínimo, uma aspiração secundária, talvez um costume sem propósito para eles, o que para outro seria apenas uma espera vaga por algo totalmente indeterminado, desprovido de consistência.

			Que vigilância terrível e sempiterna a dessas criaturas!

			Nunca se veem essas pessoas trabalhando e ainda assim acordam cedo, à primeira luz da manhã, espreitando com a respiração presa, como se aguardassem uma vítima que, no entanto, nunca chega.

			E às vezes tem-se realmente a impressão de que, se alguém entrar em seus domínios, alguém indefeso que poderia lhes dar uma fortuna, essa pessoa é de repente tomada por um medo paralisante, encolhe-se em suas tocas e abandona, trêmula, qualquer plano.

			Ninguém parece tão fraco a ponto de lhes dar coragem para dominá-lo.

			– Animais de rapina degenerados e desdentados, dos quais foram tiradas a força e as armas – disse Charousek, hesitante, e olhou para mim.

			Como ele pôde adivinhar em que eu estava pensando?

			Sinto que às vezes os pensamentos são atiçados com tanta força que conseguem passar para o cérebro de alguém que esteja ao lado, como faíscas saltitantes.

			– De que devem viver? – perguntei depois de um tempo.

			– Viver? De quê? Mas muitos entre eles são milionários!

			Encarei Charousek. O que ele queria dizer?

			O estudante, porém, ficou em silêncio, com os olhos fixos nas nuvens.

			Por um momento, o murmúrio das vozes no portal cessou, e dava para ouvir apenas o tamborilar da chuva.

			O que ele quis dizer com aquilo: “Muitos entre eles são milionários”?

			De novo foi como se Charousek tivesse adivinhado meus pensamentos.

			Ele apontou para a venda do adeleiro ao nosso lado, onde a água corrente lavava a ferrugem das ferragens, criando poças marrom-avermelhadas.

			– Aaron Wassertrum, por exemplo! É milionário… Quase um terço do Bairro Judeu é de propriedade dele. Não sabia disso, mestre Pernath?!

			Fiquei realmente sem fôlego.

			– Aaron Wassertrum! O adeleiro Aaron Wassertrum é milionário?!

			– Ah, eu o conheço muito bem – continuou Charousek, obstinado, com uma surda irritação, como se estivesse apenas esperando que eu perguntasse. – Conheci também seu filho, o dr. Wassory. O senhor nunca ouviu falar dele? Do dr. Wassory, o famoso oftalmologista? Um ano atrás, a cidade toda ainda falava dele… do grande estudioso. Ninguém sabia à época que ele trocara seu sobrenome e que antes se chamava Wassertrum… Gostava de se passar por homem cosmopolita da ciência e, quando sua origem virou notícia, respondia com meias-palavras, humildemente e com afetação que seu pai vinha do gueto, que ele se alçara com muito esforço, desde essa infância paupérrima, com tribulações de toda sorte e preocupações indizíveis. Sim! Com tribulações e preocupações! No entanto, sob quais tribulações e preocupações indizíveis e com quais recursos, isso ele não comentou! Mas eu sei que relação há com o gueto!

			Charousek agarrou meu braço, sacudindo-o violentamente.

			– Mestre Pernath, eu sou tão pobre que mal consigo compreender tal pobreza; preciso andar seminu como um vagabundo, veja só o senhor, e sou estudante de medicina… sou uma pessoa culta!

			Ele abriu seu sobretudo com um gesto brusco e, para meu espanto, vi que estava sem camisa nem colete por baixo e vestia o sobretudo sobre a pele nua.

			– E eu, pobre desse jeito, fui quem provocou a queda daquele monstro, desse poderoso e bem-afamado dr. Wassory… e ainda hoje ninguém imagina que eu, eu fui o verdadeiro causador de sua derrocada. Na cidade, dizem que teria sido um certo dr. Savioli que lançou luz às suas práticas e o levou ao suicídio. Eu digo ao senhor que o dr. Savioli foi apenas minha ferramenta! Eu tramei o plano e reuni o material, apresentei as provas e, em silêncio, sem que ninguém percebesse, sacudi pedra por pedra do edifício do dr. Wassory até chegar ao ponto em que nenhum dinheiro na terra, nenhuma tramoia do gueto pudesse mais impedir o colapso – colapso que precisou apenas de um empurrão imperceptível. Saiba que foi como… como jogar xadrez. Exatamente como jogar xadrez. E ninguém sabe que fui eu! Acho que de vez em quando o adeleiro Aaron Wassertrum não consegue dormir pela terrível suspeita de que alguém que ele não sabe quem é, sempre próximo dele e que ele não consegue agarrar, outro que não o dr. Savioli, deve ter um dedo nessa história.

			“Embora Wassertrum seja um daqueles cujos olhos podem ver através das paredes, não compreende que há cérebros que conseguem calcular como perfurar essas paredes com agulhas longas, invisíveis, venenosas, passar através de silhares, de ouro e de pedras preciosas para atingir a oculta veia da vida.”

			E Charousek deu um tapa na testa e riu loucamente.

			– Mas logo Aaron Wassertrum saberá, exatamente no dia em que quiser voar no pescoço do dr. Savioli! Justo nesse dia! Também essa partida de xadrez eu calculei até o último lance. Dessa vez, será um gambito do rei. Não há nenhum movimento que ele possa fazer até o fim amargo contra o qual eu não saiba fazer um contra-ataque fatal. Eu lhe digo que aquele que se permitir entrar em tal gambito do rei comigo vai pairar no ar como uma marionete desamparada em fios diáfanos… Em fios que eu puxo, ouça-me bem, que eu puxo e com os quais a vontade própria acaba.

			O estudante falava de um jeito febril, e eu o encarei, assustado.

			– O que Wassertrum e seu filho lhe fizeram para o senhor estar tão cheio de ódio?

			Charousek retrucou violentamente:

			– Deixemos isso para lá… É melhor o senhor perguntar o que quebrou o pescoço do dr. Wassory! Ou o senhor gostaria de falar disso em outro momento? A chuva já parou. O senhor não gostaria de ir para casa?

			Ele abaixou a voz como alguém que de repente fica muito calmo. Fiz que não com a cabeça.

			– O senhor alguma vez já ouviu falar como se cura um glaucoma hoje em dia? Não? Então devo explicar ao senhor para que entenda tudo corretamente, mestre Pernath! Veja só: o “glaucoma” é uma doença horrível que ocorre dentro do olho e termina com cegueira, e há apenas um meio de impedir o avanço do mal, que é conhecido como iridectomia, ou seja, tirar da íris um pedacinho cuneiforme. A consequência inevitável disso são alucinações horrendas que perduram por toda a vida; no entanto, o processo de cegueira é evitado na maioria dos casos. O diagnóstico do glaucoma, porém, tem algumas peculiaridades. Há momentos, em especial no início da doença, em que os sintomas mais óbvios dela aparentemente regridem, e, nesses casos, o médico, embora não possa encontrar nenhum traço do mal, não pode nunca dizer com certeza que seu predecessor, que era de outra opinião, necessariamente se enganou.

			“Mas, se a iridectomia, que pode ser realizada tanto em um olho saudável como em um doente, tiver ocorrido, não será mais possível verificar se o glaucoma realmente existiu antes da operação ou não. E, com base nessas e em outras circunstâncias, o dr. Wassory tramara um plano horrendo. Incontáveis vezes, especialmente em mulheres, ele constatou o glaucoma onde havia problemas de visão sem gravidade, apenas para chegar a uma operação que não custava esforço e trazia muito dinheiro. Como, no fim das contas, tinha gente totalmente indefesa nas mãos, não precisava sequer de coragem para extorqui-las!

			“Veja só, mestre Pernath, como o predador degenerado havia chegado a tais condições de vida nas quais podia lacerar sua vítima sem arma nem força. Sem arriscar nada! O senhor entende?! Sem precisar do mínimo de ousadia! O dr. Wassory, por meio de uma série de publicações indolentes em periódicos especializados, soube criar uma fama de especialista extraordinário e até mesmo enganar colegas ingênuos e decentes demais para investigá-lo. Como consequência, havia uma horda de pacientes que procuravam sua ajuda.

			“Se alguém ia consultá-lo com problemas de visão mínimos e se deixava examinar, o dr. Wassory se punha imediatamente ao trabalho com uma diligência insidiosa. Começava, como de costume, ouvindo o paciente, mas de forma ardilosa anotava, para, em todos os casos, se garantir mais tarde, apenas aquelas respostas que permitiam uma indicação de glaucoma. E sondava com cuidado se não havia um diagnóstico prévio. Durante a conversa, ele mencionava de passagem que havia um chamado urgente do exterior para fins de participar de acordos científicos importantes e por isso deveria viajar já na manhã seguinte.

			“No exame com feixes de luzes elétricas que ele fazia na sequência, causava o máximo de dor possível ao paciente de propósito. Tudo premeditado! Tudo premeditado! Quando a consulta terminava e, como de costume, o paciente perguntava com ansiedade se havia motivos para temer, Wassory jogava seu primeiro lance no xadrez. Sentava-se diante do paciente, deixava que um minuto passasse e, em seguida, falava com voz comedida e sonora a frase: ‘A cegueira de ambos os olhos já é, em um futuro muito próximo, inevitável!’.

			“A cena que se seguia naturalmente era horrenda. Com frequência as pessoas desmaiavam, choravam, gritavam e se lançavam ao chão em desespero enlouquecido. Perder a luz dos olhos significa perder tudo. E quando chegava o momento, também inevitável, em que a pobre vítima agarrava os joelhos do dr. Wassory e suplicava se não havia nada na terra de meu Deus que pudesse ajudá-la, então o monstro executava o segundo lance do xadrez e tomava ele mesmo o papel de Deus!

			“Tudo, tudo no mundo é como um jogo de xadrez, mestre Pernath! Operar o mais rápido possível, dizia o dr. Wassory, pensativo, seria a única coisa que talvez pudesse trazer salvação, e com uma vaidade insana, voraz, que de repente o tomava, ele entrava em uma torrente de palavras em descrições verborrágicas desse e daquele caso, que apresentavam todos uma semelhança gigantesca entre si – falava sobre como inúmeros doentes deviam apenas a ele a preservação da visão e tudo o mais. Ele se inebriava totalmente na sensação de ser considerado uma espécie de ser superior em cujas mãos estavam o bem-estar e a dor de seus semelhantes.

			“Mas durante esse discurso a vítima indefesa ficava alquebrada diante dele, o coração cheio de perguntas candentes, o suor do medo escorrendo na testa, e não ousava interrompê-lo nenhuma vez por medo de irritar a única pessoa que ainda podia ajudá-la. E o dr. Wassory encerrava seu discurso dizendo que ele, infelizmente, apenas poderia fazer a cirurgia dentro de alguns meses, quando voltasse de sua viagem. Sendo assim, dizia ele, era preciso apenas aguardar o melhor e esperar que não fosse tarde demais. Claro que, nesse momento, os pacientes se erguiam de um pulo, aterrorizados, dizendo que não esperariam nem mais um dia sob circunstância nenhuma, e suplicavam pela indicação de algum outro oftalmologista na cidade que pudesse ser considerado para ser o cirurgião.

			“Aí chegava o momento em que o dr. Wassory dava o golpe final. Com ar profundamente pensativo, caminhava de um lado para outro, franzindo a testa com aflição, e, por fim, sussurrava preocupado que uma intervenção de outro médico infelizmente dependia de outro exame com luzes elétricas, e isso poderia – o paciente já sabia como era doloroso –, por causa dos feixes ofuscantes, ser quase fatal. Ou seja, outro médico não poderia realizar exames por um bom tempo, pois os nervos ópticos deviam se recuperar, para empreender uma intervenção cirúrgica, sem mencionar o fato de que muitos deles não tinham experiência necessária na iridectomia.”

			Charousek cerrou os punhos.

			– No xadrez, chamamos isso de zugzwang, querido mestre Pernath! O que seguia, por sua vez, era um zugzwang, uma jogada forçada atrás da outra.

			“Meio enlouquecido de desespero, o paciente implorava ao dr. Wassory para que ele tivesse misericórdia e postergasse um dia apenas sua viagem, e assumisse ele mesmo a operação. Aquilo era mais que uma questão de vida ou de morte, não há nada pior que o medo torturante de perder a vista de um instante a outro.

			“E, quanto mais o abominável indivíduo relutava e gemia que postergar sua viagem poderia lhe trazer danos imprevisíveis, mais alta era a quantia que os pacientes ofereciam voluntariamente.

			“Quando a soma finalmente parecia alta o bastante ao dr. Wassory, ele cedia e, já no mesmo dia, antes que qualquer incidente viesse denunciar sua manobra, causava danos incuráveis aos dois olhos saudáveis do miserável, aquela sensação duradoura da cegueira, que podia transformar a vida em uma tortura eterna, mas tratava de fazer desaparecer de uma vez por todas os rastros de sua patifaria.

			“Por meio dessas operações em olhos saudáveis, o dr. Wassory amealhava não apenas sua reputação e fama como médico incomparável, que sempre conseguia interromper a cegueira iminente, mas satisfazia ao mesmo tempo sua avareza desmedida e deliciava sua vaidade, quando as vítimas inocentes e prejudicadas no corpo e no bolso o viam como seu salvador e o elogiavam como milagroso.

			“Apenas uma pessoa que tivesse todas as suas raízes no gueto e em seus inúmeros, invisíveis e, por isso mesmo, insuperáveis recursos e desde a infância tivesse aprendido a ficar à espreita como uma aranha, que conhecia todos na cidade e adivinhava e compreendia até o menor detalhe de suas relações e condições pecuniárias, apenas uma pessoa assim, que quase poderia ser chamada de ‘meio-vidente’, podia empreender por anos esse tipo de atrocidade.

			“E, se não fosse por mim, até hoje ele estaria em seu ofício, teria operado dessa forma até uma idade avançada, para desfrutar o ocaso da vida, por fim, como um digno patriarca com seus entes queridos ao redor, condecorado com altas honrarias, um exemplo luminoso para gerações futuras até… até que finalmente lhe sobreviesse também a indesejada das gentes.

			“Mas eu também cresci no gueto, e meu sangue também está saturado com aquela atmosfera de astúcia infernal, e portanto pude levá-lo à queda – assim como as forças invisíveis levam uma pessoa à queda, como um raio cai do céu límpido.

			“O dr. Savioli, um jovem médico alemão, tem o mérito de o ter desmascarado… Fui eu que o incentivei e acumulei prova atrás de prova até que irrompeu o dia em que a Justiça estendeu a mão para apanhar o dr. Wassory.
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