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			Sinopsi

			A finals de l’estiu del 2019, Llibert i Teresa Ferri passegen per Berlín, sota la coberta de vidre del Mall, a pocs metres d’on hi havia la cancelleria nazi. Cap dels dos sap que serà l’últim viatge que faran junts.

			Ja de nou a Barcelona, comença un nou trajecte enmig de la incertesa dels diagnòstics mèdics, que acaba en dol el maig del 2021, quan la leucèmia s’emporta la Tere.

			En aquests vint mesos, els germans Ferri travessen moltes barreres físiques i emocionals, entremig d’anades i vingudes a l’Hospital del Mar. En paral·lel, el Llibert va donant forma en el seu interior a una crònica intimista teixida amb el seu diàleg amb la Tere.

			Stalingrad i L’Oucomballa és una conversa fora del temps, sobre el passat i el present. Una narració que busseja en els orígens familiars dels germans, i que s’escampa pels carrers de Barcelona, Berlín, Roma i sobretot Nova York, on una resplendent Audrey Hepburn es transforma davant l’aparador de Tiffany en el símbol del desconsol que provoca la mort i també en el record dels moments més plens de llum i de vida.

		

	
		
			 

			Per a l’Alioixa. 
Sempre a la vora

		

	
		
			 

			En el dol res no s’està quiet. Contínuament surts d’una fase, però sempre torna. Una vegada i una altra. Tot es repeteix. Camino en cercles o goso esperar que estic en una espiral? Però si és una espiral, estic pujant o estic baixant?

			C. S. Lewis, Un dol observat
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			Un diàleg fora del temps

			L’autor s’explica

			He gosat narrar l’absència de la meva germana Tere, la més recent des de l’adeu dels meus pares. Per què i com hi arribo? Diria que m’era impossible mantenir-me impassible davant de vestits, llibres, objectes, coses que apareixien davant meu totes soles, desemparades, sense la persona que els donava sentit, raó de ser. Les coses sense les persones provoquen un desconsol indescriptible. No m’imaginava que la contemporaneïtat que representa una germana donés a les seves coses un batec tan necessitat de ser ressituat i abraçat.

			Contemplo taules, prestatges, ampits. Damunt, el tramvia groc de Lisboa, el taxi també groc de Nova York, una fotografia artística de Campo de’ Fiori, el quadret a l’oli de París, i, sobretot, els cotxes Trabant de Berlín, i la bola de neu també de Berlín. I els imants per al frigorífic amb el soldat de l’RDA saltant el Mur i la capsa de música del Petit Príncep. I quaderns, llibretes amb receptes de cuina, notes sobre estades i passejades, el mòbil que conserva missatges de WhatsApp, fotografies i trucades o intents de trucada fets poques hores abans que la vida comencés a apagar-se.

			Tot assenyala el camí d’un viatge al dol. Un dol explicat o escoltat segons el moment. O observat, acollint-me a les paraules de C. S. Lewis. Un recorregut on l’absència és alhora presència, amb les inevitables sacsejades de la culpa. Sobretot quan em pregunto si he estat millor cuidador i gestor que no pas bon germà. És una reflexió que em porta al filòsof Max Weber quan s’endinsa en el que suposa bascular entre l’ètica de les conviccions i l’ètica de la responsabilitat. Jo, a hores d’ara, no sabria dir ben bé en quins moments m’he decantat per l’una o per l’altra, i em cau al damunt el moment que vaig avantposar parar un taxi a fer una abraçada. La culpa encara em pessiga. Una culpa que a l’hora d’escriure no ha impedit moments de placidesa i algun toc d’humor.

			La memòria, afegida als meus sistemes emocional i cognitiu, fa emergir un diàleg entre un periodista i la seva germana, que hauria volgut ser actriu, i que ha mort de leucèmia. Un periodista a qui la seva germana Tere s’adreça anomenant-lo no pas Llibert, sinó Tito, que és com ella i la família li deien de petit.

			Un diàleg que en alguns moments esdevé monòleg, i que s’endinsa i s’enfila en la història viscuda de tots dos. La vida a la Barceloneta, a Madrid, a Roma, a Nova York, a L’Oucomballa del carrer Banys Vells. Tot teixit amb l’esguard d’Audrey Hepburn o amb escenes de Tennessee Williams i amb la mirada sensible i sensual, femenina i feminista de la Tere. Una dona avançada al seu temps, sempre amb un pas en direcció a l’alliberament i l’altre a la incertesa. Que no sempre va fer el que va voler, però sí moltes, moltes vegades.

			La narració del dol d’un germà ha de ser objectiva, però no està obligada a ser neutral. Puc assegurar, primer de tot, que en aquest text hi ha diàlegs que simplement han succeït, dels quals puc donar fe i fins i tot dir el dia que van passar. Seqüències senceres, rescatades de la memòria i, més tard, ordenades i escrites. Destaco, en segon lloc, els diàlegs, o els monòlegs, sorgits d’encaixar bocins de frases que travessen fugaçment i inesperadament els records, i que empenyen a anar a buscar ràpid la llibreta de notes abans que l’oblit i la confusió facin la seva. I és així, enganxant fragments i bocins, com apareixen reflexions que no tenen ni dia ni hora, però que són reals. Van passar. I després d’aquests dos, un tercer diàleg, o monòleg, que és possible en la mesura que poso veu a les idees, a les emocions i als pensaments de la Tere. Considero fora del temps tots els mots d’aquest llibre, però vull deixar clar que aquest tercer diàleg, monòleg, que acabo d’esmentar, és el que és més a fora.

			En aquest viatge al dol se’m fa inevitable referir-me a la idea de la vida després de la mort i esmentar breument la científica que s’hi va capbussar, la doctora Elisabeth Kübler-Ross, i evocar el que deixa dit en el seu llibre La mort, una aurora: que no hi ha mort. Que la vida canvia de lloc, no s’extingeix.

			Per acabar, parlaré precisament d’aquest mot: últim. Soc conscient que en català els mots últim i darrer són sinònims. Però, per a mi, últim té un sentit d’alguna cosa final i definitiva. Ja he advertit que aquesta narració del meu viatge al dol no podia ser neutral. I tot i assumint que aquest estat de consciència i aquesta dimensió física i emocional, que en conjunt anomenem vida humana, s’hagin dissipat, decideixo acollir-me al mot darrer per explicar-ho. Darrer em fa albirar expectativa i continuïtat. I sé que a la Tere li hauria agradat.

			Una nena l’endemà de Stalingrad

			La fragilitat que em dona la teva absència, que alhora és presència, em fa capaç de submergir-me en el sentit de la vida. La nostra i la dels nostres. Soc capaç d’intentar distingir el sentit últim, definitiu i final d’un estat de consciència que, unit a una dimensió física i energètica, té com a resultat el que en diem vida humana. Encara tan poc coneguda… A tu, Tere, més que coneixe’t et vaig percebre. Et vaig descobrir a la vora, et vaig sentir i després et vaig veure. Va ser de bon matí en obrir els ulls al llitet on dormia a l’habitació dels nostres pares. Ser germans és sentir això. La teva presència en la meva vida desprenia any rere any una vivor que jo anava incorporant. Però no ho vaig entendre del tot fins que no van arribar les teves absències. Especialment la d’ara mateix.

			Sé que eres —ets— dibuixant, narradora, recitadora, cuinera i alhora cantant i actriu. Tots els teus escenaris i decorats has estat autèntics, cap de cartró pedra. Quan penso en escenaris i decorats, el primer que em ve al cap és Roma. L’etapa de la teva joventut més engrescadora, la que recordes més gratament. Van ser només uns quants mesos. Però vas ser feliç com mai a la vida.

			Sempre has sabut fer anar la fantasia, tot i que per a tu té més pes la imaginació. De molt jove, a vegades, et perdies en la suposició, però no t’hi deixaves arrossegar. La reflexió s’imposava a les percepcions precipitades i en tu acabava emergint un sentit de realitat i una intuïció profunda. De petita, el nostre tiet Josep et deia Teresita la fantástica, invocant el personatge del conte «Antoñita la fantástica», la noieta sempre abduïda i encantada pels seus propis dibuixos mentals. Però de l’«Antoñita» te’n vas saber desfer i els dibuixos que de tu recordo ja no són encantaments, sinó realitats desitjades, posades en paper Canson, i acolorides amb pinturetes de qualitat com ningú sabia fer-ho.

			I mentrestant jo, tan perfeccionista i de vegades tan plom, impacient i una mica obsessiu, rondinava i deia que trigaves molt. I també que els personatges de Walt Disney no eren igualets, igualets, que els de l’àlbum de cromos o que els dels col·leccionables gruixuts i atraients que ens comprava el papa cada tres mesos. El millor era el de Nadal. Coneixies tan bé la meva impaciència que sabies què calia dir-me per tenir-me quiet i atent al dibuix: «Au vinga, que ja acabo i, quan posi el groc i el blau que falten, ja veuràs que bonic que quedarà el Donald».

			Dient això m’asserenaves. I una mica m’espantava que sabessis com fer-ho. Em llegies el pensament. Estic segur que va ser al teu restaurant L’Oucomballa, aquell escenari, aquell plató únic ple de decorats, on vas prendre consciència que provenies d’un laberint d’intuïcions i que finalment havies trobat el camí per ser una dona avançada al seu temps. Una dona que no volia fer el que havien fet la seva la mare i les seves tietes i les seves cosines. Gairebé sempre tenies un peu posat en el present-futur i en la il·lusió i l’altre en la nostàlgia i la incertesa. Un peu en un feminisme que ni tu mateixa sabies desxifrar ni definir i l’altre en els principis patriarcals que t’assetjaven: un peu a la claror del desig i l’altre a la sorra movedissa. Fer cohabitar tot això no et va ser gens fàcil. Però, fins i tot de la nostàlgia, en sabies treure energies.

			No sé pas en quin moment em va venir al cap aquesta idea sobre tu: vas néixer a quarts de dues de la matinada del 4 de febrer del 1943, menys de quaranta-vuit hores després que l’exèrcit alemany es rendís a Stalingrad. L’endemà, 5 de febrer, tu dorms al bressol mentre Anne Frank continua escrivint al seu diari les cartes a la Kitty. I, de la seva germana Margot i del seu amic Peter, en diu això: «No són gens el que se’n diu “joves”. Tots dos són tan avorrits i tan callats. Et confessaré que jo no vull ser gens com la Margot. La trobo massa tova i indiferent. Es deixa convèncer per tothom i cedeix en tot».

			A Anne Frank encara li quedava un any i mig de viure amagada en aquell annex d’Amsterdam que els nazis van acabar descobrint i després deportant tota la família. El nostre pare, el Liberto, ignorava el drama dels Frank; no sabia ni que existien. I mentre l’Anne dorm a l’amagatall d’Amsterdam, el papa surt al carrer joiós anunciant al veïnat que has arribat al món. «Tenim una nena! Tenim una nena!», crida el Liberto. Seguint la meva idea, tu havies nascut ja en temps diguem-ne «alliberats», perquè la derrota de Stalingrad és el començament del final del nazisme. Ja ho sé, ja ho sé! Em diràs que vas néixer a l’Espanya feixista que aguantaria quaranta anys més mentre tu anaves al col·legi de les Monges del Torí, sentint rondinar sor Alèstic i gaudint del somriure dolç de sor Manuela. I després, a l’Academia Barceloneta de «don Luis», on només podies parlar en català durant el recreo amb la mestra, la senyoreta Rosa.

			No puc evitar-ho: a mi el 4 de febrer em du a pensar que, energèticament, pel fet de néixer al pis del carrer l’Alegria, tu t’havies alliberat de les pulsions de maldat que travessaven Europa. Amb tot, com de properes eren aquelles pulsions. El pis mateix del carrer l’Alegria, 27, on vens al món, no feia ni sis anys que havia estat bombardejat i destruït. La bomba, llançada pels avions de Mussolini el 29 de maig del 1937, va obrir un forat en forma de triangle invertit. Com gravitava encara el mal sobre els dies en què els nostres pares intentaven construir el seu futur. El Liberto i la Pilar et van engendrar l’abril del 1942 al cap de poc de casar-se, i la Pilar va sentir com et movies dintre seu durant el que quedava de primavera, d’estiu, de tardor i gairebé d’hivern. Mentre imagino la placidesa de què van gaudir el papa i la mama aquells mesos al carrer l’Alegria, no puc deixar de pensar en els centenars de milers d’homes i dones joves com ells, i de nenes com tu, que estaven sent torturats i assassinats. L’impuls d’aquesta associació d’idees m’arriba d’uns documents que trobo en un calaix del teu escriptori i que connecten amb aquells mesos del 1942: el Liberto i la Pilar, per poder casar-se el 19 d’abril, van haver de tramitar partides de naixement, la d’ell, datada el 10 de març, i la d’ella, el 20 de març. Just al cap de sis dies, el 26 de març, el diari de Joseph Goebbels revela que a Auschwitz no paren d’arribar trens carregats de jueus. S’estava aplicant la Solució Final decidida el 20 de gener a la Conferència de Wannsee.

			Les sospites i les dades fan que Otto Frank, el pare de l’Anne, i home ben informat, decideixi buscar la manera de fugir o d’amagar-se amb la família. És el juliol del 1942. Tots van a l’annex del 263 de Prinsengracht mentre tu continues dormint a dins de la mama, acaronada pel papa, tots dos protegits al carrer l’Alegria. El Liberto i la Pilar estaven envoltats per la maldat que manava a Barcelona i a tot Europa, però van aconseguir protegir-se’n en la vida privada.

			Estic segur que el fet de néixer i créixer en aquell redós de pau del carrer l’Alegria et va donar energies per al futur. Et va fer més fàcil pensar i decidir millor des de tu mateixa. I segurament a mi també. Deunidó com vas saber aguantar per evitar la mala maror en espais de feina i de convivència, però poques vegades t’he vist sotmesa i obedient. Posant-ho tot plegat a la balança tindria més pes la part de la teva vida en què feies el que desitjaves fer.

			Mai et vas fer enrere, més aviat tot el contrari, davant la perspectiva d’un vol a Calcuta, a Bombai, al Senegal, a Casablanca, a Xauen, a Damasc, a Hong Kong, a París, a Londres, a Budapest, a Praga, a Venècia, a Atenes. A tot Grècia i a les seves illes. A Míkonos sobretot, perquè, tot i saber que és la de més cridòria, és també la que més em sedueix. I després a Nova York. A Nova York tantes vegades: «New York, New York!». I sobretot —un altre sobretot— a Roma. I finalment, a Girona i a Berlín, els teus últims viatges. Berlín, el nostre últim viatge, l’estiu del 2019… I per què no dir el darrer, sí, però no pas l’últim? Els lingüistes em renyaran per aquest malabarisme, però, per a mi, últim equival a últim del tot. A ultimíssim. Té un sentit final i definitiu. I no sento això quan penso en tu i en el nostre viatge a Berlín. I dic que va ser el darrer. Perquè aquest mot, darrer, té, per a mi, una connotació d’expectació, d’expectativa i d’esperança.

			Travessar fronteres geogràfiques ha estat la més gran de les teves aficions, la teva gran aventura només superada per l’anhel de travessar les fronteres dels sentiments, de les emocions humanes i dels enigmes. D’això, no en vam parlar, tot i que els darrers mesos m’adonava que potser calia. Potser havia de fer-ho, però no sabia com. I patia quan t’endinsaves en els pensaments buscant la manera d’afrontar incerteses. Però les incògnites podien més que tu, et queien al damunt. I repeties una vegada i una altra, neguitosament, aquest teu «El que menys suporto és no saber». No sabia què respondre’t. No sabia com introduir entre nosaltres mots que tots dos temíem: diagnòstic, pronòstic, temps, mesos, riscos, perills, por, vida, mort… O potser sí que jo sabia com havia de situar tots aquests mots, però no podia. No amb tu. I això va ser així durant els nostres últims mesos, setmanes i dies.

			Decideixes anar-te’n el dijous 27 de maig del 2021 i havies tancat els ulls i apagat el llum de la consciència el vespre del dilluns 24, Dilluns de Segona Pasqua, un d’aquells dies que, de petits, em sentia protegit per tu al balcó de casa esperant l’arribada d’El Rossinyol, el cor de Can Climent. Només treure el cap per la cantonada comença l’espetec de petards, bengales, rodes i coets durant una estona que a mi em semblava que no s’acabava mai. Un escenari que et fascinava com tots aquells a què t’has acostat. Primer a mirar i després a entrar-hi. I a quedar-t’hi. Per això, mentre escric, sé que et tinc al meu costat, com aquell matí que et vaig percebre i mirar per primer cop en obrir els ulls. Ets amb mi tot i la teva absència.

			~ ~ ~

			Em tens a la vora. De quina absència parles, Tito? Feia temps que no et deia Tito, com quan eres petit. Durant els millors anys de L’Oucomballa et vaig estar dient germà. «Eh, germà meu!». Mai ni Liberto ni Llibert.

			Allò de Tito venia de Libertito, però tant el papa com els tiets més eixerits i conscienciats no s’ho prenien gens malament. Havien fet la guerra i havien sentit parlar del Tito de Iugoslàvia. Tito? Per què no? Cap nosa.

			Sé que aquest relat l’estàs escrivint entaulat amb el portàtil al davant. I sé que és el resultat de les nostres converses. Dels nostres diàlegs i dels nostres monòlegs. De les nostres cabòries, de les nostres pors i de les nostres il·lusions. L’estem escrivint tots dos posant-hi tot allò que tu i jo hem parlat tant i tantes vegades. Per això m’estàs posant veu ara mateix. No et costa gens i a més saps quines paraules i expressions sento com a meves. No hi posaràs res que jo no hagi dit ni explicat de la manera que sempre he fet.

			Necessitava sentir-te i escoltar-te. No m’era possible continuar el meu dol sense parlar d’aquella abraçada que t’hauria d’haver fet i que no et vaig fer el vespre del 8 d’octubre del 2019. Necessito dir la data sencera. Les meves pors van fer de barrera entre nosaltres allà al carrer Laforja, sortint de la clínica Barraquer. Em vaig girar d’esquena, et vaig deixar sola a la vorera i em vaig posar al mig del carrer per aturar algun dels taxis que baixaven pel carrer Muntaner. No volia pensar en diagnòstics i pronòstics. No volia o, millor, no podia. No des de quarts de cinc de la tarda quan em vas trucar perquè no et trobaves bé i et feien pampallugues els ulls. Jo era al cafè de l’hotel Colón esperant els que es volien quedar L’Oucomballa per resoldre qüestions pendents. Els vaig trucar disculpant-me i vaig venir de seguida.

			Encara et sents culpable per tot allò del vespre al carrer Laforja?

			És que no feia ni mitja hora que el metge de la Barraquer havia descartat res de preocupant als teus ulls, però havia dit amb to inquietant que podia ser «una altra cosa» i que, com més aviat millor, calia anar a un hospital perquè et fessin unes analítiques d’urgència. Jo t’hauria d’haver abraçat. I, en comptes d’abraçar-te, em llanço a empaitar taxis. Hi ha moments que em sento més bon gestor i cuidador que no pas germà.

			I què podies fer sinó portar-me de pressa cap a urgències del Sagrat Cor? És la teva manera de ser i de fer les coses. No t’agrada perdre ni un minut. Si no fossis un bon germà, no sabries ni podries fer tot el que has fet. Pateixes massa. Prou de por. No pateixis. Viu.

			T’estic fent cas. I saps? Aquell buit mentre jo buscava taxi, l’abraçada que no et vaig fer just quan t’endinsaves en l’etapa final d’aquest estat de consciència i dimensió física que en diem vida humana, aquell buit del carrer Laforja, et deia, l’he pogut omplir amb l’abraçada que et vaig fer una tarda de diumenge del 1974.

			Va ser al saló de casa dels nostres pares al passeig Nacional de la Barceloneta. Estava sola. Vas arribar, no t’esperava. Veus com em cauen les llàgrimes en silenci allà asseguda al sofà, mentre escolto pel tocadiscos una versió d’orquestra d’«Arrivederci Roma». Ja pensava anar a viure a Roma una temporada. Però no sabia com dir-ho ni com fer-ho, i per això plorava. I la teva abraçada tan llarga i tan intensa em va ajudar a asserenar-me i va ser una bona empenta per anar-me’n al cap d’uns mesos.

			No sé si et vaig preguntar per què ploraves. Només sé que et vaig abraçar com mai ho havia fet des que érem petits. Et vaig estrènyer i acaronar, tu vas plorar més, i vam parlar de coses que tampoc recordo. Aquella abraçada d’«Arrivederci Roma» és la més intensa que recordo haver-te fet. La que t’hauria d’haver fet el vespre del dimarts 8 d’octubre del 2019. Em costa deixar de dir-me que allò del carrer Laforja va ser l’arrencada de tants altres moments dolorosos que vindrien els pròxims dinou mesos i dinou dies comptats.

			Quina manera de comptar mesos i dies! Ets un plom, i tossut! Com quan eres petit, que et quedaves encantat comptant el temps. Pensa en tot el que vam viure i vam compartir a Berlín. Aquells moments i aquells paisatges històrics i humans. Parla, escriu de tu i de mi a Berlín aquells dies. Saps fer-ho. Per què no comences a explicar la tarda que vam anar al cafè de Marlene Dietrich?

			Escenari a Berlín

			Hem dinat en una terrassa de la Kudamm. Hem menjat ben a gust aquelles salsitxes típiques amb dues copes de vi blanc. Quan ens aixequem, has volgut entrar a comprar unes jaquetes i una camisa al G-Star Raw. Per a l’Alioixa, per a tu i per a mi. Ens hem aturat a contemplar l’església en ruïnes, la Memorial Kaiser Wilhelm, ens hem assegut uns moments a les escales i ens hem posat camí del número 2 de Budapesterstrasse. La Marlene ens espera.

			Deixa que ho expliqui jo. No havia estat mai a Berlín i era com si se me n’anés de les mans. Era com si no fos capaç de retenir-lo. Hi veia no un Berlín, sinó dos, o tres. El de runa cremada acabada la guerra, el dividit pel Mur, l’unificat, i el Berlín lluminós que em trobava cada vespre i que tu m’explicaves. Però el bar de la Marlene em va sorprendre. No me l’imaginava així. Tu hi havies estat i no me n’havies dit res. Pensava que era un bar més petit, una mica més fosc, amb penombres, amb aquella llum rosada que tant m’agrada i tenint de fons alguna cançó d’ella. Em venia al cap Lili Marlene. No pensava en aquell espai enorme amb dos o tres salons i una o dues llars de foc. I sofàs i butaques entapissats de cuir negre i les parets plenes de retrats d’ella. Quadres i desenes de fotografies. Allò era un museu!

			I aquells cambrers que semblaven del Ritz explicant-nos la carta en anglès quan ja havíem dinat i només volíem prendre tu una infusió i jo un tallat. Era com el plató d’una pel·lícula. Només faltava que la Marlene sortís per sorpresa del darrere d’un d’aquells decorats.

			I jo em preguntava per què no hi havia una sala una mica apartada, més acollidora, on poguéssim mirar escenes de les seves pel·lícules. T’enrecordes de Testigo de cargo? En una escena, la Marlene, caracteritzada de prostituta, provoca Charles Laughton mentre li acosta la cicatriu que li tapa l’orella: «Fes-me un petó, preciositat!». A El juicio de Nuremberg s’enamora del jutge. Fa el paper Spencer Tracy, que li recorda els crims dels nazis, i ella diu que no és veritat. «De debò creu que nosaltres som així? Pensa que sabíem totes aquestes coses terribles?». Em va faltar la veu de la Marlene de fons en aquell cafè immens, com m’imagino que la d’Édith Piaf ressonava en aquells bars de París amb penombres on anaven els existencialistes.

			Saps que Marlene Dietrich i Édith Piaf van ser molt amigues? Sembla que havien sigut amants. De qui segur que va estar enamorada va ser d’Erich Maria Remarque, que va escriure Res de nou a l’oest, la millor novel·la sobre la Primera Guerra Mundial. I de trobades, la Marlene en va tenir unes quantes amb Yul Brynner i amb el president John Kennedy. Increïble, oi? Li agradava anar a contracorrent encara que hagués de sentir-se dir que era una dona fatal. Els temps la van acompanyar. El nazisme i la guerra, tot i ser terribles, van fer bufar el vent a favor d’ella i de moltes altres dones.

			Sobretot de les que van haver d’anar a un taller o a una fàbrica mentre els seus homes eren al front. És això: la guerra les va fer patir i alhora els va donar l’oportunitat de sortir de casa i sentir-se útils, a més de ser dones i mares. Sentir-se…, com t’ho diria? Sentir-se més elles mateixes. I no només cosint a la màquina o fent bales de fusell en fàbriques on poc abans feien pintallavis. Algunes de les poques que havien arribat a periodistes van acabar fent d’espies a la resistència. I les científiques van aprofundir en l’herència que havia deixat Madame Curie. Però, sobretot, la guerra va ser l’empenta per a les telefonistes i les mecanògrafes. I ser mecanògrafa era el destí que m’esperava.

			Crec que alguns poderosos haurien decidit que l’activitat laboral femenina de després de la guerra s’havia d’orientar a feines d’administració i de comerç. I despatxos i botigues es van omplir de dones que havien estat al front fent d’infermeres o ajudants, a les fàbriques o cosint a màquina uniformes. Sense trets ni bombes ja no calia cosir més uniformes… Endevino, Tere, què estàs pensant: que ser tractada de dona fatal com ho va ser la Marlene és més un estímul afalagador que no pas un retret.

			Va tenir sort la Marlene podent exhibir-se com a dona fatal quan li venia de gust. Què podien fer les dones aquells anys per sortir de l’anonimat, de la submissió i de l’explotació? No parlo de quan va acabar la guerra, sinó d’abans de la guerra, i penso, sobretot, en les noies de família treballadora. Brodar o cosir com la nostra mare i les nostres tietes? I elles encara van tenir sort amb els seus oficis i amb els homes que van triar. O que les van triar. La nostra àvia Matilde, de ben jove, va haver de guanyar-se la vida al safareig del carrer Atlàntida fent bugades. Rentant els llençols del veïnat que podia pagar-s’ho.

			La iaia ho va fer amb molta dignitat. I mai se’n va amagar. Nosaltres ho sabem perquè ens ho va explicar quan feia molt de temps que ja no hi anava, al safareig.

			Quan ho explicava, jo patia perquè sense voler em feia preguntes. I tenia molt clar que no volia el camí que els nostres pares rumiaven per a mi, amb dubtes i no poca resignació. Sobretot el papa. Què podia fer jo a més de brodar a màquina com la nostra mare? Fer de dependenta? De venedora a la plaça? Amb sort amb parada pròpia. De vegades hi pensava i fins i tot ho imaginava. Pollastrera com la Pepa. O fent riure la parròquia com la Maria l’olivaire. I què més? On anava a parar tot allò? Si ho preguntava a la mama, em contestava que no m’amoïnés, que podia, això, fer de dependenta. En una botiga coneixeria gent, i potser algun noi, i que, quan em casés, podria treballar més descansada. Li vaig contestar que volia fer el batxillerat per estudiar després més, i aprendre anglès. Saps que ja en sabia una mica a força d’escoltar les cançons de Paul Anka. La mama semblava espantada, de vegades rondinava, i un dia ella i el papa em van dir que podia estudiar comerç i aprendre a escriure a màquina. I taquigrafia. I que això em faria trobar una bona feina al despatx d’una empresa o de l’administració. M’hi vaig conformar i em vaig posar a fer comerç. Què devia tenir, jo, onze, dotze anys?

			Però t’ho vas treure tot a la primera. I la part pràctica dels estudis no era gens fàcil. Mecanografia amb velocitat i amb mínim d’errors, i taquigrafia del sistema Garriga. Jo era un nen, però estava pendent del que feies. Recordo com si fos ara quan vas anar a fer l’examen final de comerç a l’Academia Cots, al Portal de l’Àngel.

			L’Academia Cots!, que va fundar el senyor Ramon Cots. Què deu fer? Uns cent cinquanta anys? L’Academia Cots… Quan vaig saber que era on m’examinaria i que tot plegat acabaria a altes hores de la nit, em va arribar a crear un sentiment no de por, però sí de misteri. Aquella escala amb el pedrís de marbre blanc, que duia la inscripció «Academia Cots» en lletres manuscrites de color blau fetes d’una tinta molt resistent. Era al terra, podies trepitjar-lo, però jo no gosava. Tot era enigmàtic per a mi en aquell racó de Barcelona: el lloc tan sumptuós i el que allà em jugava i l’hora que m’ho jugava.

			La prova va ser un dia de juliol del 1956. Era llarga, acabava al vespre, tard, i a sobre havíeu d’esperar les notes, que donaven cap a quarts de dotze de la nit.

			És una de les primeres sensacions d’incertesa que recordo. Una incertesa forta. Vaig començar a adonar-me’n, i a sentir com d’insuportable se’m feia aquell «no saber» que mai més em deixaria.

			El papa estava de viatge i l’avi Juan et va anar a esperar. Va recollir les notes i després et va acompanyar a casa. Que contenta que estaves quan vas arribar. Havies tret un notable!

			T’enrecordes del meu notable. I de quan vaig arribar amb el iaio Juan a casa a les dotze tocades.

			I vas començar a anar a anglès. A l’Academia Práctica primer.

			Després a la Berlitz, i, més tard, a la Mangold. Però no vaig arribar a tenir el nivell que em proposava. I després, aquells tres anys de Madrid agafant el telèfon des de casa a la gent que trucava perquè se li havia espatllat la rentadora o la cuina de gas.

			Ho feies amb l’atenció que posaves en tot. Un rigor de vegades barrejat amb la improvisació que tant t’agradava quan et posaves a ballar i a cantar. Ets una actriu, Tere. Sempre ho has sabut. I saps trobar els escenaris.

			Però com d’avorrit era passar totes aquelles notes de reparació al tècnic, el senyor Mauriño, que trucava a mitja tarda. No me’n podia anar de casa fins que truqués. I mentrestant em quedava encantada mirant per la finestra i, si podia, em posava el tocadiscos per escoltar Paul Anka. I si m’havia quedat sola a casa, em posava a ballar.

			Sí! Et posaves Paul Anka i «Diana».

			I’m so young, and you so old…1

			Sempre em va quedar gravada aquesta primera estrofa de «Diana». Paul Anka l’havia dedicat a Sophia Loren perquè sembla que n’estava enamorat. Un enamorament platònic. Tot això ho sé perquè tu m’ho explicaves. M’enrecordo tant i tant.

			Em fa feliç saber que t’enrecordes. Ets amb qui millor compartia aquell petit món de les cançons de Paul Anka.

			Deunidó el que vas haver d’aguantar tantes tardes durant tants mesos… I només tenies disset anys. Però sempre has sabut quedar-te amb el millor del que t’ha envoltat. És així com vas arribar a saber que Paul Anka havia dedicat «Diana» a Sophia Loren.

			Hem començat parlant de Marlene Dietrich i hem anat a parar a Sophia Loren. De Berlín a Roma. A la meva vida sempre acaba sortint Roma. A La Catalana, m’hi vaig passar deu anys, escrivint a màquina hores i hores. De vegades pensava en la mama. Quina diferència hi havia entre ella i jo? No pas tanta. Ella brodant floretes i ocellets asseguda a la Singer i jo teclejant cartes comercials a l’Olivetti. Els primers dies no gosava aixecar-me de la cadira ni per anar al lavabo. Després molts dels caps se’m rifaven. Em volien ben a la vora perquè era de les més ràpides. I llavors van arribar els temps d’aguantar les insinuacions que em feien posar vermella.

			Fins que vas dir prou i vas plegar. I te’n vas anar uns mesos a Roma. El teu millor viatge, Tere. «Arrivederci Roma». La vam sentir uns moments a Berlín just arribant a aquell immens passatge del Mall of Berlin. Tot de vidre. El sostre és una volta enorme. Dos-cents o potser tres-cents metres de llargada fa aquell passatge? Neix a Leipzigerstrasse davant mateix del Bundesrat, el Senat alemany, i arriba fins a la Vossstrasse, el carrer de l’antiga cancelleria nazi. El vam descobrir una tarda tornant dels jardins on, a sota, hi havia el búnquer de Hitler. Tot explicat molt rigorosament amb plànols enquadrats dins d’uns plafons protegits amb metacrilat enmig d’un carrer amb molts arbres i molt de verd dedicat a Gertrud Kolmar, una poetessa jueva assassinada a Auschwitz. I fa gràcia que l’únic bar, un bar petit, que hi ha en aquell espai inquietant es digui Johnny’s.

			No m’hi vaig voler quedar gaire estona. No m’agradaven les energies que hi podia haver en aquelles cantonades.

			Vaig intuir que aquell espai de maldats t’astorava. «Anem, anem», em deies. No et vaig voler explicar que un milió de dones van ser violades només a Berlín per les forces ocupants. Sobretot pels soviètics. No havíem caminat ni vint metres que vam descobrir el nostre gran passatge de vidre. Gent asseguda a les taules i gent ballant. De totes les edats, i la música suau i alhora intensa. Hi havia una orquestra. Després van posar música enregistrada i va sonar «Fascination», de Nat King Cole, i «Something», dels Beatles. Ens sentíem tranquils i distrets allà asseguts i observant la gent com ballava. Estrangers, alemanys i viatgers com nosaltres dos. I quan havíem decidit tornar a l’hotel i jo faig el gest d’aixecar-me, em dius: «Espera! Espera! Mira què han posat! Mira què han posat!».
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