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				Traducción de Jorge Giménez Bech

				A L B E R D A N I A

				A S T I R O

			

			
				Siempre que puedo, me imagino estar con Cora, con el cielo sobre nosotros y el agua en derredor, hablando de lo felices que vamos a ser y cómo nuestra felicidad será eterna.

				



				James M. Cain, El cartero siempre llama dos veces.

			

				1

				El bar nos servía para hacer frente a las estrecheces, en nuestra cartera no sobraba más que sitio, usted sabe, señor, que unos nacemos para vivir en la apretura, y cuando hicieron la autopista y supe que iban a cerrar la vieja gasolinera contigua al bar, yo me empeñé en que nos hiciéramos con ella, y se lo dije a Tomás, podemos tomarla en alquiler, al menos vendrán los del pueblo, y Tomás, ¿no nos dará demasiado trabajo?, pero yo repliqué que ése era su lado bueno, que la podíamos cerrar y abrir cuando quisiéramos, que lo dejara de mi cuenta, y le pedí que tocara Por soñar lo imposible, y Tomás la tocó de mil amores, pero a mí lo que me gustaba era su armónica y no su boca, porque siempre tenía los labios resecos, y cuando se ponía a tocar la armónica, se pasaba la lengua por los labios como cuando las vacas se quitan las babas después de la rumia, siempre que estábamos juntos sacaba la armónica, y me guiñaba el ojo, y luego tocaba siempre la misma pieza, yo a veces lo acompañaba cantando y así, pero no tengo buena voz, ya me lo decía mi madre, pareces una cigarra ronca, se lo tuve que oír un buen puñado de veces, pero yo le pongo mucho sentimiento a la jota Por soñar lo imposible, aunque esté mal que yo lo diga, y la pieza nos salía bastante bien, ya me lo decía Tomás, ni a las monjas les quedaría tan dulce, y enseguida nos hicimos novios, a usted le extrañará, pero fue la armónica lo que nos llevó al altar, y cuando al entrar en la iglesia el órgano rompió a tocar Por soñar lo imposible soñé que tú me querías, me puse a llorar como una tonta.

				Las persianas amortiguan la luz exterior, la habitación está sumida en la penumbra. Sobre una cama de matrimonio yace un hombre ya en la cuarentena, con los ojos cerrados y con el torso desnudo. En una de las mesillas de noche reposa una armónica. La tenue luz arranca esporádicos destellos a su blanca funda nacarada.

				Suena cerca el ruido de una ducha. Tomás abre los ojos. Su mirada domina la puerta del baño abierta de par en par. Tras las cortinas de la ducha se adivina la silueta de una mujer desnuda. Por sus movimientos, cabría afirmar que se está aclarando. Al poco tiempo, corre las cortinas. Una mujer llamativa, más joven que Tomás, sale de la ducha. Rosa coge la toalla y comienza a secarse; primero los pechos, luego el pubis. Sus movimientos son muy lentos, morosos, como si hallara placer en secarse. Mientras se seca el pubis con la toalla, vuelve la mirada hacia Tomás.

				En el preciso instante en que las miradas de Tomás y Rosa van a encontrarse, él cierra los ojos. Rosa no ha visto el gesto, pero esboza una sonrisa.

				Envuelta en la toalla, pasa a la habitación.

				Tomás continúa con los ojos cerrados. Está sudoroso.

				Rosa se tumba a la orilla del lecho, y aproxima su cuerpo al del hombre. Le pasa la mano por la cintura, le riza con la yema de los dedos el tupido vello que le cubre el pecho, le rodea con la lengua el pezón izquierdo. Tomás abre los brazos, se abandona al capricho de Rosa.

				Ella prosigue su juego, musitando dulzuras.

				Pero, de pronto, Tomás reacciona y, de manera violenta, la abraza y comienza a besarla. Rosa aparta un poco el rostro y, sonriente, le acaricia la mejilla:

				Parece que estoy con un erizo, le dice al oído.

				¡Pero si me he afeitado esta mañana!, se queja él, mientras acaricia a su vez la mejilla de Rosa. A pesar de su afeitado aún reciente, le asoma una tupida barba.

				Tú, quieto, déjame a mí, le dice ella, mientras coge la armónica de la mesa. Se la da a Tomás.

				En los labios del hombre aflora una sonrisa. Con los ojos entornados, se humedece los labios con la lengua, y ataca Por soñar los imposible.

				Ella ha comenzado ya a desabrocharle los pantalones.

				Antes de concluir la pieza, Tomás lanza la armónica a un lado.

				La armónica me llevó al altar, la armónica y las impertinencias de la madre de Tomás, hacía ya un par de años que Tomás y yo nos las apañábamos para hacer nuestras cosas, Tomás me decía, ¿echamos uno?, y yo de mil amores, pero la vieja quería boda, de manera que empezó a dar la matraca a su hijo, si tenéis que andar enredando, mejor sin avergonzar a nadie, así se lo dijo a su hijo, así me lo dijo Tomás a mí, y también me iba bien de casada, aunque la vieja durmiera en la habitación contigua, a Tomás no se le daba mal, pero le faltaba paciencia, ésa era la pena, y quería hacerlo a toda prisa, sin el sosiego con que a mí me gusta, me lo decía a menudo, echamos uno, pero no era una pregunta, ni tampoco una manera de pedir, era algo a lo que no se podía decir que no, y al terminar me decía, ¿qué te ha parecido?, y entonces sí, entonces era una pregunta, y había que contestar, qué remedio, porque si no se enfurruñaba del todo; ¡como en el cielo!, le respondía yo a veces, también le decía ¡qué bien!, porque no era cosa soltarle toda la verdad, bueno, de novios no había tanto problema, aquéllos sí que eran calentones, y en cualquier sitio, pero cuando nos casamos, sólo lo hacíamos cuando él quería, y a prisa, y como él quería, porque yo no podía decir que me gustaba más despacio, y él no me decía “qué te ha parecido” como de novios, ni siquiera “echamos uno”, me agarraba cuando se le antojaba y dale que te pego, muchas veces hasta me hacía daño, perdone usted, ya sé que no son cosas para contárselas a nadie, pero si usted supiera…

				Un camión enorme cargado de troncos hasta los topes se acerca por la carretera, cada vez más lentamente. Enciende el intermitente para indicar que se desvía a la gasolinera. Cruza la calzada para dirigirse al surtidor de gasoil.

				Se apaga el estruendo del motor; también ha cesado el viscoso sonido de los neumáticos sobre el asfalto reblandecido. El polvo que ha levantado el camión al detenerse hace irrespirable el aire en la gasolinera.

				El sonido estridente de las cigarras lo domina todo.

				Ignacio, un hombre de buen porte, desciende del camión. Polvorientas botas negras de monte, pantalones de mahón, camiseta de tiras. Se lleva la mano al bolsillo y saca un pañuelo. Tras secarse la frente, desengancha la manguera del gasoil y comienza a llenar el depósito.

				Rosa sale del bar contiguo a la gasolinera para ayudar al camionero. El vestido de tirantes, estampado de flores, le perfila la silueta. Lleva a la cintura una bolsa negra de cuero. Hace ademán de empuñar la manguera que el camionero sujeta. Éste rehúsa con un movimiento de la cabeza, y sigue repostando el camión.

				Una vez lleno el depósito, Ignacio tiende un par de billetes a la mujer. Rosa guarda el dinero en la bolsa negra, y le da las vueltas.

				El camionero le dice algo. A los labios de la mujer asoma una sonrisa natural, sin rastro de malicia. En sus mejillas aparecen sendos hoyuelos, y una honda aspiración le alza los pechos.

				Por fin se despiden, y el hombre sube al camión. Arranca el motor. El estruendo de las cigarras se apaga por un instante. El motor sigue al ralentí.

				Tras cerrar la cabina del camión, el conductor mira por el retrovisor. Las caderas de Rosa se bambolean bajo el vestido estampado de flores.

				Rosa entra en el bar. Se queda mirando a través de la cristalera contigua a la puerta. El camión, lentamente, deja la gasolinera y se incorpora a la carretera.

				A lo lejos, en el regazo de un rosario de colinas de loma redondeada, un nutrido grupo de casas dispuestas alrededor de un pequeño campanario reverbera bajo el sol ardiente. Pequeños talleres, mecánicos algunos de ellos, relacionados con la madera la mayoría, jalonan los alrededores del pueblo, indudablemente agrícola.

				Parece un lugar apacible.

				En la larga barra de madera del bar reina la animación. Tomás, dos tintos. Eh, tú, un farias. Tomás, ten lo que ayer te dejé a deber. Tomás atiende a todos, pero sin darse demasiada prisa.

				Tomás, ten, y Rosa le tiende la bolsa del dinero. Voy a comer un bocado, añade. Tomás apenas le presta atención. Coge la bolsa de cuero y la deja entre dos botellas. Sobre las hileras de bebidas, unas baldas exhiben diversos trofeos de caza. Le pasa a Rosa una bandeja con cuatro cafés, al tiempo que le señala una mesa con la cabeza. Ella, con la bandeja en la mano, se dirige a la zona donde se alinea una media docena de mesas, todas ellas ocupadas. Algunos clientes están comiendo, pero la mayoría ha dado ya apresurada cuenta del menú, y se entretiene jugando al mus. El barullo es considerable. Los jugadores de cartas han de dedicar tanta atención a la tarea de espantar las moscas como a la baraja. Una tupida nube de humo flota entre las mesas y el techo. Apenas se aprecia que fuera hace sol.

				Rosa lleva los cafés a la mesa indicada.

				Hace bueno para un polvo, le dice uno de los hombres sin quitarse el puro de la boca, no en voz baja, pero tampoco como para que se le oiga más allá del contorno de la mesa.

				Sus amigos celebran la ocurrencia a carcajadas. Rosa soporta las risas y ocurrencias con una mueca entre pícara e indiferente, mientras se dirige a la puerta de la cocina, situada al fondo del comedor. Allí, de espaldas a la puerta, Amalia seca los cacharros junto a la fregadera. Es gruesa y chepuda, y apenas se le ve la cabeza. El delantal blanco que lleva luce abundantes manchas de grasa y restos de comida. La suciedad es de días.

				La encimera de la cocina está atestada de utensilios de cocina y todo tipo de cachivaches, cachivaches y utensilios similares a los que cuelgan por doquier. El lugar parece menor de lo que es: un espacio asfixiado y asfixiante.

				Cuando percibe la presencia de Rosa, Amalia la reprende. Rosa va a decir algo. Amalia la mira con severidad, mientras le pone en las manos una pila de platos recién lavados. Rosa los sujeta como puede, apoyándoselos contra el pecho para evitar que se le caigan.

				Alguien cierra la puerta de la cocina.

				La gasolinera no era nuestra, la teníamos en renta, pero el bar sí, el bar era nuestro, bueno, era de Tomás y de su madre, pero ahora está a mi nombre, cuando me casé no era gran cosa, pero luego sí, cuando los obreros de los alrededores empezaron a venir, el bar tomó otro aire, Tomás estaba muy contento, yo creo que el pobre se dio cuenta pronto de por qué acudían los clientes, al principio yo no les dejaba ni arrimárseme, pero los clientes me decían groserías, y me daban cachetes en el culo y, si hubieran podido, me habrían hecho más cosas, es verdad que yo los trataba con amabilidad, siempre me ha gustado el cariño de la gente, y es así como se saca adelante el negocio del bar, con cariño y no con desplantes, ¿o no?, pero yo no les consentía que se pasaran de la raya, eso nunca, quien atiende un bar ha de saber cuál es su terreno, y como decía Tomás, más todavía siendo mujer… Al principio trabajábamos los dos, quiero decir Tomás y yo, nos repartíamos el trabajo de la gasolinera y del bar; la vieja nos ayudaba a cocinar, y sacábamos nuestro buen dinero, pero Tomás empezó a desentenderse, que si el pase de paloma, que si había que comprar vino para el bar, cualquier pretexto le servía para zafarse, el trabajo para mí y las ganancias para él, ésa era su ley, y cuando llegaba la noche, había que hacer lo que él quisiera, cuando se le antojaba no se podía decir que no, y cuando nos poníamos a follar, yo hacía lo que me mandaba, y pensé que yo tenía todo el derecho a tener una participación en el negocio del bar, y, en lugar de reñir con él, una noche lo atraje a la cama con dulzura, porque es en la cama donde se arreglan esas cosas, le pregunté, y si te pasa algo, ¿que?, y él, ¿y qué me va a pasar?, pero yo no cedí, y al poco tiempo puso todos los papeles a nombre de los dos, buena se puso Amalia, pero también ella firmó los papeles, de muy mala gana, pero firmó, nunca decía que no a su hijo, la vieja era capaz hasta de comerle las babas…

				Amalia se ocupa de la cocina. No para. Ahora pasa algún resto de guiso desde una cazuela a otra con ayuda de un cucharón, ahora vacía los platos usados en el cubo de basura.

				Murmura sin cesar, pero el suyo no es un parloteo exasperado en voz alta, sino más bien un bisbiseo. De tanto en tanto trae a colación a su hijo, no puedo entender qué vio en ti, como no sea…, pero deja la frase inconclusa, suspendida en el aire, con las puertas abiertas a cualquier opción, y poco después pone el colofón a su desdén, todos menos Tomás sabemos a qué has venido aquí, pero estas últimas palabras las dice para sí.

				Pone una pila de platos bajo el grifo, y vuelve la cabeza hacia un rincón de la cocina. Allí, sentada ante una mesa de formica, Rosa come un filete seco como suela de alpargata, pugnando por cortar los correosos tendones.

				Silencio. Es obvio que lo saben todo una de otra, que se conocen perfectamente: el odio, el odio verdadero, no necesita palabras o aspavientos. Opera en silencio, como la polilla en la ropa. Pero la polilla no queda satisfecha hasta deshacer por completo la prenda, y Amalia, de pronto, dice algo, ahora de manera que Rosa pueda oírla perfectamente:

				Estarás contenta…

				A Rosa se le hinchan las aletas de la nariz, se pone alerta, clava el cuchillo en el pan y mira a Amalia por primera vez. Pero no dice nada.

				Tomás es demasiado bueno, tan bueno que es casi tonto, prosigue Amalia. No pararás hasta quitarnos todo cuanto tenemos, de sobra sé cómo eres.

				Rosa mira al techo. Luego al plato. Se lleva un trozo de carne a la boca. Unta pan en el escaso jugo del filete.

				¿Dónde estabas ayer por la tarde?, le pregunta Amalia.

				Rosa habla por primera vez:

				En casa.

				¡Pues te estuve llamando! En casa no había nadie.

				Los ojos de Rosa brillan de rabia, está a punto de darle una mala contestación. En lugar de ello, respira hondo, y le habla del roto que Tomás se había hecho en una camisa con una botella rota:

				Aproveché un ratito para bajar al pueblo a por hilo rojo para zurcir la camisa de Tomás.

				Amalia suspira, como si quisiera agradecer al cielo que la botella rota hubiera rasgado la camisa en lugar de la piel de su hijo. Parece aceptar la explicación de Rosa, pero sigue murmurando. Le pregunta si no se ha dado cuenta de que pronto se quedarán sin aceite, y añade que la bodega está casi vacía. Si ella no dice nada, no hay quien se ocupe de las cosas del bar.

				Rosa se levanta de la mesa y lleva a la fregadera el plato que ha usado para comer. Abre el grifo y lo pasa por agua, tras enjabonarlo. Lo pone a escurrir con los demás platos, y se dirige a la puerta.

				Ya a punto de salir, oye de nuevo a Amalia:

				Yo no estaré siempre, a ver cuándo empiezas a ocuparte de esto, no todo va a ser ir al notario.

				No es eterna, no, la anciana no es para siempre. Rosa dice que a menudo disfrutaba imaginando la muerte de su suegra. La veía morir de un ataque al corazón, o atropellada por un coche. Una muerte rápida; repentina y sin dolor, pero muerte. De las que engordan a los gusanos. La única manera de quitársela de encima.

				Pero la anciana (Rosa se refería a ella casi siempre como la vieja, sólo en contadas ocasiones como la madre de Tomás o como Amalia, nunca como suegra) rebosaba salud, y a pesar de haber superado holgadamente los setenta, en absoluto parecía próxima a la muerte. Teniendo en cuenta la cantidad de horas que pasaba en la cocina y su peso, hubiera sido absolutamente normal que aquella anciana malasangre padeciera de varices, pero ni eso, tenía las piernas tersísimas, más que yo, decía Rosa. Su nuera no le había conocido ni una sola gripe.

				El caso es que su sueño de perderla de vista no cobraba visos de tomar la forma de un entierro, al menos en un plazo razonablemente breve. Deberían pasar muchos años antes de que pudiera perderla de vista, y cada vez que Rosa le daba vueltas al asunto, el aspecto decididamente saludable de su suegra daba al traste con sus conjeturas. Además, cuando Rosa comprobó que hablar con Tomás de la actitud de su madre acarreaba consecuencias aún peores, se dijo ¡a la mierda!, resuelta a responder con el silencio a los menosprecios de la anciana.

				¿Peores consecuencias…? ¿A qué te refieres exactamente?, pregunté a Rosa, porque había suspirado amargamente, como si aludiera a algo que no deseaba recordar.

				No entendió mi pregunta o no quiso entenderla. Encendió un cigarro. Sus manos eran sorprendentemente finas, huesudas pero de gran viveza.

				Se lo pregunté de manera más directa:

				¿Te pegaba?

				Rosa agachó la cabeza y exhaló la bocanada de humo hacia el suelo. Me respondió sin alzar la mirada:

				Pegarme, no. Me amenazaba y me insultaba, pero no me pegaba. Al menos al principio.

				Pronunció esa palabras con los labios temblorosos, y se negó a decir nada más acerca de Tomás. Pero sí habló, en cambio, de la anciana.

				Al parecer, su suegra se había dedicado a mostrar a Rosa su aversión desde el preciso instante en que ésta conoció a Tomás, y la trató con acritud y rudeza desde el primer momento. Pero no debían de ser ésas las maneras habituales de la anciana, sino que reservaba únicamente para Rosa sus agrios menosprecios y amenazas, nunca para los clientes, y menos aún para su hijo. Y lo que Rosa más reitera de aquella época es que se le hizo muy duro soportar aquel encono carente de motivo preciso; que le costaba enormemente dejar sin respuesta los desprecios y regañinas de la anciana, y todo por no afligir a Tomás.

				El odio de su suegra pronto devino mutuo. La anciana tejía su rencor con palabras; Rosa, por el contrario, con silencio. Sólo pronunciaba las palabras justas, estrictamente necesarias, ineludibles, ni una más. Rosa no la miraba; al pasarle los platos o cualquier otra cosa, ponía el máximo cuidado en no rozarle siquiera la mano; cumplía lo que se le mandaba, pero con hiel en los ojos. Nadie podría decirle que no guardaba las apariencias propias de una buena casa.

				Pero la amargura seguía confortablemente aposentada en su interior.

				El odio de Rosa hacia su suegra era invisible a los ojos ajenos, en gran medida también a los de Tomás, pero no a los de la anciana, para quien bastaba una frase incidental o una mueca casi inapreciable de los ojos o boca de Rosa para adivinar y juzgar qué era lo que revolvía las entrañas de su nuera. Y daba comienzo al incordio, a ser posible en presencia de Tomás.

				En una de éstas, empezó a manifestarse algo que Rosa y Tomás nunca hubieran previsto: la vieja comenzó a perder la cabeza; llamaba a Tomás por el nombre de su padre; no reconocía a los clientes; hablaba torpemente y se le atascaban las ideas; pedía papilla cuando quería pan; se le caían de las manos las cosas más livianas. Al poco tiempo, no era capaz de atender la cocina y, casi inmediatamente, ni siquiera de vestirse. Esto no ocurrió de un día para otro, claro está, pero sí en un lapso de tiempo ciertamente breve. Con una celeridad poco habitual, según les dijo el médico del pueblo.

				Por mucho que tengáis toda la paciencia del mundo, os las va a hacer pasar pardas, les advierte el médico.

				Rosa le pregunta, entre otras cosas, qué posibilidades tienen de atenderla en casa.

				Las residencias, gracias a Dios, están cada día mejor, les responde el médico, levantando las manos en un gesto que parece eludir cualquier compromiso.

				Mientras regresan de la consulta, Tomás, al volante, aprieta los labios y, con voz trémula, advierte a Rosa:

				¡No la llevarás a la Misericordia, si es eso lo que te ronda la cabeza!

				Yo no he dicho nada de eso, replica Rosa, incómoda pero firme.

				Ya. ¿Y eso que le has preguntado al médico?

				Rosa no capta en el primer momento a qué se refiere su marido. Cuando cae en la cuenta:

				Quería atar todos los cabos. Saber qué es lo mejor para tu madre. Y añade: Tendríamos que coger una mujer.

				Tomás permanece un instante en silencio. Pero no para sopesar la proposición de Rosa, sino para poner de relieve que no ve arreglo a la situación:

				Mucho dinero. Demasiado.

				Tomás y Rosa discutían a menudo sobre lo que se debía hacer con la vieja. Cambiaban las palabras –por aquel entonces comenzó Tomás a intercalar insultos–, cambiaban las situaciones –cuando Tomás se emborrachaba, la gresca era segura, aunque, ebrio o sobrio, Tomás no necesitaba especial pretexto para la bronca–, pero el guión de las disputas cambiaba muy poco: el sentido común corría a cargo de Rosa; Tomás, por su parte, desempeñaba el papel de hijo abatido para ocultar la falta de coraje de quien, a pesar de saber perfectamente cómo se debía actuar, no se atrevía a tomar decisiones. Y lo pagaba Rosa, porque Tomás atribuía la sensatez de su mujer a la falta de compasión por su madre.

				Las discusiones fueron agriándose.

				Sabido es que la violencia que se acumula en las entrañas no ceja hasta dar con la manera de manifestarse.

				Rosa está limpiándole el culo a Amalia. Repite la operación dos veces al día. O más, si es preciso. Pero ello no le provoca arcadas, como le sucede cuando friega el retrete del bar. Le coloca como pañal un paño fino o una toallita, porque a Tomás no le gusta ver a su madre con pañales infantiles de los que venden en la tienda.

				Si las deposiciones de Amalia son líquidas, Rosa contiene el aliento hasta que pone el paño sucio bajo el grifo. El agua arrastra la mayor parte de la suciedad. El hedor, por el contrario, persiste en el aire. Llena de agua una pequeña palangana de plástico. Añade unas gotas de lejía, y sumerge el paño en el agua. Luego lo saca, lo retuerce y lo frota enérgicamente entre sus nudillos. Por último, introduce de nuevo el paño en la palangana y lo deja allí.

				Rosa regresa al lado de Amalia. Le levanta las bragas y a continuación las medias, hasta que las ligas quedan bien sujetas a los muslos.

				La coge de ambos brazos para ayudarla a levantarse. La pone en pie. Cogida del brazo, la lleva, arrastrando los pies, hasta la vera de la ventana de la cocina, donde la ayuda a sentarse en una silla de mimbre.

				Durante el tiempo que invierte en este quehacer, no dirige una sola palabra a Amalia.

				Rosa suspira. El suelo está grasiento. Sobre la mesa, los pantalones de Tomás recién lavados, pero aún sin planchar. Mientras decide por dónde empezar, oye una prolongada ventosidad, y el aire se llena de olor a letrina.

				¡No, otra vez no!, se rebela Rosa.

				Conteniendo su impaciencia, toma a Amalia de los brazos y, presionándole los codos, trata de levantarla nuevamente de la silla, con cierta brusquedad, para llevarla al váter otra vez.

				Tomás asoma en ese preciso instante por la puerta de la cocina y presencia la escena.

				¡Pedazo de puta!, la increpa Tomás. Las palabras llegan a Rosa envueltas en un tufo a aguardiente.

				Amalia los observa, aún sentada en la silla de mimbre. Tiene la boca entreabierta. El hueco del diente que le falta le oscurece la sonrisa. Parece disfrutar de la escena.

				El hedor es insoportable.

				Tomás olisquea el aire. Los ojos le brillan como dos tizones. No puede contenerse:

				Qué, ¿es que no piensas limpiarla?, increpa a su mujer, con los puños apretados.

				El rostro de Rosa expresa impotencia. Está a punto de estallar, pero se contiene. Sus ojos pasan de la madre al hijo, como si no supiera dónde fijar su atención.

				Contar cómo han sucedido las cosas: ésa parece ser la única forma de protesta que le queda.

				Se dirige a Tomás con resignación:

				A eso iba, le dice, sumisa. Y añade: La acabo de cambiar hace nada; no sé cuántas veces van hoy.

				Tomándola por las axilas, trata de levantar a Amalia, que no colabora en absoluto.

				¡Vamos, arriba!, la anima Rosa.

				Papilla. Quiero papilla, pide Amalia.

				¡Cuando cambiemos el pañal!, responde Rosa, con evidentes esfuerzos por conservar la mesura. Una vez ha logrado levantar a Amalia, se agacha para bajarle las medias.

				Amalia sigue en sus trece:

				¡Papilla!

				A Rosa le sucede lo que tarde o temprano tenía que suceder. La ira se le desborda. En presencia de su marido. O lo que es peor: en presencia del hijo de Amalia.

				Me tienes harta.

				Tomás levanta el brazo, y le descarga un bofetón en pleno rostro.

				El golpe y su sonido han sido terribles. Rosa se tambalea, conmocionada. Abre la boca de par en par, como si le faltara el aire. Incapaz de reaccionar, las fuerzas no le alcanzan ni para gritar.

				Papilla, quiero papilla, dice de nuevo Amalia.

				Rosa está tendida en la cama, llorando en secreto su dolor. Tomás entra en la habitación. Al sentir cerca a su marido, Rosa deja de sollozar. Tomás se le acerca despacio.

				Perdona, le dice el hombre, con voz desvaída. Su olor a aguardiente es más denso aún que en el momento de pegar a Rosa.

				Rosa permanece inmóvil. Tomás se sienta a su lado y, con suma delicadeza, la hace girarse hacia él.

				La estrecha contra sí.

				Le pide perdón de nuevo.

				La abraza con fuerza, pero Rosa reacciona rechazándolo. Es inútil: él no ceja en su empeño. Sigue pidiendo perdón. Le habla con dulzura, buscando compasión. Le asegura que no volverá a pasar. Le quita la ropa, la desnuda. La acaricia, parece querer comérsela a besos. Cuando cree haber rendido a Rosa, la penetra. Se mueve con energía. Va a eyacular. A Rosa le hace daño; al borde del llanto, se le escapa un grito. Tomás está en pleno orgasmo. ¡Ufa!, qué bien, ¿no? Poco a poco, Tomás se va relajando. Deshace el abrazo, se aparta de Rosa. Yace boca arriba, con los ojos cerrados. El sueño lo domina pronto.
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