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    O terror está de volta!




    Apresentação de Luiz Antonio Aguiar




    Em Góticos: Vampiros, múmias, fantasmas e outros astros da literatura de terror, o terror se despediu do leitor dizendo: “Até breve!”. E a promessa (ou ameaça) foi cumprida. Para tornar seu sono mais sobressaltado e a escuridão da casa habitada por sugestões ainda mais pronunciadas, aqui está Góticos II: Lúgubres mistérios.




    O subtítulo foi escolhido bem a propósito de uma ênfase especial que se deu a esta coletânea. Primeiro por seu protagonista, o autor que a abre e encerra, Bram Stoker, o genial criador de Drácula, o Vampiro Maior, símbolo do gótico do Romantismo, sintetizando o misto de fascinação e horror tão característico (e intrigante) do gênero. Os contos escolhidos, A casa do juiz e A corrente do destino, comprovam que é difícil superar Stoker – um autor com inúmeros descendentes literários até hoje – na arte de produzir arrepios.




    Em segundo lugar porque a reunião de autores explora algumas variações do terror gótico, propondo uma incursão sutil à sombra das histórias mais tradicionais. É o caso do conto de Mary Shelley, a autora de Frankenstein, que se serve do que não se vê no primeiro plano, das sombras fugidias, ocultas nos recantos tanto de nossos temores quanto das novelas e contos góticos mais conhecidos... Os quais, por assim dizer, se tornam pressupostos da trama de O Olho Maligno.




    Ao mesmo tempo, nenhum dos contos listados aqui é uma história de terror tradicional. Cada qual traz a marca do genial autor que a compôs, buscando ampliar o gênero – e invadir outros meandros da mente. Assim, temos o poema de Goethe, prenúncio do terror vampiresco, e os contos de Daniel Defoe, Henry James, Rudyard Kipling, Robert Louis Stevenson e Charles Dickens, que se valem de recursos técnicos e patrimônios temáticos comentados ao final de cada um, na seção “Autor e Obra”. Os contos são seguidos de notas que facilitam a compreensão de palavras, personalidades e lugares mencionados, além de algumas informações contextuais. O volume é enriquecido ainda pelos ensaios de Laura Sandroni e Rodrigo Lacerda e por algumas questões que levanto no texto de fechamento.




    Outra marca deste volume é a aproximação mais explícita do gênero gótico com autores brasileiros – e aqui estão sonetos de Augusto dos Anjos como comissão de frente e um conto de Machado de Assis, o nosso maior escritor, para representar os ecos das tendências literárias europeias entre nós.




    Se não conseguisse tocar nos dilemas e conflitos humanos universais, o gótico do Romantismo não teria tamanha influência. Nem teria se reproduzido em tantas literaturas nacionais, nem persistido no tempo, depois de séculos, com seu poder perturbador intacto. Entretanto, os lúgubres mistérios que corporificam os temas das histórias de terror clássicas estão presentes também em nossos embates com a vida e o mundo. Cada história de terror é uma versão da incompreensão humana diante de parte do Universo – ou da aceitação do fato de que há momentos nos quais a compreensão e a racionalidade não são pertinentes, o que em si é também um de nossos dilemas/conflitos cruciais. A racionalidade e o conhecimento (o lógico e o conhecido) são os passos do ser mortal e humano, seu rastro deixado no mundo, suas realizações; o insólito, o inconcebível é esse domínio ainda não conquistado, por vezes nem sequer percorrido, mas no qual somos lançados durante uma queda nos abismos do sono, ou em meio às angústias indecifráveis que fazem nosso espírito se contorcer. Ou mesmo antecipando, em nossos temores, vicissitudes, acasos, viradas da sorte, o inesperado a surgir cortando abruptamente nosso caminho.




    É esta uma das matérias-primas essenciais do medo. Lúgubres mistérios que a literatura transforma em ficção de modo a nos tornar capazes de vivenciá-lo. É o que se esconde nas páginas a seguir para quem ousar penetrá-las. Nem que seja a custo de alguns calafrios e pesadelos.




    Sejam bem-vindos de volta ao terror!
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    1 4 Poemas




    Augusto dos Anjos




    O Caixão Fantástico




     




    Célere ia o caixão, e, nele, inclusas,




    Cinzas, caixas cranianas, cartilagens




    Oriundas, como os sonhos dos selvagens,




    De aberratórias abstrações abstrusas!




     




    Nesse caixão iam, talvez as Musas,




    Talvez meu Pai! Hoffmânnicas1 visagens




    Enchiam meu encéfalo de imagens




    As mais contraditórias e confusas!




     




    A energia monística do Mundo,




    À meia-noite, penetrava fundo




    No meu fenomenal cérebro cheio...




     




    Era tarde! Fazia muito frio.




    Na rua apenas o caixão sombrio




    Ia, continuando o seu passeio!




     




    O Coveiro




     




    Uma tarde de abril suave e pura




    Visitava eu somente o derradeiro




    Lar; tinha ido ver a sepultura




    De um ente caro, amigo verdadeiro.




     




    Lá encontrei um pálido coveiro




    Com a cabeça para o chão pendida.




    Eu senti a minh’alma entristecida




    E interroguei-o: “Eterno companheiro




     




    Da morte, quem matou-te o coração?”




    Ele apontou para uma cruz no chão,




    Ali jazia o seu amor primeiro!




     




    Depois, tomando a enxada gravemente,




    Balbuciou, sorrindo tristemente:




    – “Ai, foi por isso que me fiz coveiro!”.




     




    O Morcego




     




    Meia-noite. Ao meu quarto me recolho.




    Meu Deus! E este morcego! E, agora, vede:




    Na bruta ardência orgânica da sede,




    Morde-me a goela ígneo e escaldante molho.




     




    “Vou mandar levantar outra parede...” – digo.




    Ergo-me a tremer. Fecho o ferrolho




    E olho o teto. E vejo-o ainda, igual a um olho,




    Circularmente sobre a minha rede!




     




    Pego de um pau. Esforços faço. Chego




    A tocá-lo. Minh’alma se concentra.




    Que ventre produziu tão feio parto?!




     




    A Consciência Humana é este morcego!




    Por mais que a gente faça, à noite, ele entra




    Imperceptivelmente em nosso quarto!




     




     




    Vozes da Morte




     




    Agora, sim! Vamos morrer, reunidos,




    Tamarindo de minha desventura,




    Tu com o envelhecimento da nervura,




    Eu com o envelhecimento dos tecidos!




     




    Ah! Esta noite é a noite dos Vencidos!




    E a podridão, meu velho! E essa futura




    Ultrafatalidade de ossatura,




    A que nos acharemos reduzidos!




     




    Não morrerão, porém, tuas sementes!




    E assim, para o Futuro, em diferentes




    Florestas, vales, selvas, glebas, trilhos,




     




    Na multiplicidade dos teus ramos,




    Pelo muito que em vida nos amamos,




    Depois da morte, inda teremos filhos!




     




     




    † † †




     




    AUTOR E OBRA




     




    Nos enigmáticos poemas de Augusto de Carvalho Rodrigues dos Anjos (Cruz do Espírito Santo, PB, 20 de abril de 1884 – Leopoldina, MG, 12 de novembro de 1914), muitos cedem à tentação de pretender desvendar as visões “Hoffmânnicas” que lhe deram origem. É tarefa quase impossível. No entanto, o olhar interessado no tema pode identificar nas imagens (tão visuais) de seus sonetos um domínio em que as temáticas mais sombrias e melancólicas do Romantismo, sua atração pela decadência, pela decomposição, pelo “derradeiro” mistério da transposição entre a vida e a morte e mesmo seu fatalismo lírico interceptam os temas mais profundos entre os explorados pelos autores clássicos de histórias de terror. É como se vislumbrássemos, por meio dos poemas de Augusto dos Anjos – condicionados a esse olhar específico, vale insistir (pois inúmeras ou outras interpretações podem ser lançadas sobre sua obra) –, o limiar, o umbral entre um e outro reino literário. Curiosamente coincidindo com os limiares e umbrais novamente entre a vida e a morte.




    Aqui se percebe que não é à toa que a literatura gótica nasce do Romantismo. É uma de suas facetas. Ou um de seus braços.




    Os poemas reunidos nesta abertura de Góticos II: Lúgubres mistérios são apenas alguns dos que poderiam ser coletados, em meio à obra de Augusto dos Anjos, como sinais dessa interseção. O poeta paraibano tem com frequência sido alocado em escolas de época, como o Simbolismo, o Parnasianismo e o Pré-Modernismo. Permanece, entretanto, como uma figura autoral ímpar, única e original; e seus sonetos, como um desafio à racionalidade que leva o leitor, muito humanamente, a encarar seus terrores.




     




     




    † † †




     




    NOTAS




     




    

      

        1. Ernst Theodor Amadeus Wilhelm Hoffmann (1776-1822): escritor, compositor, caricaturista e pintor alemão. É reconhecido como uma grande expressão do Romantismo e um dos maiores nomes da literatura fantástica, tendo influenciado muitos autores em todo o mundo.
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    2 A casa do juiz




    Bram Stoker




    Tradução: Luiz Antonio Aguiar




    Quando se aproximou a época de suas provas, Malcolm Malcolmson resolveu viajar sozinho para algum lugar onde pudesse se dedicar aos estudos. Temia as tentações da orla marítima, bem como o total isolamento das regiões rurais, cujos encantos conhecia havia muito tempo. Assim, estava determinado a encontrar uma pequena cidade despretensiosa, onde nada o distrairia. Evitou pedir sugestões a seus colegas, já que qualquer um deles recomendaria lugares onde tivesse conhecidos e amigos. Do mesmo modo que Malcolm desejava evitar amigos, não tinha nenhuma intenção de perder tempo com amigos de amigos. Assim, resolveu procurar um lugar por sua própria conta.




    Arrumou numa grande mala algumas roupas e todos os livros de que necessitaria, e então comprou passagem para o primeiro lugar que desconhecia na lista da estação de trens local. Foi dessa maneira que, depois de três horas de viagem, desceu em Benchurch, satisfeito por ter até então apagado seu rastro de maneira a garantir dedicação integral a seus estudos.




    O rapaz se dirigiu diretamente à única estalagem existente no pequeno e sonolento vilarejo e pediu um quarto para passar a noite. Benchurch vivia basicamente em função do seu mercado e, uma vez a cada três semanas, recebia gente demais, enquanto, nos dias restantes, era tão movimentada quanto um deserto. No dia posterior à sua chegada, Malcolm buscou nas redondezas um lugar ainda mais isolado do que a já tranquilíssima estalagem Bom Viajante. Encontrou somente um que lhe agradou e que satisfazia suas mais radicais ideias de isolamento. De fato, isolamento talvez não fosse a palavra mais apropriada para descrevê-lo – desolação era o único termo convenientemente aplicável àquele ermo solitário.




    Tratava-se de uma casa de distribuição irregular, antiga e robusta em estilo jacobino1, com pesadas cornijas2 e janelas, sendo estas incomumente estreitas e posicionadas mais alto que de costume nesse tipo de casa. A construção era cercada por um muro de tijolos bastante alto e sólido. De fato, ao se examinar bem, parecia mais com uma fortaleza do que com uma residência. No entanto, todos esses elementos agradaram a Malcolm.




    “Este”, pensou, “é exatamente o lugar que eu procurava e, se conseguir me instalar aqui, ficarei muito satisfeito.” Seu contentamento aumentou quando se deu conta de que a propriedade estava no momento desocupada. No correio, conseguiu o nome do corretor, que se mostrou bastante surpreso com seu pedido para alugar uma parte do velho casarão. O Sr. Carnford, advogado e corretor local, era um velho cordial, e com muita franqueza confessou que ficara encantado por alguém desejar morar ali.




    – Para dizer a verdade – disse –, eu deveria me dar por satisfeito e achar muita sorte dos proprietários se alguém quisesse ficar na casa de graça por um certo período, no mínimo para acostumar as pessoas a verem-na habitada. Está vazia faz tanto tempo que um boato absurdo sobre a propriedade se espalhou por aí, e nada como ter gente morando nela para acabar com essas histórias. Seria ótimo – acrescentou, lançando um olhar arguto sobre Malcolm – ter lá um jovem estudante como o senhor, precisando de silêncio e paz por algumas semanas.




    Malcolm julgou desnecessário perguntar ao corretor acerca do “boato absurdo”: sabia que poderia conseguir mais informações se as requisitasse em outro lugar. Pagou, portanto, três meses de aluguel adiantado, pegou seu recibo e o nome de uma senhora idosa que poderia “ajudá-lo” e saiu do escritório com as chaves no bolso.




    A seguir dirigiu-se à dona da estalagem, uma pessoa alegre e muito atenciosa, e lhe pediu conselho sobre provisões que deveria adquirir e onde comprá-las. Ela ergueu as mãos, espantada, quando Malcolm lhe contou onde iria ficar.




    – Mas essa é a casa do juiz! Não pode ser lá... – disse e de repente empalideceu. Ele tornou a explicar a localização da casa, falando que não sabia como se chamava. Quando terminou, ela respondeu:




    – Oh, sim! Sem dúvida, sem dúvida. É essa mesmo. É a casa do juiz, sem dúvida.




    O rapaz lhe pediu que contasse o que sabia sobre a propriedade, por que a chamavam assim e o que havia de errado por lá. Ela lhe disse que esse nome se devia ao proprietário antigo, de muitos anos atrás – e nem ela saberia dizer há quanto tempo fora, já que viera de outra região, mas acreditava que já fazia cem anos ou mais. Era um juiz a quem todos temiam por causa das duríssimas sentenças que proferia e de seu ódio aos prisioneiros de Assizes. Quanto ao que havia de errado com a casa em si, isso também não poderia dizer. Havia perguntado muitas vezes, mas ninguém sabia informar. Havia uma crença geral de que de fato existia algo, e o que ela própria poderia lhe dizer é que nem por todo o dinheiro do banco de Drinkwater permaneceria uma hora que fosse sozinha naquela casa. Mas logo pediria desculpas a Malcolm por suas palavras perturbadoras.




    – É muito preocupante, acho eu, senhor, que você, um rapaz tão novo, se me perdoa a liberdade de dizê-lo, vá morar sozinho ali. Se fosse meu filho, e me perdoe por dizê-lo também, não dormiria uma noite sequer naquele lugar, nem que eu própria tivesse de ir até lá tocar o grande sino de alarme que há no telhado!




    A boa senhora estava tão sinceramente consternada, e suas intenções eram tão gentis, que Malcolm, embora estivesse se divertindo com aquela conversa, ficou tocado. Respondeu-lhe com delicadeza o quanto agradecia todo aquele cuidado, acrescentando:




    – Mas, minha cara Sra. Withman, na verdade não precisa se preocupar comigo! Um homem estudando para entrar no curso de Matemática em Cambridge tem coisas demais a ocupar sua mente para ser perturbado por algo misterioso. E seu trabalho é prosaico e por demais contaminado pela exatidão para que lhe sobre energia para se preocupar com mistérios, sejam quais forem. Progressão harmônica, permutas e combinações, funções elípticas... Tudo isso tem mistério o suficiente para me satisfazer!




    A Sra. Withman, sempre gentil, ofereceu-se para ajudá-lo no que fosse preciso, e ele foi falar com a senhora idosa que lhe fora recomendada. Quando Malcolm retornou à casa do juiz com ela, isso depois de um intervalo de poucas horas, encontrou a Sra. Withman, acompanhada de vários homens e garotos carregando pacotes, além de um estofador transportando uma cama numa carreta, já que ela havia garantido que, apesar de isso não fazer diferença para cadeiras e mesas, uma cama que não tivesse pegado ar por talvez cinquenta anos não poderia continuar apropriada para ossos jovens dormirem.




    Era evidente que ela estava curiosa para dar uma espiada no interior da casa e, apesar de se manifestar tão amedrontada, com o tal algo, que ao mais leve ruído estremecia e achegava-se a Malcolm, de quem não se afastou nem por um instante, percorreu todos os aposentos.




    Depois de examinar bem a casa, Malcolm decidiu montar seu lugar de estudos na grande sala de jantar, que era espaçosa o bastante para tudo o que ele precisava. A Sra. Withman e a faxineira, a Sra. Dempster, cuidaram da limpeza. Os embrulhos foram levados para dentro e abertos, e Malcolm reparou que, com uma notável e gentil previdência, ela mandara, da sua própria cozinha, provisões que durariam alguns dias. Antes de ir embora, desejou-lhe muito boa sorte e, já na porta, virou-se e disse:




    – Talvez, senhor, como a sala é bem grande e o vento passa forte por aqui, seja conveniente ter em torno da cama uma daquelas grandes cortinas que poderá fechar à noite. Embora, para dizer a verdade, eu preferisse morrer a me ver fechada com essa espécie de coisas... que esticam a cabeça dos cantos, ou lá do teto, e ficam me observando.




    A imagem que havia invocado foi demais para seus próprios nervos e a fez bater em retirada prontamente.




    Quando a dona da estalagem saiu, a Sra. Dempster torceu o nariz com superioridade e esclareceu que, da sua parte, não sentia medo nenhum de qualquer dos bichos-papões do reino.




    – Vou lhe dizer do que se trata, aqui, meu senhor – prosseguiu –, bichos-papões são todo tipo de coisas, menos bichos-papões. Ratazanas e camundongos, besouros, portas rangendo, tábuas do assoalho soltas, janelas quebradas, puxadores de gavetas duros que se soltam quando alguém as puxa e depois, no meio da noite, caem ao chão. Olhe só os lambris desta sala. São velhos. Têm centenas de anos. Acha que não há ratos nem besouros vivendo neles? E pode imaginar, meu senhor, que não chegue a vê-los? Ratos são bichos-papões. E escute o que digo: bichos-papões são ratos. Não pense que seriam qualquer outra coisa.




    – Sra. Dempster – disse Malcolm sério, curvando-se ligeiramente para cumprimentá-la –, a senhora é mais sábia do que qualquer polemista profissional. E deixe que lhe diga... Como mostra de estima pela lucidez da sua mente e do seu coração, quando eu partir, lhe darei a posse desta propriedade de modo que poderá morar aqui pelos dois últimos meses do aluguel que já está pago, pois quatro semanas serão mais que suficientes para os meus propósitos.




    – Eu lhe agradeço muito, meu senhor – disse ela –, mas não poderia dormir fora da minha casa. Moro no Abrigo de Caridade Greenhow e, se dormir fora uma noite sequer, perderei o lugar que tenho para viver. As normas do abrigo são severas, e há muita gente aguardando por uma vaga. De modo que não posso me arriscar. Mas sua oferta me deixa feliz de ter atendido ao seu chamado e de poder servi-lo no que precisar durante sua estada.




    – Minha boa senhora – apressou-se a dizer Malcolm –, vim para cá em busca de solidão. Portanto, agradeço ao falecido Greenhow por ter organizado esse abrigo tão admirável, ou seja lá o que for, de modo a me compelir a recusar a tentadora oportunidade de aceitar sua generosidade. O próprio Santo Antônio não seria mais rigoroso nessa questão.




    A idosa senhora soltou uma gargalhada:




    – Ah, vocês jovens! Não tema por uma coisa dessas. E pode estar certo de que, se depender de mim, terá toda a solidão que deseja.




    A seguir, ela cuidou da faxina da casa e, ao anoitecer, quando Malcolm retornou de sua caminhada – sempre levava consigo um de seus livros nesses passeios –, encontrou a sala varrida e arrumada, o fogo crepitando na velha lareira, a lamparina acesa e a mesa posta para a ceia graças aos excelentes presentes da Sra. Withman.




    – Mas isso é que é conforto! – exclamou ele, esfregando as mãos.




    Tendo terminado o jantar e levado a bandeja para a outra extremidade da grande mesa de jantar de carvalho, trouxe seus livros, colocou mais lenha na lareira, regulou a lamparina e se pôs a trabalhar com determinação.




    Estudou sem interrupções até as onze horas, quando fez uma pausa para regular de novo a lamparina e preparar uma xícara de chá. Sempre gostou muito de chá e, durante seus tempos de estudante no colégio, costumava ler até tarde e tomar chá até bem tarde também. A interrupção lhe fez imensamente bem, e desfrutou-a com uma sensação de voluptuoso e delicioso bem-estar. O fogo, atiçado agora, elevou-se e começou a soltar fagulhas, lançando estranhas sombras por todo o espaçoso ambiente. Enquanto sorvia seu chá, ainda bem quente, regozijou-se de estar tão sozinho. E foi quando reparou, pela primeira vez, no barulho dos ratos.




    – Certamente não poderiam estar fazendo tanto estardalhaço por todo o tempo em que estive estudando, ou eu teria percebido antes.




    Pouco depois, tendo o barulho aumentado ainda mais, ele se convenceu de que algo estava acontecendo. Era evidente para ele que os ratos haviam ficado amedrontados com a presença de um estranho, além da luminosidade da lareira e da lamparina. Mas logo se tornaram mais atrevidos e agora pareciam inteiramente à vontade.




    E como pareciam agitados! E que ruídos estranhos produziam! Para cima e para baixo, atrás dos velhos lambris, lá em cima no teto e por baixo do assoalho, sempre correndo, roendo, arranhando. Malcolm sorriu sozinho ao recordar as palavras da Sra. Dempster: “Ratos são bichos-papões. E bichos-papões são ratos”.




    O chá começava a fazer efeito, estimulando os nervos e o intelecto, e assim ele previu com satisfação uma longa jornada de estudo noite adentro. E, aproveitando a sensação de segurança que isso lhe transmitiu, aventurou-se em uma vistoria detalhada da sala. Pegou a lamparina e perambulou pelo aposento, perguntando-se por que uma casa antiga, tão singular e bonita, fora deixada largada desse jeito.




    Os relevos sobre os lambris de carvalho eram lindos, e em volta das portas e das janelas eram ainda mais bem-feitos e de raro valor. Havia alguns quadros antigos nas paredes, mas cobertos por uma camada de pó e sujeira tão pesada que já não se podia distinguir neles nenhum detalhe, mesmo erguendo a lamparina o mais alto possível. Na sua volta pela sala, viu em vários pontos rachaduras e buracos, momentaneamente tapados pelo focinho de um rato, com seus olhinhos brilhantes refletindo a luz, mas um instante depois o roedor desaparecia e se seguiam um guincho e os ruídos de patas em movimento.




    O que mais o impressionou, entretanto, foi a corda de um grande sino de alarme pendurado no teto, num canto da sala, à direita da lareira. Malcolm puxou para perto do fogo uma grande cadeira de espaldar alto, feita de carvalho, e sentou-se para tomar sua última xícara de chá. Quando terminou, alimentou o fogo outra vez e voltou aos estudos, acomodando-se num dos cantos da mesa, com a lareira à sua esquerda.




    Por um curto período, os ratos o perturbaram com suas incessantes disparadas de um lado para o outro. Mas logo ele se acostumava ao barulho, como as pessoas se acostumam ao tique-taque dos relógios ou ao rumor de água na correnteza, e mergulhou tão profundamente no trabalho que tudo o mais no mundo, à exceção do problema que tentava resolver, se apagou para ele.




    Subitamente, ergueu os olhos. O problema ainda não fora resolvido, e ainda pairava no ar a sensação daquela hora que precede a madrugada e que infunde temores sobre os enigmas da vida.




    O barulho dos ratos cessara. De fato, lhe pareceu que já havia parado há algum tempo e que a interrupção repentina é que o havia perturbado. O fogo tornara-se mais fraco, mas ainda lançava uma difusa luminosidade vermelha sobre o ambiente. Ao erguer os olhos, sofreu um sobressalto, a despeito do seu sangue-frio.




    Sobre a grande cadeira de espaldar alto, feita de carvalho, à direita da lareira, como se lá estivesse sentado, viu um enorme rato fitando-o fixamente com um brilho pernicioso nos olhos. Malcolm simulou um movimento, como se fosse atacá-lo, mas ele permaneceu imóvel. Então, o rapaz fingiu que ia atirar qualquer coisa sobre ele. Mais uma vez, o rato não se moveu, mas arreganhou os seus grandes dentes brancos, raivoso, e seus olhos cruéis reluziram sob a luminosidade da lamparina, com um brilho ainda mais perverso.




    Malcolm ficou espantado e, pegando o atiçador na lareira, avançou sobre o rato para matá-lo. No entanto, antes de conseguir atingi-lo, o animal saltou para o chão emitindo um guincho que ressoou como enorme ódio e, galgando a corda do sino de alarme, desapareceu na escuridão, já fora do alcance da luminosidade da lamparina. Instantaneamente, por mais estranho que isso pudesse parecer, o alarido das patas dos ratos recomeçou por detrás dos lambris.




    A essa altura, a mente de Malcolm já estava totalmente afastada do problema de Matemática, e o estridente canto de um galo lá fora avisou-o de que a manhã se aproximava. Assim, foi para cama e logo adormeceu.




    Foi um sono tão profundo que nem sequer acordou com a Sra. Dempster entrando e arrumando seu quarto. Somente quando ela já havia terminado o trabalho no aposento, ajeitado seu desjejum na mesa e dado algumas batidinhas na cortina em volta da sua cama ele acordou. Ainda estava um pouco cansado depois de uma noite de trabalho duro, mas uma xícara de chá forte refez suas energias. Logo saiu para o seu passeio matinal, levando consigo um livro e alguns sanduíches para não precisar retornar antes da hora do jantar.




    Encontrou uma trilha tranquila por entre os altos elmos, a alguma distância da cidade, e ali passou a maior parte do dia estudando Laplace. Na volta, parou para ver a Sra. Withman e lhe agradecer por sua gentileza. Ela o viu chegando através da janela do seu oratório, com vidraça emoldurada em forma de diamante. Examinou-o de alto a baixo e balançou a cabeça de maneira desaprovadora.




    – O senhor não deve exagerar. Está mais pálido esta manhã do que seria recomendável. Estudar demais até tarde da noite não faz bem ao cérebro de nenhum homem. Mas, me diga, como foi sua noite? Sem problemas, espero. Estava preocupada, mas fiquei muito contente esta manhã quando a Sra. Dempster me disse que o senhor estava bem e que dormia profundamente quando ela entrou em seu quarto.




    – Ah, sim, estou muito bem – respondeu Malcolm sorrindo. – O tal algo não me perturbou ainda. Somente os ratos, que montaram um verdadeiro circo, isso lhe digo. E havia um maligno diabo velho que subiu na minha cadeira junto do fogo e dali se recusou a sair até que eu peguei o atiçador e avancei sobre ele. Então, ele subiu correndo pela corda do sino de alarme e se enfiou em algum buraco na parede ou no teto. Estava tão escuro que não pude ver para onde foi.




    – Divina piedade – exclamou a Sra. Withman. – Um velho diabo e “sentado” nessa cadeira junto à lareira! Tome cuidado, meu rapaz. Há muita verdade nas piadas que correm soltas pelo mundo.




    – Do que está falando, Sra. Withman? Juro que não entendo...




    – Um velho diabo! Talvez, o velho diabo. Naquela casa! Meu senhor, por favor, não ria! – pediu ela diante da risada de Malcolm. – Vocês, jovens, riem com facilidade daquilo que faz os mais velhos sentirem calafrios. Não importa, meu senhor! Queira Deus que continue rindo. É o que lhe desejo, com sinceridade! – E na boa senhora, tomada de ternura por ele e por seu bom humor, os receios se desfizeram por um instante.




    – Oh, me perdoe, por favor – apressou-se a dizer Malcolm. – Não quero parecer rude, mas é que a ideia foi demais para mim... O próprio demônio sentado na cadeira na noite passada! – E só de pensar soltou outra risada. Logo a seguir dirigiu-se à casa para jantar.




    Nessa noite, o ruído dos ratos começou mais cedo. Na verdade, os roedores já estavam agitados quando ele chegou, e somente se silenciaram quando se acostumaram com sua presença. Depois do jantar, ele se sentou junto à lareira por alguns momentos, fumando, e então, abrindo espaço na mesa, entregou-se aos estudos.




    Os ratos o estavam incomodando mais ainda do que na noite anterior. Corriam para cima e para baixo, de um lado para outro! E guinchavam, arranhavam, roíam. Aos poucos iam se tornando mais e mais atrevidos, chegando até a entrada de suas tocas, das fendas, rachaduras e frestas dos painéis de madeira das paredes, até que seus olhos brilhassem como minúsculas lamparinas, refletindo os lampejos do lume da lareira. Para ele, no entanto, agora decididamente acostumado aos ratos, os olhinhos dos roedores não pareciam maldosos; somente a agitação deles o perturbava. Por vezes, os mais ousados davam curtas corridas atravessando o assoalho ou ao longo dos rodapés dos lambris. Em determinados momentos, quando atrapalhavam sua concentração, Malcolm produzia algum barulho para assustá-los, esmurrando a mesa ou proferindo bem alto um grito como “Rá!”, que os afugentava de volta a seus esconderijos.




    E assim se passou a primeira parte da noite. A despeito do barulho, Malcolm mergulhava cada vez mais fundo nos seus livros.




    De repente, ele se deteve, como na noite anterior, assombrado por um repentino silêncio. Não havia agora o menor ruído, fosse de qualquer coisa sendo roída, nem de arranhões, nem de guinchos. Era o silêncio dos túmulos. Ele logo recordou a estranha ocorrência da noite anterior e se voltou instintivamente para a cadeira junto à lareira. E novamente uma perturbadora sensação atravessou-o.




    Lá estava, na mesma larga cadeira de espaldar alto, feita de carvalho, junto à lareira, o mesmo rato enorme, encarando-o fixamente com seus olhos perversos.




    Sem pensar, Malcolm pegou o primeiro objeto que pôde alcançar, um livro de logaritmos, e arremessou-o no roedor. Mas faltou-lhe pontaria, e o rato nem sequer se mexeu. Então, mais uma vez o rapaz fez seu ato com o atiçador de lareira, como na noite anterior, e mais uma vez o rato, ao ser atacado, fugiu subindo pela corda do sino de alarme.




    Estranhamente, o desaparecimento do grande rato foi seguido pela retomada do barulho produzido pela comunidade de roedores comuns. Como antes, Malcolm não conseguiu enxergar para onde o rato havia escapado, já que o anteparo verde da lamparina deixava a parte superior da sala na escuridão, e o fogo na lareira tinha baixado.




    Consultando seu relógio, Malcolm viu que era quase meia-noite e, sem lamentar a distração que o interrompera, alimentou o fogo e preparou seu bule de chá noturno. Já havia estudado bastante e se considerou merecedor de um cigarro. Assim, sentou-se na grande cadeira de carvalho diante do fogo e se entreteve fumando.




    Foi nesse momento que começou a pensar que queria de fato saber para onde o rato fugira, pois tinha alguns planos reservados para a manhã, que não excluíam armar uma ratoeira. Por isso, acendeu outra lamparina e a posicionou de modo que iluminasse o canto do lado direito da lareira. Então, reuniu todos os seus livros e os deixou num lugar à mão, caso quisesse arremessá-los contra o rato. Finalmente, pegou a corda do sino de alarme e a colocou na extremidade da mesa, prendendo a ponta debaixo da lamparina.




    Ao pegar a corda, não pôde evitar a estranheza que lhe causou constatar o quanto era flexível, ainda mais sendo uma corda tão grossa e já em desuso havia tanto tempo. “Seria possível enforcar um homem com isso”, pensou. Ao concluir todas as suas providências, ele olhou em volta e disse, complacente:




    – Muito bem, meu amigo, acho que vou aprender algo sobre você desta vez!




    Daí retomou os estudos e, embora um tanto incomodado pelo barulho dos ratos, logo se perdeu nas proposições e nos problemas de seu livro.




    Mais uma vez foi interrompido subitamente. Só que agora não fora somente um súbito silêncio que lhe chamara a atenção, havia um sutil movimento na corda, e a lamparina se mexeu. Imóvel, olhou de relance para a pilha de livros, verificando se estava ao seu alcance, e só aí seu olhar subiu pela corda. Viu então o grande rato pular da corda para a cadeira de carvalho e se instalar ali, fitando-o intensamente. Malcolm ergueu um livro com a mão direita e, mirando com cuidado, arremessou-o contra o rato. Com um salto rápido para o lado, o animal saiu da trajetória do livro. Então, Malcolm pegou um outro livro, e mais um terceiro, e atirou-os, um em seguida ao outro, mas sem sucesso. Finalmente, já de pé com mais um livro na mão, pronto para arremessá-lo, o rato guinchou e pareceu amedrontar-se. Isso fez Malcolm mais confiante do que nunca de poder acertá-lo. O livro foi projetado no ar e desfechou no rato uma pancada em cheio. O roedor emitiu um horrendo guincho e, voltando-se para o seu perseguidor com um olhar de terrível maldade, galgou a cadeira e deu um grande salto para a corda do sino de alarme, subindo por ela com a rapidez de um relâmpago. A lamparina balançou sob o súbito puxão, mas era suficientemente pesada e não tombou. Malcolm o tempo todo manteve os olhos no rato, enxergando-o agora graças à luz emitida pela segunda lamparina. O enorme roedor saltou para o friso do painel e desapareceu enfiando-se por um buraco num dos quadros grandes pendurados na parede, totalmente obscurecido e invisível, sob a grossa camada de pó e sujeira.




    – Vou procurar a moradia desse meu amigo pela manhã – disse o estudante enquanto recolhia seus livros. – É no terceiro quadro a partir da lareira, não vou esquecer. – O rapaz pegou os livros do chão, um por um, comentando, ao erguê-los na mão: – Seções Cônicas... este não há de se importar. Nem o Oscilações Ciclodais, nem o Principia, nem o Quartenions, nem o Termodinâmica... Agora, quanto ao livro que atingiu o rato...




    Malcolm o pegou, erguendo-o. E quando fez isso deteve-se espantado. Uma súbita palidez tomou seu rosto. O rapaz olhou em volta, tenso, tremendo ligeiramente enquanto murmurava para si mesmo:




    – A Bíblia que minha mãe me deu! Que coincidência estranha...




    Ele tomou seu lugar para reiniciar seu estudo, e os ratos começaram de novo seu alarido por detrás dos painéis das paredes. Mas agora não o perturbavam. De certo modo, a presença deles era como se lhe fizesse companhia. No entanto, não conseguiu se concentrar no trabalho e, depois de lutar muito para dominar o assunto sobre o qual estava lendo, desistiu, desesperado, e foi para a cama quando a primeira claridade do alvorecer penetrava no ambiente pela janela leste.




    Dormiu pesadamente, mas teve um sono agitado. Quando a Sra. Dempster despertou-o, já manhã avançada, parecia perturbado e, por alguns minutos, foi como se não se desse conta exatamente de onde estava. A Sra. Dempster se surpreendeu quando ele disse:




    – Quando eu sair, hoje, quero que a senhora pegue a escada, tire o pó e limpe aqueles quadros, principalmente o terceiro a partir da lareira. Quero vê-los melhor.




    Já no final da tarde, Malcolm estudava na trilha sombreada, e a alegria do dia anterior havia voltado à medida que as horas foram passando. Considerou que a leitura havia avançado bastante. Havia obtido uma solução satisfatória para todos os problemas, o que o tinha deixado extremamente contente; tanto que decidiu fazer uma nova visita à Sra. Withman no Bom Viajante.




    Na aconchegante sala de estar, encontrou um desconhecido conversando com a proprietária, que o apresentou como dr. Thornhill. A Sra. Withman aparentava intranquilidade, e o médico começou a lhe fazer uma série de perguntas, o que levou Malcolm a concluir que sua presença não era um acaso. Assim, sem rodeios, disse:




    – Dr. Thronhill, terei prazer em responder a quaisquer perguntas que quiser me fazer se me responder somente uma, primeiro.




    O médico pareceu surpreso, mas sorriu e disse:




    – Negócio fechado! O que quer saber?




    – A Sra. Withman pediu ao senhor que viesse aqui me dar conselhos?




    Por um instante, o dr. Thornhill ficou emudecido, enquanto as faces da Sra. Withman enrubesciam. Mas logo o médico, como homem sincero e de aguda presença de espírito que era, respondeu:




    – Sim, pediu. Mas era sua intenção que você não descobrisse isso. Suponho que foi minha falta de jeito e minha ansiedade que fizeram com que você desconfiasse. Ela me disse que não gostava de vê-lo morando naquela casa sozinho e que acreditava que você bebesse chá forte em excesso. Com efeito, ela desejava que eu o aconselhasse a, se possível, abandonar o chá e o estudo de madrugada. Fui um estudante dedicado na minha juventude, de modo que creio que possa tomar a liberdade de um colega de estudos e, sem ofendê-lo, lhe oferecer conselhos sem ser como um estranho.




    Malcolm, com um radiante sorriso, estendeu sua mão:




    – Aperte aqui, como dizem na América. Tenho que lhe agradecer por sua gentileza e também à Sra. Withman. Essa gentileza, aliás, exige que eu responda do mesmo modo. Prometo parar de beber chá forte. Ou melhor, chá nenhum, até que o senhor o permita... E prometo que vou para a cama no máximo à uma da manhã. Está bem assim?




    – Perfeito! – disse o médico. – Agora, nos relate tudo o que viu na velha casa.




    Assim e sem mais demora, Malcolm contou-lhes nos mínimos detalhes o que havia acontecido nas últimas duas noites. Vez por outra, foi interrompido por alguma exclamação de espanto da Sra. Withman, até que finalmente, ao contar o episódio da Bíblia, a comoção da proprietária da estalagem manifestou-se num estridente grito. E somente depois de lhe darem uma boa dose de conhaque diluído em água conseguiu se recompor. O dr. Thornhill escutava Malcolm com uma expressão cada vez mais preocupada e, quando o rapaz completou a narrativa, e a Sra. Withman já parecia melhor, ele perguntou:




    – O rato sempre sobe pela corda do sino de alarme?




    – Sempre.




    Depois de uma pausa, o médico indagou:




    – Suponho que você saiba que corda é aquela.




    – Não, não sei.




    – É... – disse o dr. Thornhill pronunciando as palavras lentamente – a mesma corda que o carrasco usava para enforcar as vítimas do ódio do juiz!




    E nesse momento foi interrompido por outro grito da Sra. Withman. E imediatamente foram tomadas as providências necessárias para que ela se recuperasse. Malcolm consultou seu relógio e viu que estava se aproximando a hora do jantar. Assim, foi para casa antes que ela se recobrasse inteiramente.




    Depois de se recompor, a Sra. Withman se dirigiu ao médico com perguntas hostis sobre o que ele estava querendo fazer ao colocar essas ideias medonhas na cabeça de um pobre jovem.




    – Ele já tem naquela casa o bastante para perturbá-lo – disse ela, ao que o dr. Thornhill replicou:




    – Minha cara senhora, eu tive boa intenção ao fazê-lo. Queria chamar a sua atenção para a corda do sino e fixá-la ali. Talvez ele esteja sofrendo de uma perturbação muito séria por estudar demais. No entanto, estou propenso a afirmar que ele parecia tão lúcido e tão saudável quanto qualquer jovem que se vê por aí. Mas há esses ratos na história... e a possibilidade de um demônio na casa. – O dr. Thornhill balançou a cabeça preocupado antes de continuar:




    – Eu teria me oferecido para acompanhá-lo e passar esta noite com ele, mas tenho certeza de que o ofenderia se fizesse isso. Pode ser que a noite lhe provoque algum terror estranho, ou alucinações. E, se for esse o caso, quero que ele puxe aquela corda. Mesmo estando sozinho na casa, isso nos alertará e poderemos chegar lá a tempo de ajudá-lo. Vou para a cama tarde esta noite e manterei meus ouvidos atentos. Não se alarme se Benchurch tiver uma surpresa antes do amanhecer.




    – Oh, doutor! O que o senhor quer dizer? O quê?




    – Estou dizendo que é possível... Não, é provável... que escutemos o grande sino de alarme tocar na casa do juiz esta noite.




    Tendo dito isso, o médico executou a melhor saída de efeito que se poderia conceber.




    Quando Malcolm chegou em casa, viu que havia passado um pouco do seu horário habitual e que a Sra. Dempster havia ido embora – as normas do Abrigo de Caridade Greenhow tinham de ser estritamente seguidas. Ficou contente de ver que os aposentos estavam limpos e bem arrumados, a lareira acolhedoramente acesa e a lamparina já regulada sobre a mesa. Fazia mais frio nessa noite do que se esperaria em abril, e um vento forte soprava, aumentando rapidamente de intensidade, o que prometia uma tempestade para logo mais. Por alguns minutos depois de sua chegada, o barulho dos ratos interrompeu-se. Mas logo, no que os roedores se acostumaram com a presença dele, recomeçou. Ficou contente de escutá-los, pois sentiu de novo como se lhe fizessem companhia com aquele ruído, e seus pensamentos retornaram brevemente para o estranho fato de que somente paravam de se manifestar quando o outro rato – o rato enorme com olhar malévolo – aparecia na sala.




    A lamparina de leitura estava acesa e seu anteparo verde mantinha o teto e a parte mais alta da sala na escuridão. A alegre luminosidade da lareira, espalhando-se pelo assoalho e refletindo-se sobre a toalha branca na extremidade da mesa, era reanimadora e transmitia calor ao ambiente. Malcolm sentou-se para jantar com bom apetite e bom ânimo. Depois de comer e de fumar um cigarro, sentou-se, firmemente disposto a trabalhar sem permitir que nada o atrapalhasse, já que recordava bem sua promessa ao médico e pretendia aproveitar ao máximo o tempo de que dispunha.




    Por cerca de uma hora ele trabalhou bem, mas então seus pensamentos desprenderam-se dos livros. Não se poderia desconsiderar as circunstâncias reais que o envolviam, tudo o que lhe atraía a atenção e a suscetibilidade presente de seus nervos. Nessa altura, o vento se tornara um vendaval, e o vendaval, uma tempestade. Apesar de ser uma construção sólida, a velha casa parecia estremecer, enquanto a tempestade desabava rugindo através de suas muitas chaminés e suas incomuns e antigas cornijas, produzindo estranhos sons fantasmagóricos nos aposentos vazios e nos corredores. Até mesmo o grande sino no telhado poderia ter tombado com a violência do vento, pois a corda erguia-se e decaía sem peso, como se o sino se movesse um pouco a cada instante, até que a corda frouxa bateu no assoalho de carvalho com um som abafado e duro.




    Ao ver isso, Malcolm pensou nas palavras do médico: “É a mesma corda que o carrasco usava para enforcar as vítimas do ódio do juiz!”. E encaminhando-se para a quina da lareira apanhou-a do chão e examinou-a. Havia algo lúgubre que chamava atenção nela. O rapaz ficou ali de pé, perdido em especulações sobre quem teriam sido essas vítimas e que macabro desejo foi esse do juiz de ter uma relíquia tão medonha à sua vista. Parado ali, de pé, o balanço do sino no telhado ainda fazia a corda se movimentar, mas, naquele momento, Malcolm teve a impressão de ver uma espécie de tremor na corda, como se alguma coisa se movesse sobre ela.




    Olhando para cima instintivamente, viu o grande rato descendo devagar sobre ele, com olhar fixo e brilhante. Malcolm largou a corda e recuou, sussurrando uma praga. O rato subiu correndo pela corda e desapareceu. No mesmo momento, Malcolm se deu conta de que o barulho dos ratos, que havia cessado por um tempo, recomeçara.




    Tudo isso o encheu de pensamentos até lhe ocorrer que não havia procurado pela toca do rato como pretendia. Acendeu a outra lamparina sem aparador e, erguendo-a, colocou-se diante do terceiro retrato à direita da lareira, no ponto em que vira o rato desaparecer na noite anterior.




    Logo à primeira olhada, deu um passo para trás tão repentino que quase deixou cair a lamparina. Uma palidez mortal se espalhou pelo seu rosto. Seus joelhos bambearam, pesadas gotas de suor vieram à sua testa e ele começou a tremer como se fosse um fino galho de árvore. No entanto, era jovem e corajoso, recompondo-se depois de uma pausa de alguns segundos. Então, adiantou-se novamente, ergueu a lamparina e examinou o retrato que até então estivera coberto de pó e sujeira, e agora estava limpo e nítido.




    Era o retrato de um juiz com seus trajes vermelhos e bordas de arminho. O rosto dele era forte e impiedoso, malvado, astucioso e vingativo, com uma boca sensual, nariz recurvado de um tom avermelhado e com a forma de um bico de ave de rapina. Já as faces tinham cor cadavérica. Os olhos eram particularmente reluzentes e com uma expressão maligna. Examinando-os, Malcolm começou a sentir calafrios, porque enxergou neles a contraparte dos olhos do grande rato. A lamparina novamente quase se soltou de seus dedos, e ele viu o rato e seus olhos perversos espiando para fora através de um buraco numa quina do quadro, ao mesmo tempo que reparou que o barulho dos outros ratos cessara subitamente. No entanto, o rapaz conseguiu se refazer e prosseguiu no seu exame do retrato.




    No retrato, o juiz estava sentado numa cadeira de carvalho trabalhada, de espaldar alto, no lado direito de uma grande lareira de pedra, onde, mais ao canto, uma corda aparecia pendurada no teto, com sua extremidade repousando em anéis no assoalho. Com uma sensação quase de horror, Malcolm reconheceu o cenário da sala onde estava e olhou em volta, assustado, como se esperasse encontrar alguma estranha presença atrás de si. Então voltou-se para a quina da lareira – e, com um grito estridente, deixou a lamparina escapar das suas mãos.




    Lá estava, na cadeira do juiz, com a corda pendurada atrás, o rato sentado ostentando os mesmos olhos perversos do homem, com uma maldade agora ainda mais intensificada por um demoníaco olhar de soslaio. A não ser pelo rugido da tempestade, tudo o mais era silêncio.




    A queda da lamparina fez Malcolm recobrar-se. Por sorte, a peça era de metal e o óleo não derramou. No entanto, a necessidade de tomar alguma providência a respeito deixou-o apreensivo de vez. Quando a apagou, soergueu sua sobrancelha e parou para pensar por um momento:




    “Assim é impossível! Se continuar nesse caminho, me tornarei um idiota maluco. Isso precisa parar por aqui. Prometi ao médico que não beberia mais chá. E agora tenho certeza de que ele tinha razão. Meus nervos estão me traindo. É engraçado eu não ter reparado nisso. Nunca me senti tão bem em minha vida. No entanto, está tudo bem agora e não vou bancar o imbecil de novo”.




    Já fazia cerca de uma hora desde que ele erguera os olhos de seu livro, incomodado ao sentir de repente tudo parado à sua volta. Lá fora, o vento uivava e rugia mais do que nunca, e a chuva caía em borbotões contra as janelas, atingindo as vidraças como se fosse granizo, mas ali dentro não havia som algum, a não ser talvez os ecos do vento rugindo pelas chaminés, além de, vez por outra, o som de algumas gotas grossas de chuva que penetravam pela chaminé principal.




    O fogo baixara, deixando de soltar fagulhas, mas ainda emitia um brilho avermelhado. Malcolm apurou os ouvidos e finalmente escutou um ruído fino, guinchante, muito tênue. Vinha daquele canto da sala onde a corda estava pendurada. E a princípio ele pensou que fosse a corda se arrastando no assoalho, puxada pelo balançar do sino para cima e para baixo.




    Erguendo os olhos, no entanto, ele viu, mesmo com a luz fraca, o grande rato agarrado à corda, roendo-a. A corda estava já quase cortada, e Malcolm podia enxergar uma tonalidade mais clara onde as fibras haviam sido expostas. Enquanto observava, o trabalho foi completado, e a parte cortada da corda caiu, batendo no assoalho de carvalho, enquanto, por um instante, o grande rato permaneceu, como se fosse um nó ou uma borla, na ponta da corda suspensa, que agora começava a balançar de um lado a outro.




    Por um momento, Malcolm sentiu de novo uma pontada de terror ao pensar que agora a possibilidade de pedir ajuda ao mundo exterior havia sido anulada, mas uma raiva intensa logo tomou o lugar do medo e, agarrando o livro que estava lendo, arremessou-o contra o rato. Sua pontaria fora certeira, mas, antes que o projétil o atingisse, o rato saltou, aterrissando com um ruído surdo no assoalho.




    Imediatamente, Malcolm correu para ele, mas o rato disparou em fuga, refugiando-se na escuridão e nas sombras da sala. O rapaz concluiu que seu trabalho terminara por aquela noite e resolveu então quebrar a monotonia com uma caça ao rato. Assim, pegou a lamparina com o anteparo verde para ampliar a área iluminada. Ao fazer isso, a parte superior da sala emergiu à luz, bem intensa, comparada à anterior escuridão, e os quadros da parede se destacaram ameaçadoramente. De onde estava, de pé, Malcolm se viu diante do terceiro retrato na parede à direita da lareira. Esfregou os olhos, surpreso, e então o terror tomou conta dele.




    No centro do quadro havia um grande e irregular recorte de tela amarronzado, tão novo que parecia ter acabado de surgir na moldura. O fundo estava como antes, com a cadeira, a quina da lareira e a corda, mas a figura do juiz havia desaparecido.




    Malcolm por pouco não gritou de tanto pavor. Então, voltou-se devagar e começou a tremer e a sentir contrações, como alguém em surto. Suas forças pareceram abandoná-lo, e ele era incapaz de qualquer gesto, de qualquer movimento. Viu-se quase impossibilitado de pensar. Conseguia somente ver e escutar.




    E lá sentado na grande cadeira de espaldar alto estava o juiz em suas vestes vermelhas com bordas de arminho, com os olhos malévolos, cheios de ódio vingativo, fixados em Malcolm e com um sorriso de triunfo e escárnio nos lábios cruéis, determinados, até que ergueu nas mãos um barrete preto.




    Malcolm sentiu como se o sangue de seu coração se esvaísse, como acontece em momentos de grande tensão. Havia um zumbido em seus ouvidos, poderia escutar o rugido e os uivos da tempestade, e mais ao longe, quase abafado pela tempestade, o repique dos sinos soando à meia-noite no mercado do vilarejo.




    O rapaz ficou ali, imóvel como uma estátua, por um tempo que lhe pareceu interminável, os olhos arregalados, irradiando terror, sem conseguir respirar. No que o relógio soou, o sorriso de triunfo no rosto do juiz se intensificou e, na última badalada da meia-noite, ele desceu sobre a cabeça o barrete preto.




    Com um movimento calculadamente lento, o juiz se ergueu da sua cadeira e pegou o pedaço da corda do sino de alarme que estava no chão, esfregou as mãos nela como se estivesse se deliciando com o tato, e então começou a fazer um laço numa das pontas, um nó corrediço. Ele o apertou bem, testou-o com o pé, puxando com força até que se deu por satisfeito, então correu a corda pelo nó, que ficou segurando na mão.




    A seguir, avançou para a outra extremidade da mesa, do lado oposto de Malcolm, mantendo o olhar sobre ele até passar pelo rapaz, e então, com um movimento rápido, postou-se de pé diante da porta. Foi quando Malcolm percebeu que caíra numa armadilha e tentou pensar em como poderia escapar. Havia certa fascinação que o prendia aos olhos do juiz, algo que o impedia de desviar seus próprios olhos, forçando-o a encará-lo. Viu o juiz se aproximar – sempre se mantendo entre ele e a porta –, erguer a corda e atirá-la em sua direção como se pretendesse laçá-lo. Com grande esforço, conseguiu fazer um rápido movimento para o lado e viu a corda cair aos seus pés no assoalho.




    Mais uma vez o juiz pegou a corda e tentou enlaçá-lo, sem jamais deixar de fixá-lo com seus olhos malévolos, mas, a cada vez que fazia isso, o rapaz, com um esforço tremendo, conseguia escapar dele. Foram repetidas tentativas do juiz, nunca parecendo desencorajar-se nem perder a calma por falhar, como se fosse um gato caçando um rato. Finalmente, o desespero do rapaz atingiu seu clímax, e ele lançou um rápido olhar à sua volta. A chama da lamparina pareceu crescer, e a sala estava razoavelmente iluminada. Nos inúmeros buracos de rato, nas fendas e rachaduras dos painéis das paredes, enxergou os pequenos olhos dos ratos, e isso, por algum motivo, lhe transmitiu certo conforto. Olhando em torno, viu que a corda ainda presa ao grande sino de alarme estava coberta de ratos. Toda ela, sem um centímetro livre, ocupada pelos roedores, e mais e mais ratos passavam pelo pequeno buraco circular no teto de onde a corda emergia, de modo que, com o peso deles, o sino começou a se mover.




    Ouviu então! O sino balançava agora, e o badalo já batia nas suas paredes internas. Ainda era um som tênue, mas o sino apenas iniciara seu movimento e logo repicaria mais alto.




    Ao escutar o som, o juiz, que até então mantivera os olhos fixados em Malcolm, ergueu a vista e um esgar de diabólica raiva percorreu seu rosto. Seus olhos brilharam como se fossem carvões em brasa, e ele bateu o pé no assoalho, produzindo um barulho que pareceu fazer toda a casa estremecer. O estrondo de um trovão ressoou nos céus enquanto ele ergueu a corda mais uma vez, e os ratos começaram a correr, enlouquecidos, subindo e descendo pela corda, como se estivessem brigando contra o tempo.




    Agora, em vez de atirar a corda, o juiz a aproximou da sua vítima e manteve o laço alargado. Ao se aproximar do rapaz, de sua simples presença parecia emanar algo paralisante, e Malcolm ficou parado, rígido como um cadáver. Sentiu os dedos gélidos do juiz tocarem sua garganta, enquanto ajustava o laço. O nó ia ficando cada vez mais apertado. Mais apertado.




    Então, tomando o corpo paralisado do rapaz nos braços, o juiz carregou-o e colocou-o de pé na cadeira de carvalho. A seguir, posicionou-se ao lado dele e ergueu a mão, agarrando a extremidade solta da corda do sino de alarme. Com esse seu gesto, os ratos fugiram guinchando e desapareceram enfiando-se através do buraco no teto. Pegando a extremidade do laço que estava em torno do pescoço de Malcolm, ele a atou à corda do sino de alarme, ainda pendente, e então, descendo ao chão, puxou fora a cadeira.




    Quando o sino de alarme da casa do juiz começou a repicar, uma multidão logo se reuniu. Lamparinas e tochas de vários tipos apareceram, e uma multidão silenciosa chegou correndo ao local. Bateram forte à porta, mas ninguém veio atender. Então, derrubaram a porta, e a multidão entrou no salão principal, com o médico à frente.




    Pendurado na extremidade da corda do grande sino de alarme estava o corpo do estudante, enquanto em seu retrato a face do juiz ostentava um sorriso perverso.
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    AUTOR E OBRA




     




    “A casa do juiz” foi publicado pela primeira vez em 1891 e é um dos muitos contos que Bram Stoker escreveu para revistas e anuários natalinos. Logo, ele se tornaria uma das maiores expressões do romance gótico com a publicação de Drácula (1897), o mais famoso e mais magistral vampiro da literatura.




    Bram Stoker nasceu em Dublin, Irlanda, em 1847 e morreu em Londres em 1912. Foi jornalista e crítico de teatro de um jornal de Dublin, cujo editor era seu conterrâneo Sheridan Le Fanu, autor de Carmilla (1872) – que tinha como personagem uma vampira, que consolidou muitas das características do vampiro moderno. Le Fanu foi uma grande influência para Stoker. No entanto, outra forte influência foram as histórias, muito populares nas pequenas cidades do interior da Grã-Bretanha, de maldições antigas, casarões e castelos já em ruínas, que antigos moradores, falecidos, recusavam-se a abandonar, das celebridades locais, famosas por suas crueldades, por seus crimes e vilanias, que depois de mortas se transformaram em fantasmas malignos, dominados pelo rancor contra os viventes e obcecados por disseminar o sofrimento e a morte.




    O juiz deste conto, personificado como um rato, a casa em que se passam as mais tenebrosas cenas da história, a própria noite de tempestade, quando os poderes do Mal aumentam e o desfecho do terror anunciado eclode, são ingredientes fatídicos do gótico. E, mais do que todos, um sutil atributo do juiz...




    “Havia certa fascinação que o prendia aos olhos do juiz, algo que o impedia de desviar seus próprios olhos, forçando-o a encará-lo. Viu o juiz se aproximar – sempre se mantendo entre ele e a porta –, erguer a corda e atirá-la em sua direção como se pretendesse laçá-lo.”




    A incompreensível (e, no entanto, tão convincente) fascinação do jovem Malcolm em relação ao seu carrasco, tudo o que o impele a desafiar o sobrenatural e mesmo insistir em permanecer na casa, contrariando o conselho de todos e quando já é evidente que ali habita a ameaça, é ao mesmo tempo um tema recorrente do terror gótico e um enigma familiar à mente e ao espírito humanos. Não é à toa que acompanhamos a narrativa com tanto interesse (e preocupação crescente, quase refletindo os sentimentos da Sra. Withman) sobre o que acontecerá com o jovem estudante. Apesar de já suspeitarmos de que seu fim esteja próximo... Além disso, a mão genial de Stoker conduz a sequência de cenas do final, transformando o que seria um desfecho previsível numa sucessão de calafrios e acrescentando um brilho particular a essa história, um dos melhores contos de terror já publicados.




     




     




    † † †




     




    NOTAS




     




    

      

        1. Estilo jacobino: Estilo arquitetônico da época de James I, rei da Inglaterra entre 1603 e 1625.


      




      

        2. Cornijas: Moldura que serve de arremate superior na fachada dos edifícios.
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