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    Aos que atuaram nos espetáculos do Grupo Geração.




    E aos meus colegas de banco nessa época.


  




  

     




     




     




     




     




     




     




    “Dificilmente poderá o leitor conceber o meu assombro ao contemplar uma ilha suspensa no ar, habitada por homens capazes de fazê-la subir ou descer, de imprimir-lhe direção a seu bel-prazer. (…) Tem por nome a palavra que traduzo por “Ilha Volante ou Flutuante”, Laputa no original, cuja verdadeira etimologia nunca pude descobrir.




    Quando alguma cidade se revolta ou se amotina, ou se entrega a desordens violentas, ou ainda se nega a pagar o tributo usual, o Rei lança mão de dois métodos para reconduzi-la à obediência. O primeiro e mais brando consiste em conservar a ilha suspensa sobre a referida cidade e os campos que a rodeiam, privando-os assim dos beneficios do sol e da chuva e afligindo os seus habitantes com carestias e epidemias; e, se julga que o crime o merece, são estes alvejados de cima com grandes pedras, contra as quais não têm outra defesa senão a de se arrastarem para as adegas e cavernas, enquanto se fazem em pedaços os telhados das casas.”




    As viagens de Gulliver / Swift




     




     




    “Eu sou aquele que os passados anos




    Cantei na minha lira maldizente




    Torpezas do Brasil, vícios e enganos.”




    Gregório de Matos


  




  

    LAPUTA


  




  

    PRESENTE CHINÊS




    Era bancário e muito triste e às vezes amanhecia gripado. Tinha uma gravata de estimação que ia ao banco sozinha quando ele não comparecia. Trabalhava no Arquivo Morto, seção para a qual foi deportado depois de participar de uma greve. O prédio do Arquivo ficava num bairro distante da matriz e ali ele recebia e catalogava a papelada que em certo prazo seria destruída. Documentos vencidos, cheques de data antiga, ordens de pagamento recebidas e gastas, papéis que as agências descarregavam nos balanços de semestre. Ele anotava a procedência, o tipo do modelo, a data de entrada e o dia da incineração. Os documentos eram fechados em caixas de papelão distribuídas nas estantes das prateleiras metálicas de acordo com a ordem alfabética das agências. Números e barras perdiam lentamente sua importância na poeira dos corredores, mas até para esses signos em decomposição havia exigência de presteza e método. As consultas eram poucas, pois a Matriz e as agências mantinham em arquivo os papéis de vencimento recente, mas tinham atendimento imediato porque a dúvida sobre documento antigo quase sempre revelava um sério problema envolvendo funcionários ou clientes.




    Ao rapaz e a sua gravata cabia a poeirosa tarefa de manter essas relíquias em estado de semimorta prontidão, até que, por decurso de prazo, fossem retiradas do plenário. A pena do degredo estabeleceu para o grevista punido um novo turno de trabalho, o período da manhã, e nesse horário era ele o único funcionário da seção. Tudo ali induzia a um à-vontade rigorosamente proibido na Matriz e ele ia aos poucos relaxando no uso da gravata, mas dia ou outro a retirava da gaveta e lhe dava de novo o aprumo do laço e do nó, numa espécie de reaproximação afetiva de sua peça de estimação. Veterana pelo uso, furta-cor, ela atravessara no pescoço do dono as melhores noites da vida de ambos. Jogada no batente tempos depois, conquistara a simpatia dos bancários pela diversidade das cores e a qualidade macia do tecido. Tanto na Cobrança da Praça quanto na Tesouraria, seções em que o rapaz trabalhara na Matriz, ela era admirada e elogiada pelos colegas; emprestada a mais de um em fins de semana, sempre a devolviam com comentários sobre o seu sucesso junto a amigos e à namorada. Tornou-se a tira de pano mais popular de todo o sistema bancário quando um dia seu proprietário resolveu batizá-la com nome próprio: “Laputa”, nome que não só lhe aumentou a reputação como pareceu dar-lhe alma humana, alma de bancário. Na mesma greve que valera ao rapaz o exílio no Arquivo ficou conhecida da categoria inteira, dos bancários de outros bancos, e se transformou num símbolo da resistência, espécie de bandeira dos que levaram o confronto com os banqueiros até o último piquete. Os oradores discursavam paramentados com ela e, ao encerrar a oratória, desfaziam o nó e a acenavam como um pano sagrado, levando a assembleia ao refrão em coro:




    – E viva Laputa!




    – Viva Laputa!




    Não era apenas gozação da turma dizer que Laputa ia ao banco sozinha quando o rapaz faltava ao trabalho. Na verdade, depois de jogada no batente, ela quase nunca saía do banco, guardada na terceira gaveta da mesa do dono; antes de tirá-la dali para uso no expediente, ele sussurrava “Acorda, Laputa” e tocava nela de mansinho como alguém que desperta uma pessoa querida. Os outros riam, mas nenhum deles, quando cabia a cada qual espiar a gaveta na ausência do rapaz, nenhum transgredia o ritual do despertar: “Acorda, Laputa” também sussurravam e os mais gaiatos trocavam o murmúrio: “Acorda, benzinho”, dobrando o riso dos colegas em redor. E, ao enlaçá-la no pescoço e rematar o nó, o dono grunhia e estremunhava dengosamente, simulando o bocejo dela, o seu espreguiçar para o início da obrigação. Ninguém diria desse gesto humano que não fosse ao mesmo tempo um maneirismo da gravata.




    No pescoço, Laputa era mais ela. Sim, no pescoço era absolutamente o primeiro modelo do gênero. Ali estava no seu trono, no seu elevado pedestal. Ali reinava sobre todas as outras, da gravata ruça dos contínuos à colorida dos diretores, soberana de nó (nisso o moço era craque) e de matizes, multicor, furta-cor, renovando os padrões conforme o ângulo de visão, elegante sob todo ponto de vista, cara, refinada, chiquérrima, uma gravata de sultão, uma gravata de rei. Os funcionários das outras seções passavam pelo rapaz e lhe saudavam o pescoço: “Salve, Laputa!”. Os enfáticos enfatizavam: “Laputa, a Magnífica!”.




    Não apenas a rainha do pescoço bancário, Laputa, mas acima de tudo uma excelente funcionária. Na Cobrança e na Tesouraria, escriturário e depois caixa, datilografando títulos e pagando cheques, o rapaz não iria além dessa eficiência mediana com que se garante a permanência no emprego ou talvez nem a alcançasse, não fora a presença da gravata acima dos ombros. Quem o conhecia desde o começo no banco era de opinião que a sua funcionalidade se dividia em duas épocas: antes e depois de Laputa. Ele próprio não discordava. Não por sentir disposição especial para aquele trabalho; mas a presença dela passou a diverti-lo pelo efeito causado ao derredor e por estimulá-lo quando aprendeu a manobra de entufar o nó como o peru estufa o papo e erguer-lhe a ponta losangular como uma serpente indiana levanta a cabeça.




    A gravata foi um presente ganho em circunstância curiosa. Tinha ido ao circo e durante o espetáculo um mágico chinês solicitou a ajuda da plateia para a verificação próxima de um dos números; ele se ofereceu juntamente com uma senhora e, sob vigilância dupla, o prestidigitador fez um desses truques de desaparecimento e reaparecimento que deixam o público embasbacado pela impressão de veracidade. Gratificando os colaboradores, o chinês ofertou um lenço à senhora e a gravata ao rapaz, prontificando-se a lhes ensinar depois da sessão uns dois truques de manuseio dos panos que pudessem praticar diante de parentes e amigos. A mulher não se interessou, bastando-lhe o presente do lenço; já o moço esperou o final do espetáculo e foi tomar sua lição elementar de mágica com o ilusionista oriental.




    Treinou em casa, treinou, treinou, até conseguir a fluência necessária do primeiro truque. Os colegas do setor de datilografia foram os espectadores do número de estreia: ele fez a sua tira de pano girar no centro de uma folha de papel, a princípio redonda como um pião, depois alongada, verticalizada, tufão em miniatura cujo olho acionava com o dedo; cada giro explodia em cores, o pião feito um girassol esparramando pétalas, o tufão como se tirasse faíscas do tecido; depois enroscou as duas metades da gravata uma na outra, deu-lhes a consistência de um corpo, deixou as pontas viradas para cima e moveu essas extremidades trabalhadas assim na sugestão de patas, latindo ele próprio para ajudar na impressão da cadelinha amestrada.




    O segundo truque demorou um pouco mais e lhe deu o dobro do trabalho doméstico. Usando pinça e lupa, localizou na parte interna da tessitura da gravata os pontos quase imperceptíveis assinalados pelo chinês como princípio do que chamou de “linhas invisíveis”, fios muitíssimo mais delicados, mais resistentes e mais elásticos do que os da teia de aranha, realmente invisíveis a olho nu, em cuja existência o rapaz só veio a acreditar depois de enxergá-los através de uma lente várias vezes mais poderosa que a da lupa, meada verdadeiramente microscópica, que ele definiu, ao senti-la afinal retida na pinça, como “coisa de chinês”. E exercitou de fato uma paciência chinesa, uma perseverança oriental, para ligar os pontos do princípio a determinadas partes do seu corpo – os braços, o tórax, as pernas, os pés, cada parte por vez –, criando enfim a conexão de controle da segunda mágica. Então os rapazes da datilografia (e progressivamente o pessoal de toda a seção e de toda a Matriz) viram em pleno expediente, sem que o colega interrompesse sua função na máquina, viram a gravata levantar a ponta como uma serpente indiana levanta a cabeça, erguer-se lentamente peito acima e ficar além das orelhas do escriturário, naja encantada pelo teclado do instrumento de escrever, toda trejeitos a cada batida da letra de chumbo no papel dos avisos de cobrança.




    Aos poucos, as proezas da gravata foram aumentando. Subia e descia à vontade, deitava no ombro, deslizava pelas costas, enroscava-se na parte externa do colarinho, ficava empinada à altura do peito farejando o ar de um lado para outro; entrou depois a dar bicadas no colega mais próximo, saltitava, requebrava, contorcia-se numa espécie de dança do ventre, enfim, aprontava o diabo a tal gravata. Parecia realmente uma cobra viva, uma naja alegrinha e multicor. A turma sabia que era truque, mas intrigava todo mundo essa mágica feita com absoluta naturalidade, com displicência até, o rapaz ali no seu ofício e a gravata no pescoço multiplicando prodígios. Ninguém jamais descobriu como ele fazia aquilo, por onde, de que modo executava todas aquelas manobras. Por mais que tentassem adivinhar, por mais que reparassem nele, nunca alguém desconfiou que um simples movimento de braço, uma simples inclinação do dorso, um esticar de perna, um mexer distraído dos pés fossem as ações coordenadoras da trucagem e da pantomima de sua marionete.




    Não se cria uma serpente num banco impunemente, está bem visto. O chefe de setor, depois o chefe da seção advertiram o rapaz para o efeito das risadas provocadas por ele com seu pano amestrado. Aquilo perturbava o expediente, embora o moço mesmo não deixasse de produzir. Aliás, ele era o único sério durante as peripécias da gravata. Os outros ao redor faltavam cair da cadeira de tanto rir e eram eles que davam ordens e faziam pedidos à cobrinha: “Sobe! Pula! Requebra! Deita no ombro! Dança do ventre, dança do ventre!”. Mas como os próprios chefes se divertiam a valer com aquelas acrobacias, o rapaz conciliou diversão e trabalho deixando o número para a etapa final da jornada diária, os últimos dez minutos em que toda turma de qualquer repartição fica matando o tempo à espera de bater o ponto de saída. Isso não o impedia de fazer a gravata dar botes e pinotes em pleno expediente, em showzinhos relâmpagos, breves chamadas para a exibição do fim da tarde.




    Tempos depois, já conhecida de todos os funcionários da Matriz e das agências metropolitanas, veio a coroação do nome próprio. “Laputa” soou engraçado e familiar para todo mundo. Individualizou de vez aquela tira de pano que trocava de cor diariamente, doce, lépida e misteriosa criatura de coloração rotativa. Admirada antes do batismo, depois do nome passou a verdadeira queridinha dos funcionários. Ganhou identidade própria, virou bicho de estimação do banco inteiro, não pertencia somente ao seu dono e, embora implícita, a propriedade não era mais apenas dele mas de todos, e já não uma simples tira de pano em volta do pescoço mas um animalzinho vivo e irreverente. Quando passou a ser guardada na gaveta, foi como se ganhasse afinal uma casa própria em doação do funcionalismo. Aquilo virou seu ninho, seu lar inviolável e, se lhe invadiam a privacidade na ausência do rapaz, era tão-somente para verificar se estava tudo bem com ela, se amanhecera na gaveta, e era puro chamego cada voz que murmurava:




    – Acorda, Laputa. Acorda, benzinho.




    Um dia o rapaz superou-se a si mesmo e atingiu o estágio de controle dos fios invisíveis buscado perseverantemente desde que passara a acioná-los: a manobra da gravata a distância, fora do colarinho dele, ela envolta no encosto da cadeira, como se ali fosse um pescoço, composta de laço e de nó, e ele do outro lado da mesa, a dois metros: meteu a mão no bolso, num gesto insuspeito, e, movendo discretamente os dedos lá dentro, fez com que a tira de pano esticasse as duas extremidades, a grossa e a fina, e projetasse as pontas em riste sobre as teclas da máquina de escrever, passando a datilografar sua ficha de identidade: LAPUTA – BANCÁRIA, SOLTEIRA E VACINADA. Era ao fim do expediente e a turma bateu palmas às gargalhadas. Aplaudida em cena aberta, Laputa curvou-se, agradeceu como uma diva e recolheu as duas pontas ao encosto da cadeira.




    Foi esse o marco de sua humanização definitiva. De bichinho de estimação passou a escriturária da Cobrança da Praça. Embora só tivesse as duas extremidades para a datilografia, não catava milho como muitas pessoas que batucam com dois dedos. Aliás, a princípio catou um pouco, sim, mas duas semanas depois já rivalizava com as melhores datilógrafas da casa. No começo só atuava no teclado, apenas apertando as letras, o carro movido pelo dono dela; mas eis que um dia ela própria aciona o carro, e assim foi evoluindo para margear, espaçar, botar o papel na máquina, tirar, passar ao conferente – uma escriturária perfeita, uma senhora datilógrafa.




    Sua performance progressiva levava os colegas a reiterarem elogios ao rapaz, chamando-o de “artista”. Em verdade, ele não estava satisfeito ainda. Queria chegar ao ponto máximo: fazer a gravata voar, mágica executada pelo chinês à vista das centenas de espectadores do circo com sua gravatinha-borboleta, que saltou do pescoço e deu uma volta sobre a plateia. Para o bancário, aquele foi o truque dos truques, a mágica das mágicas, a prestidigitação suprema, algo que lhe pareceu na ocasião ir além do ilusionismo. Porque para aquilo não havia a possibilidade do jogo de luz ou de espelhos ou de alçapões, como há para a levitação, como há para o ato de serrar uma starlet no meio e fazê-la ressuscitar inteira num outro canto do palco. A gravatinha voando sobre a plateia como borboleta, planando como andorinha, fazendo piruetas no ar e depois voltando ao pescoço do chinês superou no conceito do moço a profusão de lenços transformados em pombos e rosas, de cartolas expelindo coelhos, de sumiços e reaparições espetaculares. Teve a impressão de que a gravata-borboleta voava sozinha, em voo próprio, independente do controle do homem. Ao final, quando foi aos bastidores aprender os dois truques prometidos, indagou do mágico se a gravata dada de presente também voava. Perguntou sorrindo e a resposta lhe veio igualmente acompanhada de sorriso:




    – Essa também tem asas.




    Perseguiu esse voo por todo o tempo transcorrido entre a nomeação para a Tesouraria, os anos na boca do caixa e a participação na greve que lhe custou a titulação e o desterro no Arquivo Morto. Inutilmente perseguiu esse voo, fuçando a tessitura de sua tira de pano, esmiuçando os novos pontos de linhas invisíveis, sem nunca atingir com a pinça o núcleo secreto da manobra das asas. No transcorrer desse processo, deu tanto de si à gravata como recebeu dela − e nisso se baseava a observação dos colegas mais íntimos para dividir sua funcionalidade no banco em antes e depois de Laputa. Pois a concentração exercitada na pesquisa e no manuseio dos fios de controle acabou se estendendo a todos os seus atos, entre os quais ao de bater títulos e avisos de cobrança, o que antes fazia num aproveitamento pouco acima do precário, errando números e barras, rebatendo nomes, rasgando modelos, provocando a devolução do serviço pelo conferente, naturalmente em consequência de sua dispersa atenção no trabalho, pela qual, se não merecia ser classificado entre os piores funcionários (pois acertava alguma coisa), não ia além do aproveitamento regular; a caça aos fios invisíveis criou o hábito da percepção e despertou nele uma segunda natureza, essa de estar atento aos mínimos detalhes; daí não lhe escapou mais a ordem de nomes e números, barras e datas dos modelos de cobrança, e disso resultou uma melhora sensível na produção de sua datilografia; passado algum tempo, o chefe de setor comunicou ao chefe da seção a mudança de rendimento; mais alguns meses, surgindo uma vaga na Tesouraria, seu nome figurou entre os indicados para o cargo; promovido, tornou-se na sequência um caixa atento ao dinheiro recebido e pago, não exatamente pela profissão de fé na tarefa, mas sempre em consequência da concentração desenvolvida cada vez mais na procura dos pontos de voo entre as linhas invisíveis e na busca obsessiva das asas de Laputa. Era bancário e muito triste e às vezes amanhecia gripado − e descobriu com sua gravata furta-cor a vocação do imponderável.




    Isso foi o que ela deu a ele; e recebeu dele o reconhecimento afetivo que a transformou em algo mais do que uma peça de roupa, criando entre os dois uma intimidade de velhos amigos, nessa relação carinhosa que geralmente se estabelece entre o pesquisador e o instrumento da pesquisa. Essa a Laputa que partilhava com ele a solidão do desterro. Tudo ia muito bem ali dentro, tudo ia bem demais, até que um dia se deu um telefonema da Matriz comunicando terem encontrado papéis estranhos ao serviço em caixas requisitadas do Arquivo Morto − e o rapaz foi chamado a prestar esclarecimentos.


  




  

    PAPÉIS AVULSOS




    A princípio, não. A ordem veio depois. A princípio, a exposição desenfreada de imagens perturbou meu entendimento a um tal ponto que julguei ter caído no miolo de uma máquina trituradora cuja função elementar consistisse em deglutir quadros vivos mas desconexos, uns após outros e uns sobre outros, em sequências e fusões disparatadas, como se um pintor de ações em movimento tivesse perdido o domínio dos pincéis e das tintas e projetasse em sua tela uma sucessão descontínua de figuras e cenas, a que dava não apenas o contorno do desenho mas uma ressonância de ruídos e sensações. Aos poucos adquiri o controle do susto. Levei minha percepção à imobilidade absoluta e nesse estágio ativo da inércia apreendi vagarosamente o sentido e a consequência do mistério: tratava-se do pensamento na cabeça do rapaz.




    Descobri que meu homem é todo imagens (mais tarde descobriria que todo homem é pura imagem) e que ele as projeta – ou elas se projetam – numa sucessão ininterrupta dia e noite; essa emissão sem fadiga constitui o corpo daquilo que a raça bancária chama de pensamento. Vim conhecer depois a atividade do pensamento durante o repouso periódico chamado sono, em que a fabricação de imagens ganha o nome de sonho. Dias adiante tomei conhecimento, por obra lida, da preocupação humana em distinguir os pensamentos acordados e dormidos e em dar como diferente aquilo que se projeta de olhos abertos – ideias – daquilo que se emite de olhos fechados – sonhos. Pretende, essa distinção, que as ideias têm uma ordem conexa ausente nos sonhos. Ou vice-versa: que há no sonho um projetor confuso não imperante na ideia.




    Assaz e pitoresca distinção! Ou o meu bancário é a exceção da espécie ou há nessa avaliação um ledo engano. O que é o pensamento diurno do homem senão a sucessão de cenas devolutas que me espantou ao primeiro acorde? O pensamento noturno é a mesma coisa, com a diferença de que o homem dormindo apenas projeta, enquanto o homem acordado projeta e age – e há nessa obviedade uma sutileza fundamental, pois pensar e agir não significa necessariamente ação conforme o pensamento: na maioria das vezes se faz uma coisa com a ideia em outra. Meu bancário, por exemplo, dirige o carro atento ao trânsito e aos sinais, ao mesmo tempo em que projeta na cabeça mil ideias díspares provocadoras de mil sensações diferenciadas, e assim ocorre quando às voltas com mil outras ocupações, sempre processando esse fenômeno de estar empenhado numa ação imediata tendo a mente preocupada com outra. No sonho, a mente divaga só, sem o contraponto da atividade, daí ficar exposta a sua ordenação arbitrária, que parece filha única do sono. Mas a desordem é a mesma de olhos abertos e é sem dúvida admirável o esforço humano para organizar o tumulto de imagens no exercício (para a maioria, penoso) do raciocínio.




    Assim entendi o meu bancário e assim o amei ao segundo golpe de vista. Porque o primeiro, como disse a princípio, foi a perturbação. A ordem veio quando assimilei que todo o seu esforço consistia justamente em dar o mínimo composto à sequência das ideias diurnas. Tropecei muito, seguidamente, no turbilhão dessas imagens interiores, até distinguir que em sua mente se passavam fatos já vividos e a viver, cenas da memória e cenas da aspiração, e tão depressa guardei a distinção entre o passado e o futuro quão devagar compreendi que ao momento presente ele, meu bancário pelo menos, reservava pouco, quase nada de sua atenção imediata, passando pelo agora à maneira de um viajante apressado que recebe ou entrega um pacote como se fosse outro e não ele próprio o destinatário da encomenda.




    Não exagero ao dizer que num dia se pode conhecer toda a vida de um homem. Espiando-o por dentro, vê-se que estímulos diversos o levam à projeção de variadas passagens de sua existência, e não somente da vida vivida como da vida desejada. Um cheiro, um gosto, um agrado, uma ofensa, um rosto que lembre outro, uma música, um poema, toda a série de circunstâncias fortuitas do cotidiano cria dentro do homem um panorama de lembranças e aspirações, da primeira infância ao futuro longínquo, que funcionam como um painel para quem (como eu ao meu bancário) o acompanhe interiormente buscando conhecê-lo e decifrá-lo.




    Já no meu primeiro dia de pescoço, pude aspirar impressões multifacetadas de sua trajetória no banco, desde contínuo até desterrado no Arquivo Morto, desde o garoto de catorze anos que levava papéis de seção a seção até o caixa que perdeu o cargo na greve e foi exilado da Matriz. E aspirei não apenas o desenho das passagens vividas, como também suas emoções, a forma e o conteúdo, o mesmo se dando com os desejos futuros, igualmente repletos da cena imaginada e da emoção pressuposta. A convivência viria apenas reforçar com novas sensações e novos detalhes o prólogo das informações iniciais. Todo o meu trabalho para compreender a vida dele em uma sequência lógica foi dar ordem e continuidade a esse processo diário de imagens e sentimentos em turbilhão permanente na cabeça do rapaz.




    Na verdade, eu poderia compreendê-lo sem nenhuma conexão, pois não é da natureza da Gravata, da minha pelo menos, essa necessidade de ideias justapostas que os homens chamam de entendimento racional e reputam indispensável ao equilíbrio particular e coletivo. Também poderia amá-lo sem entendê-lo, apenas por estar no seu pescoço, se não é outra a finalidade de uma tira de pano criada justamente para ornar o colarinho bancário. Mas fui além de mim mesma, eu que o servia pelo adorno e quis me servir dele pela compreensão: saber quem era ia um pouco além de vestir a quem era. E ao captar, por trás da ebulição das imagens, o empenho organizado que o mantém em equilíbrio no mundo, me vi morta de curiosidade e fui atrás dessa ordem, cujo símbolo principal (no caso do meu rapaz) é isso que pratico aqui agora: o exercício da escrita.




    Conheci a palavra por cima do seu ombro. Lê às vezes em voz alta, perambulando pela casa, principalmente versos, que costuma repetir com entonações diferentes quando gosta do poema. Faz ruídos guturais, no começo indecifráveis para mim e que depois muito me ajudaram a estabelecer uma correspondência de valor entre os símbolos na página e seus gemidos de aprovação ou desaprovação. Quando gosta demais de um poema, abre a janela e grita. Às vezes grita o verso, outras dá um berro puro e simples, um rosnado de trezentos decibéis a que a vizinhança já se acostumou.




    Recostado na parede ou deitado, lê também, geralmente prosa, e aí tem silêncios intermináveis, apenas movendo a cabeça num trecho ou noutro, afirmativa ou negativamente conforme sua impressão; não raro desloca os olhos do livro e os fixa em frente; então, eu que leio fora e dentro dele, posso enxergar as imagens do romance reproduzidas em sua tela mental, envoltas na sensação da leitura, e percorro de cada vez as áreas já visitadas ou desconhecidas de sua sensibilidade, espantada ainda com a capacidade múltipla da imaginação de despertar emoções verdadeiras tanto na projeção da realidade quanto na da fantasia, e assim na fantasia pessoal como na de empréstimo, como essa da ficção.




    Um dia o vi escrevendo. O traço da caneta no papel a princípio me pareceu esquisito e doido. Tive pena da folha branca marcada com aquela tinta preta, me deu a impressão de uma tortura, um suplício estudado e prolongado, tanto mais que ele anotava alguma coisa e depois suspendia o ferrão, ou a caneta, vagava e divagava os olhos e a mente, voltava ao papel para marcá-lo, remarcá-lo, riscar, reescrever – e meu espanto tornou-se revolta quando rasgou a folha, amassou tudo e jogou no lixo. Que crueldade, que estupidez!




    Ao passar à folha seguinte, eu, no seu ombro, desejei ter ação própria para apertar-lhe o pescoço e estrangulá-lo, mas, pobre de mim, resignei-me a assistir ao suplício continuado de novas páginas virgens sob o ferrão do algoz. Uma após outra ele marcava, riscava, rasgava, amassava – e lixo!




    Não, não perdoei nem compreendi esse ritual assassino, até me dar conta de desviar a percepção do movimento físico, exterior, e ver o que se passava lá dentro, no interior dele, no mundo das ideias. Lentamente me assaltou a pena inversa: fui testemunha sensitiva da agonia do rapaz ao tentar traduzir em palavras a profusão de imagens que inundavam sua mente, sem achar em nenhuma delas correspondência ao que via e sentia. E eu, que já tinha certa vivência da expressão por meio da leitura, partilhei do seu secreto sofrimento com agonia ainda maior que a dele, a quem restava o consolo de rasgar a folha – e a mim, gravata impotente, nem isso!




    Fui também testemunha do seu júbilo quando afinal traduziu o que pretendia escrever. Poucas vezes vi em seus olhos uma correspondência tão luminosa da alegria interior com a exterior. Releu o papel duas ou três vezes, numa dessas em voz alta, com entonação francamente satisfeita e admirada. Abriu a janela de sempre, mas nesse dia, em vez de gritar, cantou.




    O prazer da obra acabada prolongou-se até a vinda do sono. Na manhã seguinte, depois do café, pegou de novo a folha e correu a vista em silêncio sobre as letras: a impressão não foi exatamente igual à da véspera e a contração do rosto traiu isso. Tomou da caneta e corrigiu aqui e ali, riscou em cima, cortou em baixo, reescreveu, passou a limpo noutra folha, amassou e jogou no lixo aquela da qual extraíra toda a satisfação da véspera.




    A cópia nova dormiu na gaveta por uns quinze dias. Relida então, submeteu-se ao critério do rapaz, com aprovação num entusiasmo sereno, sem a alegria espalhafatosa do primeiro teste, mas prazer ainda assim. Prazer que foi mais fundo nele no momento e na sequência, tornando-se registro definitivo do assunto em questão.




    Ao que chamei de ordem, vi então que era bem mais: era mistério. Havia uma tabela de signos a decifrar entre a turbulência das imagens na cabeça e o registro das letras no papel. Havia uma sequência de símbolos dentro do homem, dentro do meu bancário, e me flagrei definitivamente seduzida a acompanhá-lo no trânsito e nos sinais, no meio de máquinas e juros de mora, no seu quarto com livros e de janela para a vizinhança e na formidável balbúrdia interior em que eu distinguia nele o propósito arriscado e jocoso de me transformar em algo mais do que uma tira de pano. E aqui estou, algo mais do que uma tira de pano em volta de um colarinho, transformada e transformando esse bancário em nosso objeto de estimação, eu, gravata furta-cor, datilógrafa, Laputa.




     




    Foram essas as folhas encontradas em duas caixas de documentos requisitadas pela Superintendência ao Arquivo Morto. Depois de ler cada página, Belfort, o superintendente, mandou entregá-las ao contador, ordenando-lhe por telefone:




    – Caldas, descobre quem enfiou esses papéis entre os documentos. Investiga isso já!




    Chamado a comparecer, o escriturário do Arquivo apresentou-se ao contador, sobre cuja mesa estavam as caixas com os rótulos de MARIANA e DIAMANTINA, velhas conhecidas suas, talvez rotuladas por ele. Caldas, que trazia sob os óculos a obrigação de manter a ordem e evitar o caos no banco, apontou as caixas e perguntou:




    – Conhece?




    – Conheço – respondeu o rapaz.




    – Passaram pelas suas mãos?




    – É possível que sim.




    – É possível... e impossível – disse o contador, endurecendo a voz. – Impossível que uma pessoa de responsabilidade tenha feito isto – e retirou de dentro de uma das caixas algumas folhas esparsas. Com os papéis na mão, repetiu a pergunta:




    – Conhece?




    – Deve ser correspondência.




    – Está mais pra confissões ou coisa no gênero – e estendeu as folhas ao funcionário. Que não as recebeu de pronto. Caldas insistiu:




    – Leia... por obséquio...




    – Qual é o problema? – disse o outro, sem olhar para as folhas.




    – Verifique com seus próprios olhos.




    O rapaz demorou ainda alguns segundos antes de mover o braço, fitando o contador com desconfiança. – Por obséquio – disse o outro, e praticamente deixou os papéis na mão do funcionário. – Sente-se aí – o contador apontou a cadeira.




    O rapaz não respondeu e de pé começou a ler desde as folhas anteriores até a página seguinte, na qual encontrou a continuidade do que viera antes:




     




    Depois de dominar o teclado (e não foi fácil) julguei imediato o domínio das letras - e fui airosa e desvairada juntando sílabas palavras em progressão e alegria incontidas assim como uma criança a quem se abre o portão e diz Vai nessa! e ela corre desenfreada pela estrada sem fim transpondo postes pontes varando esquinas quilômetros braços abertos para as lonjuras intermináveis da distância infinita arfante mas jamais cansada lá fui eu pulando cercas amarras convenções livre de regras de sinais de gêneros despontuada álacre sonora na perseguição de imagens-hordas-frascário-atropelantes do flagelautodevorativo pensamento do mEu banCário pois o desafio de iNterpreTÁ-lo tRAduzIr eM palaVras minha vERSão do Seu cOnjUntO cRiaVa Essa acelEraçãO feStivA saLtitaNtE rUMOrOsa de escReVeR esCREver EScrEvER desAtInadAmentE até me raCHarem as pOntas como ao bancÁrio rachariam os dedos se em tal desteMPero deSandassem dePoIs




    não tão depois mas aindaemdesatinosdecomeçopercebiqueacoisa em mim é tantoatropeloquantopausa tão colisão quanto harmonia - e virgular, desvincular, agora organizada, agora torta, furta-cor e furta-ponto é meu jeito de ser conforme a lua - e eu mandei lançar na minha conta-corrente venetas piruetas gravidades sisudez, reflexos ativos e convexos, confessos e furtivos, meu bancário às vezes me dizendo Quão modernosa sois Laputa minha! - e dizendo outras vezes Já vem você com sabor de coisa antiga! - sem me negar crédito e sem lançar no débito meus impulsos contrários: esse gosto do ontem e do amanhã e tanto o descompasso quanto a reta até o extremo lógico da frase.




    Invadida a fortaleza das palavras, sitiei seu mistério. Composta a ordem mínima da frase, fui atrás da sintaxe bancária, a fluência da outra linha pessoal, essa gramática de intenções e movimentos contraditórios que esboça o sujeito e obscurece o predicado. O estilo é o pano. O que é cambiante no tecido seja furta-forma no papel. amo os calmosos sinais e o livre trânsito das aflitas comoções do meu rupestre aprendizado lítero-primícias - como por exemplo esse delicioso Assaz em desuso que foi bastante nos antanhos e hoje eu recauchuto independente vocabulante por si só




    Também houve no princípio (e ainda agora e sempre, penso eu) um certo jeito de me dar o nó... determinada demora ao me enlaçar em volta do pescoço... macios dedos sobre a macia tessitura do meu pano... maneira de alisar, de me dar prumo... e, no remate, o aperto, pressão de dedos, quase um estrangulamento... força, golpe - e zap! a volta seca e o laço firme: está composto o tufo côncavo e recôncavo na zona exposta da garganta... toques finais e seminais... Aí a principal influência, pois não? se sei de mim, aí, nesse retoque, no modo doce e brusco de me fazer sinuosa, no arremate da sua Laputa dele! Então de fato é isso que organizo, senão que imito, a alma sinuosa e crespa, um gosto clássico e ríspido nesse gesto, altitude e áspero contorno, proeminência rude, dúctil volta na pele do tecido, atrás do qual o gogó, esse “Pomo-de-Adão”, se regozija em vaidosa afirmativa de que o nó da gravata mostra o empenho do homem em reproduzi-lo - “a Arte imita a Natureza”.




    No que eu digo Pois não, Pois sim, Pois muito bem. e vamos ao seguinte com esse rapaz ocioso (nas tardes de domingo) e quase quase operoso nos dias bancários da semana. Apelidou minhas duas extremidades de “línguas da gravata”. Se me deu duas línguas, me quis falante. Se me deu duas pontas datilógrafas, quis-me escrevente. E se me fez leitora acima de seus ombros, não foi para que eu espiasse o que vai dentro em nós e o que nos cerca?




     




    – Curioso – comentou o rapaz, interrompendo a leitura.




    – Não lhe parece familiar? – O contador fixou os olhos nele.




    – Ninguém escreve na minha família.




    – Esse “meu bancário” não será o senhor?




    – Eu?




    – Confissões da nossa amiga aí... de Laputa...




    A gravata, no peito do rapaz, cintilava em reverberações furta-cor.




    – Coisa sua, Laputa? – A tira fininha surgiu sob a tira larga e, como um dedinho, fez que não.




    – Não comece com as piruetas desta gravata – disse o Caldas. – Suas mágicas estão proibidas durante o expediente, você sabe disso.




    – Você fez uma acusação e ela está se defendendo. Mas está sendo discreta, Caldas. – Laputa fez mais um movimento de dedo com a tirinha e se recolheu sob a tira larga. Que multiplicava brilhos e cores à flor do pano.




    – Quer fazer o favor de me levar a sério?




    – Você é que está brincando comigo. Me forçar a admitir que foi Laputa quem escreveu isso.




    – Ela, não, claro... mas o dono dela...




    – Por que eu? Tanta gente escreve no banco... – O contador ficou olhando para ele de lado. – Pode ser que alguém queira me intrigar com a administração... e usa Laputa pra insinuar minha autoria...




    – Será?




    – Em todo caso, me parece uma coisa particular... confidencial... íntima... talvez uma correspondência sentimental... é contra a minha religião invadir a privacidade das pessoas... – E deixou as folhas junto às caixas. O contador se ergueu da cadeira, apoiou a ponta dos dedos no vidro transparente da mesa, inclinou levemente o corpo e perguntou com solenidade:




    – O banco quer saber de quem é esta correspondência sentimental.




    – Não é minha, pode dizer pro banco. Aliás, pra ser sincero com o nosso querido estabelecimento, eu não tenho correspondência sentimental.




    Caldas se inclinou e se retesou mais:




    – O banco quer saber quem introduziu esses papéis nos documentos.




    – Diga ao banco que eu também quero saber.




    Olharam-se por um gordo segundo, quase nariz com nariz, o rapaz também se apoiando na ponta dos dedos e inclinando tensamente o corpo na direção do outro. Aí, num golpe de vista, o contador percebeu o efeito que o estranho colóquio provocava no resto da Contadoria. A mesa ficava num lugar estratégico, passagem de ligação de seções importantes e movimentadas como Contas-correntes, Cobrança da Praça, Ordens de Pagamento, Tesouraria, local de maior afluxo no cotidiano da Matriz, por onde circulava a maioria dos funcionários.




    – O banco não está fazendo uma acusação – disse Caldas, recolhendo o corpo num movimento discreto de quem recompõe a aparência universal da ordem, ameaçada de se desfigurar num gesto menos pensado. – Mas o banco também tem o direito de investigar – continuou, já sentado, acertando discretamente a plaqueta com seu nome e seu cargo escritos, espécie de sinal de alerta aos escriturários em redor, que espiavam a cena sem muita discrição e, àquele aviso, voltaram ao movimento de carimbos e teclas, espiando furtivamente. – Vamos começar pelos funcionários do Arquivo Morto. Eu fui encarregado de conversar com os senhores.




    – O assunto me interessa – disse o rapaz, e subitamente ocupou a cadeira que antes lhe fora oferecida. Pôs o cotovelo sobre o vidro da mesa e perguntou num tom confidencial:




    – Quem requisitou os documentos?




    – Espera, um momento, não vamos inverter as bolas. A investigação está a cargo do banco.




    – Fui eu que atendi a esse pedido – afirmou o rapaz, olhando as caixas. – Vou me lembrar, deixa ver... Mariana e Diamantina... Mariana e Diamantina... foi feito na sexta-feira... Superintendência! – Pegou uma das folhas sobre a mesa: – Que será que essa gente aprontou com os documentos? – Ajeitou-se na cadeira e começou a ler.




    Caldas quis dizer alguma coisa, mas o rapaz já ia adiante na leitura, e era esse afinal seu objetivo no encontro: fazer com que o escriturário lesse a papelada avulsa. Passou a grampear fichas e avisos, apertando lentamente a pata do grampeador e de repente dando um impulso forte, enquanto vistoriava o movimento com olhos vagarosos e pegava de raspão as reações do rapaz na leitura. O resto da Contadoria espichava o pescoço da curiosidade para captar todos os signos possíveis daquele duelo. Que de longe se adivinhava ser mais uma disputa do banco com alguém que queriam mandar para a rua ou com alguém que desejava ser despedido e provocava o banco, num jogo tático para efeito de pequenas vantagens na indenização. Era a “hora do pato”, aquela em que o funcionário se assentava na cadeira onde estava o rapaz e lia algum papel no qual sinuosos termos jurídicos confundiam os direitos e transformavam cada parágrafo numa armadilha. O pescoço da Contadoria adivinhava perigos e as letras sobre as folhas compunham estas palavras:




     




    Habito um pescoço bancário em torno do qual teço uma elegância discreta e furta-cor. É um pescoço troncudo, músculos grossos, veias gordas, nuca firme como a de um garrote. Não um pescoço de boxeador, atarracado e curto, nem longilíneo à Rafael; a proporção é exata em relação ao tronco e à cabeça, estes por sua vez (cabeça e tronco) proporcionais aos membros.




    Há uma parte de mim que se estende por baixo da camisa e sobre a pele do corpo. É a língua 2 da gravata, a que ajuda a elegância e o aprumo do nó sem que olhos a vejam e trabalha na sombra pelo triunfo do bancário.Tenho o dorso e o reverso, ou o redorso, se o rapaz me permitisse aproximações. Mas ele, tão liberal em suas chacoalhadas, me proíbe às vezes coisas fúteis, tais como inventar palavras que melhor expressem a funcionalidade do meu ser.




    A língua 1, a mais larga, escuta o exterior, fareja a raça humana de fora, enxerga aquilo que os olhos veem; a língua 2, a fininha, escuta o coração do moiço loro (como gosto de chamá-lo) e dele aspira suor e sebo. Vã conhecedora das palpitações íntimas do bancário, sabe também de abdômen, de umbigo e de virilhas. Pois ele excede-se, não raro, em dar corda à língua 2, deixando à 1 o espaço mínimo que vai das maminhas ao pescoço, um nó losangular e nada mais, que muito faz rir ao próprio moiço.




    Nos fins de semana, despoja-se de toda sombra de roupa. Eu compreendo e relevo o rebuliço da comunidade do traje. Ele joga as peças pelos cantos e há por todo o quarto um frufru de pano desprezado. Eu ouço tudo e calo. Ele adotou de vez um hábito que adoro: fica nu em casa e me deixa em volta do ombro, a língua estendida corpo abaixo, até o meio das pernas, muitas vezes com o losango além da genitália, ou comigo inteira nas costas, mal enrolada no pescoço como um bicho-preguiça, apelido que ele me deu com intenções de chiste e acabou me agradando (como esta palavra “chiste” que li no livro antigo em que ele lia).




     




    – Esquisito – disse de repente o rapaz, afastando as folhas. – Você me faz o seguinte – continuou, dirigindo-se diretamente ao contador. – Me faz um relatório de todas as pessoas que mexeram nas caixas desde o momento em que elas saíram do Arquivo. Quero a trajetória completa dos documentos na Matriz. Você sabe onde me encontrar.




    E se levantou. Caldas disse: “Ei, espera, um momento!”, mas o rapaz saiu num passo firme. O contador foi atrás dele e conseguiu alcançá-lo na portaria lateral, de uso do funcionalismo.




    – O banco não acabou a conversa! – gritou o contador.




    – Tou satisfeito por hoje – respondeu o rapaz, sem olhar para o outro. E apertou o passo pelo corredor aberto.




    – Vou comunicar à Superintendência – ameaçou o contador, desistindo de segui-lo.




    – Faz primeiro o meu relatório. Quero urgência. – E saiu.




    Quando Caldas voltou a sua mesa, o pescoço da Contadoria fervilhava de curiosidade.


  




  

    A REDE




    Naqueles dias a Matriz estava tomada por um clima de disputa que agitava o funcionalismo. A presidência do banco achava-se vaga fazia quase um mês. O último presidente, um político, fora transferido pelo governo para uma cia. mista do Estado; falava-se em funcionário de carreira para o cargo. Era moda nas repartições oficiais. Queriam com isso injetar crença na ascensão pelo mérito próprio – e, embora todo o funcionalismo tivesse plena consciência do apadrinhamento necessário para guindar um candidato interno à concorrência, pairava sobre cada funcionário uma vaga expectativa de escolha, como se o deus da fortuna bancária, num golpe de sorte grande, pudesse apontar o nome de um deles para a direção suprema da casa. Na cabeça da maioria era uma expectativa sem crédito, fantasia passageira logo diluída pela noção da realidade; talvez num ou noutro chefe de seção ou de setor a ilusão teimasse em voltar de vez em quando, para ir embora logo, arrastada pelo bom senso e a lógica; em todo caso, a perspectiva do bancário de carreira na presidência não deixava de ser um aceno (ainda que perverso) para o sonho, levando os plebeus à quimera do trono ao menos por um dia. Por outro lado, essa longínqua e, para os simples mortais, improvável possibilidade servia ao enxame de piadas em torno de certas figuras folclóricas do banco, eleitas pelos colegas como os mais cotados − e entre esses candidatos cacarecos figuravam serventes, contínuos, escriturários destrambelhados, chefes decadentes e até aposentados, maneira como os funcionários zombavam da pretensa concessão e de si mesmos.




    Corria o ano de 1972 e em Minas Gerais, como em todo o Brasil, o poder militar transformara o poder político num serviçal do aplauso e da anuência. Com o AI-5 de 68, em 72 a obra coercitiva da ditadura estava consolidada. Um ou outro governante estadual ainda simulava uma força de decisão que a rigor já lhe fora tirada desde abril de 64. Dois nomes dominavam a boataria interna como os mais cotados: Belfort e o chefe geral da Inspetoria, Morsa. Belfort tinha pistolão militar, que já lhe valera a Superintendência e, pelo que ele espalhava numa tática de intimidação, levara o seu nome ao Alto Comando das Forças Armadas, ou seja, dizia-se indicado pelo governo federal. Morsa tinha pistolão político, ajudara a eleger um dos deputados arenistas à Assembleia Legislativa com sua influência junto a gerentes de agências do interior. Os funcionários que ao longo da carreira estiveram ligados a eles, por aproximação pessoal ou promoção a algum cargo, formavam então os pressupostos quadros dos futuros mandatários da casa. A improvável aspiração individual ao trono fora substituída pela ideia da ascensão coletiva ao poder. Ia-se nomear não apenas esse ou aquele funcionário, mas um quadro, uma equipe, um staff. É o que se especulava em todos os setores do banco.




    A perspectiva da subida em bloco alterou radicalmente o panorama das promoções internas e esquentou a boataria em torno das redes que abarcariam os “peixinhos dos homens”. Sofisticou-se uma expressão daqueles dias e virou moda dizer “eu sou quadro do Morsa” ou “eu sou quadro do Belfort”, como afirmava Olavinho, o subcontador; esse andava a espalhar que o superintendente faria “uma varredura” no banco, retirando dos postos de chefia os que julgasse incompetentes, substituindo-os pelos injustiçados − deixando mais ou menos claro ser o caso da Contadoria. Caldas devia sua promoção ao vice–presidente, Dilermando Gabiru, que, por não ter sido automaticamente elevado à presidência, parecia em baixa com o governador; embora ele próprio estivesse a quebrar lanças para subir à cadeira principal, seu nome caíra na cotação dos funcionários. “Gabiru é canoa furada”, ironizavam os peixinhos dos candidatos favoritos; o contador tinha quase certeza disso e mais de uma vez confessou aos poucos do quadro do vice que se sentia “sem pai nem mãe na tempestade”.




    Como se nada tivesse acontecido, ao voltar à seção depois da advertência ao rapaz na portaria, Caldas retomou o manuseio dos papéis que estivera grampeando enquanto o escriturário lia. Intimamente, estava insatisfeito com a sua atuação. Quis interrogar com sutileza e ficou com a sensação de que o outro o submetera ao ridículo. Sua úlcera crônica deu-lhe um beliscão nas entranhas. Ele abriu a gaveta, tirou um envelope e pôs uma pastilha na boca, o mais depressa e o mais disfarçado que pôde. Não lhe era conveniente deixar transparecer o menor sintoma de irritação diante dos funcionários. Ele sabia que, depois de embates como aquele, toda a seção ficava a espiá-lo furtivamente, no prazer sádico de sentir que a velha úlcera voltara a picá-lo com as tenazes em brasa.




    Decidiu não dar logo o relato da entrevista ao superintendente. Ouviria o outro funcionário do Arquivo, certo porém de apenas cumprir uma formalidade. Não tinha a menor dúvida de que a autoria dos textos era do rapaz. Logo a seguir mudou o propósito de adiar a comunicação. O subcontador, cuja mesa ficava paralela à sua, tendo apenas um armário baixo e a mesinha de telefone a separá-las e a lhes dar pequena distância, o subcontador se ergueu e saiu a passo macio na direção da porta que levava aos elevadores. Caldas pressentiu que ele ia subir e relatar o encontro na Superintendência, ao seu modo.




    Assim que Olavinho cruzou a sua frente, ele ergueu o telefone e ligou para Belfort, dizendo-se pronto a lhe dar um relato da entrevista com o escriturário. O superintendente mandou-o aguardar meia hora. “Já preparou o homem por telefone”, deduziu Caldas. “Nessa meia hora vai fazer minha caveira.” Bem percebera o contador, em seu diálogo com o rapaz, que o rival adotara a tática de sempre para captar o tom e o assunto do que se travava na mesa dele: Olavinho girava um pouco sua cadeira, ficando meio de costas, inclinava o encosto e erguia o rosto de lado, simulando concentrar-se num ponto vago do teto, em verdade espichando o ouvido para o teor da conversa; essa postura de nariz pra cima, farejando o ar, lhe valeu o apelido de Olavinho Cheira-peido (nunca se soube o autor do apelido, talvez o próprio Caldas). O contador sabia que, por mais que tivesse mantido um tom discreto, a discussão com o rapaz não ficara nos limites de sua conveniência. “Cheira-peido captou tudo”, resmungava consigo. Seguramente daria uma versão caricatural da entrevista lá em cima, pintando-o sem autoridade e competência.




    Na meia hora de espera, seu demônio interior fez-lhe as piores previsões do que o aguardava na Superintendência. A úlcera fartou-se de arder-lhe, de arranhá-lo, de sapecá-lo por dentro. Havia sempre um ponto do incômodo em que ele começava a suar – e o uso do lenço traía de público esse flagelo visceral. Espartanamente decidido a dissimular todo e qualquer contratempo, foi ao banheiro e trancou-se na privada por uns dez minutos. Sentado no vaso, enquanto descarregava os intestinos, enxugou o rosto banhado da água porosa produzida pelo escorpião em carne viva. Engoliu a seco mais dois comprimidos e saiu dali direto para a Superintendência. Subiu atemorizado pelo pressentimento de que Belfort, homem de temperamento autoritário, ia demiti-lo sumariamente por ter deixado o suspeito sair ileso.




    Desceu do elevador no 4º andar, o da diretoria, onde os boatos da sucessão corriam de porta em porta pela boca dos assessores, das secretárias, dos contínuos e ricocheteavam no ouvido dos candidatos, levando a cada qual o susto da concorrência, o medo da adesão mais forte, a inquietação da possibilidade maior para o adversário. Todos os diretores, sem exceção, se julgavam com chance e direito ao cargo, havendo ainda os remanescentes políticos a pressionar o governador e as lideranças da Assembleia e a catar seus generais para convencê-los de que não se podia entregar a presidência de um banco estadual a um funcionário qualquer, mas somente a alguém com representatividade política, social ou econômica. Por ali transitava, nesses dias, um enxame de ternos, fardas, batinas, vestidos vaporosos − de políticos, empresários, financistas, padres, jornalistas, madames, figuras e figurões requestados para reforço da campanha de cada qual − e os contínuos assanhavam a língua pelos corredores do andar e do prédio inteiro, anunciando a presença importante do dia em visita ao seu superior:




    – O senador Assim Assim veio trazer o apoio pro doutor Assim Assado.




    – Vou servir um cafezinho pro general do doutor Sicrano.




    – Tem batina no pedaço. O padre X tá na sala do doutor Y.




    – Sente o perfume no ar: Madame Fulano de Tal acaba de entrar no gabinete do doutor Beltrano...




    A tendência crescente ao funcionário de carreira dava a Morsa e Belfort uma possibilidade que cheirava a exótica naquele emaranhado de pistolões tradicionais e também por isso lhes trazia um certo prestígio de azarão que incomodava os concorrentes – e, mais que aos outros, incomodava a eles mesmos: não eram os únicos candidatos da casa, mas acreditavam-se os mais cotados e mais bem-apadrinhados; por serem os favoritos, senão dentre os pretendentes em geral, pelo menos entre os da raia interna, cada um fazia do funcionalismo a base da retaguarda de campanha, base essa que, se pouco lhes valia na área da decisão, lhes dava um apoio estratégico na captação daquilo que vinha de baixo. Teceram suas ramificações a partir do subsolo do prédio, onde um motorista ou um servente comunicava ao chefe da garagem ou da limpeza a chegada do veículo de tal ou qual autoridade, e o pequeno chefe transmitia a notícia ao chefe médio, e esse ao superior, e esse ao imediatamente acima, até a espiral alcançar o ouvido do principal interessado na informação, fosse a favor ou contra os seus interesses. Era a rede. E Caldas, ao contemplar a agitação do corredor do 4º andar, sentiu-se mais do que nunca só e abandonado na grande pescaria da sucessão presidencial. O quadro do Gabiru era numericamente inexpressivo; nem ele, por sua procedência política, se dera ao trabalho de estender aos andares de baixo o que de fato se podia chamar de rede.




    O contínuo da Superintendência o anunciou e logo a seguir abriu-lhe a porta. Mal entrou no gabinete, o superintendente indagou:




    – Pegou o homem pelo rabo, Caldas?




    – Ele negou, mas tá na cara que foi ele.




    – Fez alguma micagem com aquela gravata, a tal Laputa?




    – Não, nenhuma. Não teve clima. Não dei trela.




    – Quero uma confissão ou uma prova, Caldas. Sem demora. Vou botar esse moleque no olho da rua. Papéis avulsos em documentos do banco, acho que isso dá justa causa.




    – Nós vamos chegar lá de hoje pra amanhã. Vou ouvir o outro funcionário, o Chico Vila.




    – Ih! Tá danado! Aquele é um maluco! – Os dois riram. Isso esvaziou a tensão de Caldas, deu-lhe súbito humor e segurança: “Cheira-peido não passou por aqui”. Belfort continuou no mesmo tom: – Estamos bem servidos no Arquivo Morto: um doido e um palhaço. Olha lá se isso não foi obra do Chico Vila!




    Caldas riu, depois falou com firmeza:




    – Foi não. O Chico de vez em quando faz do banco um hospício. Esse outro quer fazer do banco um picadeiro.




    – Já fazia aqui na Matriz. Agora armou o circo dele no Arquivo Morto.




    – Pois é. Vou provar que a história desses papéis foi obra daquele bestalhão.




    – Então faz isso logo. Mãos à obra, Caldas, mãos à obra.




    O contador, que entrara com a cruz nas costas, saiu pisando em nuvens. Desceu direto para o térreo. Trazia a impressão, quase a certeza de que o superintendente não tinha nada contra ele, não o excluiria do cargo. Sentou-se à mesa, espraiou os olhos pelas seções abertas ao seu raio de visão. Absorveu o movimento dos funcionários com uma sensação gulosa, um prazer quase físico. A úlcera se aquietara e parecia lamber-lhe as vísceras como uma gata vadia. Viu o subcontador surgir nas Contas-correntes e jogar uma frase qualquer para alguém da rede do Morsa. Olavinho refinara a tática de espalhar o pânico entre os adversários. Soltava de passagem frases como: “Lá vem o dilúvio!”, “É hoje que a onça bebe água!”, deixando no ar a ideia de que Belfort já fora nomeado. Então ele veio, lépido e fagueiro, e passando pela mesa do Caldas jogou seu veneno:




    – A cobra vai fumar!




    – Já fumou!




    Olavinho quis parar, mas Caldas manteve os olhos no documento que conferia, com uma expressão serena e feliz. O outro vacilou um instante, pareceu não acreditar no que ouvira, porém não quis dar ao adversário o prazer de sentir que o abalara. Não tirou a dúvida com ele. Seguiu para sua mesa, sentou-se e imediatamente pegou o telefone, virando as costas para o contador. Caldas imitou-lhe o gesto característico: inclinou o corpo no espaldar da cadeira giratória, ficando também de costas para ele, e, fitando o teto, espichou o ouvido para a sua conversa. Cheira-peido protegeu o aparelho com as mãos, praticamente colou a boca no fone, porém o sussurro foi captado com clareza pelo contador:




    – Ô, Miranda! Apura aí se já nomearam o Gabiru...


  




  

    O AJUSTE DE CONTAS




    Voltando da Matriz, o rapaz encontrou o servente que vinha das férias e lhe ofereceu uma xícara do café recém-coado. Trocaram palavras amistosas de reencontro e o escriturário foi para o setor do Arquivo onde batia à máquina. Tirou a gravata e a ajustou no encosto da cadeira diante da escrivaninha. Sentou-se na outra cadeira, pôs os pés sobre a mesa, pegou o telefone e principiou um roteiro de conversa fiada com todos os amigos e amigas disponíveis àquela hora da manhã. Finda a ronda dos telefonemas, repôs o fone no gancho e deixou a cabeça vadiar em torno de mil coisas que não incluíam o banco. O vazio da seção lhe permitia curtir a mais ampla variação do ócio: o chefe entrara de licença, um outro escriturário se transferira para uma agência do interior; restava o funcionário do turno da tarde, Chico Vila, exilado ali não em punição pela greve mas em consequência de seus problemas mentais: passava algum tempo trabalhando normalmente e de repente vinha uma crise; era internado e quando voltava ao banco sua cadeira já se achava ocupada por outro. O Arquivo Morto acabou sendo o lugar ideal para encostá-lo, sem prejuízo por suas ausências periódicas.




    O rapaz e o Chico já se conheciam da Matriz. No desterro, transformaram a convivência em alegre cumplicidade. Um ajudava o outro a não fazer nada. Mesmo com a presença do chefe da seção, os dois se alternavam no divertido exercício de enganar o banco; empurravam-se mutuamente as tarefas de ocasião e tudo sobrava afinal para o escriturário que depois se transferiria para o interior. Com a licença médica do chefe, a remoção do colega e as férias do servente, aquilo virou um paraíso para a dupla. Nem sempre se encontravam – ora porque o rapaz não comparecia ou saía mais cedo, ora porque Vila também falhava ou chegava atrasado –, mas, quando coincidia de estarem juntos, entre o meio-dia e 1 da tarde, ficavam ali jogando conversa fora e zombavam do frouxo empenho dos chefes da Matriz em fazê-los trabalhar. O turno de trabalho do rapaz supunha um expediente das 7 às 13 horas, que quase nunca ia além da mera suposição tanto da parte dele quanto da do Chico (12 às 18), que faltara na sexta-feira para ir à sua terra e provavelmente não daria sinal de vida nesta segunda.




    – Requiescat in pace! – o rapaz abriu os olhos, a cabeça no vão da porta era do companheiro de exílio: avisado pelo servente de que ele estava sozinho no escritório, chegou ali na ponta dos pés e, espiando devagar, deu com o colega de olhos fechados; aí o latim e a entrada de braços abertos no recinto.




    – O grande Chico Vila! – o rapaz levantou-se para o abraço.




    – Abundantia cordis! – Vila apertou-o ao peito.




    – Então, como foi de Mariana?




    – Bem com minha mãe e melhor com o bispo.




    – Fez as pazes com Deus?




    – Talvez. Já não posso dizer, como há duas semanas, que eu e Deus não acreditamos um no outro. A reconciliação é possível. Temos trocado ideias a respeito.




     




    Ex-seminarista, Chico Vila, funcionário de mais de quinze anos de casa, conhecia internações psiquiátricas de longa data. A primeira crise veio justamente na saída do seminário, no qual começou duvidando se daria um bom sacerdote e depois duvidou de Deus: “Não aguentei viver com Ele, nem suportei viver sem Ele”. Um tratamento de eletrochoque tirou a questão religiosa de sua cabeça por período suficiente para que se encorajasse a enfrentar o mundo com as decisões de um moço de sua idade: conseguiu um bom emprego (a profissão bancária já teve prestígio em certa época) e depois conseguiria uma boa moça que o animou ao casamento. Na primeira gravidez da mulher, a existência de Deus voltou a atormentá-lo: se não existia, como é que ele, Vila, havia gerado? E acreditar numa gestação espontânea, por exemplo, não podia atrair a ira divina contra o feto? Negar Deus enquanto a criança se fazia não era, como pai, provocar o castigo do filho? Todos os meses da grávida foram difíceis. A sogra do Chico fez uma série de novenas em tenção do bom parto da filha. Embora em fase de descrença, o marido juntou-se ao grupo familiar que buscava alcançar a graça. Pôs-se a rezar sem convicção e, depois da novena que seguia na sala em companhia da esposa e parentes, ia para o quartinho de fundos da casa; lá, no cômodo de despejo, entre as tralhas e os móveis quebrados, confessava a si mesmo, no escuro, que era ateu e não acreditava n’Aquele a quem orava. Negava com sinceridade maior do que afirmava − e no entanto, na noite seguinte, lá estava ele de terço na mão puxando os padre-nossos da novena, para depois, no quarto escuro, repetir a negação entre os trastes da casa. Na noite do parto, quando a parteira entrou para atender a gestante, ele correu para o despejo − e uma estranha sintonia se deu das dores da parturiente com a agonia do incréu: enquanto ela expelia entre gemidos a criança saudável para a luz da vida, ele expelia entre ranger de dentes a gosma de um acesso de bílis, que chamaria de “cólica da dúvida”, cuja aflição principal era o temor de que o bebê “nascesse com cara de capeta”. Chorou cataratas ao dar com o filho normal, porém ele próprio saltou para além da normalidade, entrando numa crise depressiva em que às vezes ficava mudo dias e dias e às vezes via a sombra de uma porta, atrás da qual Deus o chamava não com a mão mas com o dedinho, não com um “Chega-te a mim!” mas com um “Vem cá, Chico Vila!” que o levou gradativamente ao desespero. Foi internado gritando o conflito: “Vem cá, Chico Vila!” – “Não vou, não vou!”, diálogo da questão religiosa que mais uma vez se empurrou para o fundo de sua mente por meio do choque elétrico.




    “Deus atrás da porta” resumia a oscilação entre a fé e a descrença que o perseguiu por todos aqueles anos. A imagem, de alguma forma, acomodava as duas coisas − a afirmação e a negação –, pois a esse Deus que se ocultava na sombra, atrás da porta, Vila podia virar as costas e até mesmo desacreditar d’Ele; não definitivamente, porém, já que Ele, oculto ou não, permanecia lá, atrás da porta, a espreitá-lo da sombra.




     




    A causa de seus periódicos internamentos provinha desse conflito com Deus. Alternava fases de crença e descrença, até um estágio em que, crendo ou descrendo, chegava ao descontrole e ao delírio. Aí o internavam. Naqueles dias achava-se num momento de descrença equilibrada: “Deus pra lá, eu pra cá”. Em suas rixas, Deus sempre o procurava primeiro, partia sempre d’Ele a iniciativa do reatamento. A visita ao bispo, em Mariana, não significara rendição de sua parte: tratava-se de um interesse prático ligado ao seu propósito de se transferir para a agência da cidade. O bispo conhecia Morsa, o inspetor-chefe, tinha ascendência sobre ele, e por intercessão de dona Hilde, a mãe de Vila, os dois foram à residência episcopal solicitar empenho do religioso em favor da transferência.




    – Quer dizer que agora sai – comentou o rapaz.




    – Favas contadas. E eu vou exigir do Morsa a gerência. Ele me deve favores.




    Morsa tinha sido escriturário em Mariana. Enquanto permaneceu na cidade, morou na pensão de dona Hilde. Dessa convivência vinham os supostos favores que Vila constantemente alegava lhe serem devidos pelo inspetor-chefe.




    O servente surgiu com o café:




    – Olha o moreno!




    – Clemente, clemência!




    Clemente era o nome do servidor; “clemência”, o apelido que Chico pusera no café dele. Era um código antigo. Clemente lhe estendeu uma xícara:




    – Bebe e diz como tá.




    – Mas veja lá, meu caro: clemência e não penitência.




    “Penitência” era o café amargo, mal coado. Chico bebeu o primeiro gole:




    – Pietà!




    – Mas tá ruim assim? – Chico bebeu o segundo gole:




    – Purgação!




    – Eu caprichei, rapaz! – Chico virou o terceiro gole:




    – Condenação!




    – Então eu vou direto pro inferno, Chico?




    – Pras trevas, Clemente, pras trevas.




    – E você, que foi padre, não vai me acudir?




    – Caiu lá, não tem saída. No portal está escrito: “Deixai, ó vós que entrais, toda a esperança”.




    – Mas, antes de ir, me serve mais uma xícara dessa borra...




    Esse diálogo sempre terminava com a repetição do café e uma boa risada do servente.




    Que dessa vez estendeu a conversa para outro assunto:




    – E quando é que o presidente toma posse?




    – Vou combinar a data com o governador. Desta semana não passa.




    – Meu cargo tá garantido?




    – Chefia da limpeza, Clemente. Com direito a macacão novo, você e seu pessoal.




    – Esse é o presidente que o banco tá precisando!




    Desde a vacância do cargo, Chico Vila apontara a si mesmo como o futuro ocupante da presidência. Apesar de exilado no Arquivo, não deixava de dar suas voltinhas na Matriz. Toda semana aparecia lá, em especial quando havia novidades como aquela da sucessão. Por todo o mês de julho pôs sua boca a serviço das especulações, por telefone e de viva voz. “O governador me telefonou, está insistindo comigo. Aceito ou não aceito?”, indagava dos colegas, nas seções ou nas rodadas de chope, depois do expediente. A turma dava risada e o apoiava: “Aceita, rapaz, assume logo a presidência, Chico Vila!”. Bem mais instruído e articulado que os outros, em duas semanas se tornou o candidato oficial dos improváveis. Quando ele surgia, a turma o apontava: “Lá vem o presidente!”, e o saudava: “Salve, presidente! Chopinho, presidente!”.




    Clemente se retirou com o café e estavam ainda entre risadas, ele e o rapaz, quando Laputa ergueu a tira principal.




    – Tá lhe dizendo bom dia, Chico.




    – Quem?




    O rapaz mostrou com um gesto de cabeça. Chico virou-se; Laputa, do encosto da cadeira, estendeu a tira como quem estende a mão.




    – Laputa! Minha querida! Como vai a senhora? Como foi de fim de semana? – Trocou cumprimento com a gravata. – Sempre elegante! sempre furta-cor! A melhor datilógrafa do banco, ainda e sempre?




    – Larga a mão dela pra ver.




    Chico soltou a tira larga da gravata, a parte fina entrou em ação, as duas tiras eriçaram as pontas, levaram um cartão à máquina, acionaram o carro e passaram às teclas, iniciando uma datilografia agilíssima. Chico movia a cabeça e exclamava:




    – Mas é fantástico! Absolutamente incrível! Você é de circo, rapaz. Essa gravata pode te deixar milionário. Vai pro circo, vai pra televisão, vende Laputa lá fora!




    Laputa interrompeu a datilografia e com a fita larga deu um tapa no braço de Vila.




    – Não gostou.




    – Ela me bateu!




    Laputa repetiu o tapa.




    – Ficou zangada. Eu posso ser de circo. Mas ela não é! Laputa é bancária, Chico!




    – Perdão, querida, eu não quis te ofender, perdão! – E se ajoelhou diante da cadeira. Laputa deu-lhe um tapa no rosto. Chico foi ao êxtase: – Me bateu na cara! – Ofereceu a outra face. Outro tapa da tira larga. – Tá me batendo, me estapeando! – Virou de novo a face primeira, tapa, ofereceu a outra, tapa, tapa. Laputa ficou a estapeá-lo como nos dramalhões a mocinha esbofeteia o vilão. Chico, maravilhado, repetia: – Bate, bate mais, eu mereço, eu sou digno do tabefe de Deus, é Deus quem me estapeia, é a punição de Deus pela descrença, pela fé abandonada, pela dúvida de tantos anos! Tapa, Senhor! Tapa, tapa, tapa! – Ergueu-se de súbito, sentou na cadeira e exigiu noutro tom: – E agora, carinho, Laputa. O colega merece e o presidente exige. Carinho com o presidente, Laputa.




    Então, maciamente, Laputa estendeu a tira larga sobre a sua cabeça, alisou seu cabelo, a nuca, pousou sobre o ombro e desceu pelo braço até a mão; e ficaram os dois assim, como que de mãos dadas, por um longo minuto. Depois ele recostou-se no espaldar, a tira larga largou-lhe a mão, elevou-se acima de sua cabeça, pôs-se a abaná-lo como as nairas abanam um leque sobre o sultão – e Chico Vila, como um sultão, repetia em êxtase:




    – Eu mereço. Eu sou um ateu honrado e Deus sabe que eu mereço. Ah, Laputa! Laputinha querida! Vou estar com você no pescoço no dia da minha posse, eu te prometo. Seu dono não vai me negar esse privilégio. No meu primeiro dia de presidente estaremos juntos, Laputa bela, você no meu pescoço esparramando cores pelo banco inteiro!




    Nisso, tocou o telefone. Próximo ao aparelho, o futuro presidente atendeu.




    – Alô. Sim, é ele. – Tapou o fone, sussurrou para o rapaz: – É o Caldas. – Voltou ao aparelho: – Posso. Tudo bem, o mais rápido possível. Mas o que aconteceu, Caldas? Alteração nas caixas de Mariana e Diamantina... Que tipo de alteração? Tá bom, estou aí dentro de meia hora, no máximo. Até já.




    Bateu o telefone, ergueu-se, pegou o bloco de requisições sobre a mesa.




    – Quem fez a requisição?




    – A Superintendência.




    – Quando?




    – Olha aí. Na sexta.




    – Isso é coisa do Belfort.




    – Dele mesmo.




    – Quer impedir minha transferência. Pegou a caixa de Mariana pra fuçar algum antecedente que me comprometa. Não sei o que eu fiz a esse desgraçado, que ele está sempre atravessando meu caminho, sempre me perseguindo. Vou falar com o Morsa. Obrigar o Morsa a peitar esse cafajeste!




    – Calma, Chico. O problema é outro.




    – Outro nada. Esse cara é a cruz da minha carreira. Nem vou passar no Morsa. Vou direto na sala dele. Ter um ajuste de contas com ele. Vou tirar minha diferença de homem pra homem com esse filho da puta!




    – Chico!




    Mas ele já tinha saído, nervoso, afogueado. O rapaz moveu a cabeça, Laputa baixou a tira larga e recolheu-se à posição anterior no encosto da cadeira.




     




    Chico Vila desceu do elevador no 4º andar e foi direto à sala de Belfort. Os contínuos da Inspetoria e da Superintendência, carregando bandejas de café, cruzaram com ele no corredor e o saudaram:




    – Fala, presidente!




    Ele passou reto, como se não ouvisse, e seguiu apressado pelo andar da diretoria do banco. Abriu a porta da Superintendência, avançou pela antessala, onde havia três clientes nas poltronas que viram o homem atravessar o recinto a passo duro, abrir a porta interna num gesto brusco e entrar decidido na sala de Belfort.




    Dez minutos depois, o porteiro da entrada dos funcionários, que confirmara antes ao contador ter sido realmente ele, Chico Vila, quem subira direto pelo elevador, via-o agora descer apressadamente a escada, meio curvado sobre si mesmo, meio torto, como se levasse no bolso de dentro do paletó alguma coisa que escondia do mundo:




    – Chico, o contador tá te esperando na mesa dele.




    Vila mostrou-lhe o punho e avançou portaria afora, esgueirando-se pela saída lateral da Matriz.




    Daí a meia hora, um táxi deixou-o em frente ao portão do Arquivo Morto. Entrou agitado, suado, pediu a Clemente que lhe comprasse um comprimido pra dor de cabeça, com urgência. O rapaz já tinha ido embora. O servente foi à farmácia mais próxima, voltou em menos de dez minutos, não o encontrou na seção. Percorreu todo o Arquivo a chamá-lo em voz alta. Nenhum sinal de Chico Vila. Pouco depois o telefone tocou, era da Superintendência, queriam saber dele, Clemente informou sobre a sua passagem e o seu sumiço.




    Belfort bateu o telefone, virou-se para os assessores presentes em seu gabinete:




    – Ele passou pelo Arquivo Morto. O criminoso sempre volta ao local do crime. Vamos atrás de Chico Vila!


  




  

    OS PRESIDENCIÁVEIS




    O entra e sai de assessores no gabinete da Superintendência chamou a atenção dos contínuos do andar e de funcionários de outros setores da diretoria. Não demorou muito e chegou aos ouvidos do Morsa a notícia de que Belfort encontrara papéis estranhos nas agências de Mariana e Diamantina e mandara fazer uma devassa no Arquivo Morto. Nomeara uma comissão de inquérito com a ordem de iniciar imediatamente, já naquela tarde, o levantamento de todas as caixas da seção para apurar a extensão da irregularidade. O inspetor-chefe achou aquilo muito esquisito e, mais que esquisito, sintomático: a fama de Belfort era a de ser agente do Serviço Nacional de Informações; falava-se na Matriz que andava a preparar dossiês com a ficha de todos os candidatos internos, para enviá-los ao governador e à direção do SNI.




    O que poderia constar em dossiê contra o inspetor-chefe era o fato de ter sido correligionário de Juscelino Kubitschek nas eleições presidenciais de 1955. Àquela altura, já cassado e proscrito da vida política nacional, JK se tornara um nome maldito para os militares: preferiam ver o diabo a vê-lo e aos seus simpatizantes em qualquer posto dirigente. Desconfiava Morsa ser essa a referência comprometedora que Belfort pretendia encontrar, vasculhando o Arquivo Morto à cata de alguma correspondência ou memorando em que o inspetor-chefe tivesse aludido com entusiasmo ao ex-presidente, banido da luta pelo poder. Mas Belfort também tinha telhado de vidro: participara com empenho da vitória de Jânio Quadros em 1961; fora igualmente cassado – e, como a ditadura o incluíra e aos janistas no índex dos indesejáveis, era provável encontrar, nos velhos papéis daquelas caixas, palavras da paixão política que comprometeriam o informante até no SNI.




    Ambos tinham subido de escriturários aos cargos que ocupavam. Morsa, mais velho de idade, 51 anos – Belfort, 44 –, tinha também maior tempo de casa, cinco anos mais. O mando do inspetor-chefe era extensivo ao banco todo, às sucursais e agências do país inteiro; o do superintendente da Matriz reduzia-se àquele prédio, em Belo Horizonte. Por duas vezes Belfort fora subordinado direto de Morsa: numa agência metropolitana e na própria Inspetoria, de onde saltara para a Superintendência, vencendo a preferência do chefe por outro nome. Foi quando surgiu a rivalidade velada e agora transformada em fratura exposta na disputa sucessória.




    – Belfort, me venha cá!




    – Já, já – disse o superintendente; esperou que Morsa desligasse e, quando ouviu o sinal, bateu seu fone com força. Tinha acabado de acender um cigarro. Tragou profundamente, reteve no limite do fôlego a fumaça que expeliu devagar, numa contenção dos pulmões e da ira. Era o que os possessivos do inspetor-chefe provocavam nele: ira. E o outro sabia disso. Daí caprichar nas convocações: “Me venha cá!”.




    – Que história é essa de papéis avulsos? Me esclareça isso, ponto por ponto. – Morsa não o mandou sentar-se, fez-lhe a pergunta direta. Belfort deu um relato breve da ocorrência.




    – E onde estão essas caixas?




    – Com o Caldas. – Morsa ergueu o fone, discou, foi seco:




    – Caldas, me envie as caixas das agências, urgente. – Bateu o fone, virou-se para Belfort: – Senta aí – e apontou o sofá ao superintendente com um movimento de cabeça. Baixou os olhos para os documentos sobre a mesa, enquanto esperava a subida das caixas.




    Belfort olhou aquele homem por um instante, com novo ataque de ira sufocado no silêncio e na respiração vagarosa; o outro prosseguiu assinando os papéis e ele sentou-se. Logo a seguir entrou Elba, superintendente-adjunta. Recebida com atenção oposta: o homem que assinava interrompeu a caneta, ergueu-se, teve palavras cordiais e um gesto afável para o sofá mais próximo da mesa dele, onde ela se assentou e para onde ele virou a cadeira giratória, praticamente voltando as costas à outra presença na sala; era a hostilidade ostensiva, a se repetir mais uma vez, do inspetor-chefe para o superintendente; esse engoliu a nova ofensa com a calma de quem guarda o rancor para a hora determinada da desforra. No fundo o confortava saber (e os dois tinham plena consciência disso) que, no confronto direto dos três, o vitorioso tinha sido ele.




    Elba fora a indicada de Morsa para a Superintendência, no pleito vencido por Belfort. Como se tivesse um direito adquirido sobre as pretensões dos inspetores e como se apenas dele pudesse partir a promoção de seus subordinados, Morsa reagiu como um mandatário ferido em sua autoridade quando Belfort anunciou o propósito de concorrer ao cargo. E, ao obtê-lo de fato, despertou no outro um tal sentimento de usurpação, de moral ofendida, que o espantou: no dia mesmo de nomeação, enquanto recebia cumprimentos dos colegas, o inspetor-chefe também foi a ele, porém ao abraçá-lo disse clara e friamente: “Parabéns, Belfort. Mas você me deve uma traição”. E, antes de o nomeado perguntar por quê, virou-lhe as costas e começou uma fase de tratamento formal e distante, uma espécie de guerra surda transformada em franca agressividade naqueles dias da corrida presidencial. O superintendente tinha absoluta consciência de que não o traíra, apenas fora fiel às ambições próprias. A derrota de Morsa também não fora completa: conseguiu o cargo de adjunta para sua candidata, compensação honrosa que entretanto não lhe aquietou o ressentimento. E agora mais uma vez estava no campo de batalha disputando a presidência do banco com aquele que “lhe devia uma traição”.




    Fraga, assessor da Inspetoria, recebeu as caixas da mão do contínuo na antessala e as levou ao chefe. As folhas avulsas vinham à parte. Morsa não lhes deu a mínima atenção, de início. Primeiro leu e releu as páginas da documentação regular, em especial as cartas expedidas por ele. Não encontrando nelas nada que pudesse comprometê–lo, nada que servisse à má fé do inimigo, pegou o maço anexo.




    – Quem encontrou isso nas caixas? – indagou, antes de ler.




    – Eu.




    – É só o que foi retirado?




    – Sim.




    – Por que requisitou estes documentos?




    – Um auxiliar de seção de Mariana e um escriturário de Diamantina pediram transferência pra capital. Eu quis ver se consta alguma coisa sobre os dois nas agências.




    – Referências a gente levanta direto com os gerentes, Belfort.




    – Eu fiz isso. Mesmo assim, quis dar uma espiada nos antecedentes. Não encontrei nada de comprometedor.




    – E por que a tal devassa no Arquivo Morto?




    – Leia os papéis avulsos, Morsa.




    – Será algo tão grave assim?




    – Verifique com os próprios olhos.




    O inspetor-chefe passou aos avulsos. Enquanto lia, pediu um café, o contínuo veio daí a algum tempo com a bandeja, serviu as quatro xícaras, Fraga fez menção de sair, Morsa mandou que ele ficasse, o assessor sentou-se próximo da adjunta, os dois passaram a tratar de ordens de serviço em voz baixa, Belfort acendeu um cigarro, fumou-o inteiro, atento às reações do homem que lia. Aqui e ali Morsa movia a cabeça com ar condescendente, vez por outra esboçava um riso e ao final fez a observação:




    – Gaiatices. Não justifica uma comissão de inquérito.




    – Qualquer alteração na ordem de serviço deve ser investigada e punida com rigor – afirmou o superintendente.




    – Basta apurar a autoria dessa trapalhada e advertir o culpado.




    – Tem que apurar a autoria e a extensão da trapalhada, Morsa. Quantas caixas foram alteradas? Algum documento foi danificado, subtraído? Puseram outra coisa além de papel nas caixas? Eu vi a necessidade de uma sindicância e nomeei três assessores para a Comissão. Eles já seguiram pro Arquivo.




    – Já seguiram?




    – Não deixo nada pra depois, você me conhece.




    – E quem faz parte dessa Comissão, Belfort?




    – Caronte, Lucrécia e Hudson.




    – O primeiro escalão da Superintendência! Deslocar três funcionários graduados pra apurar uma besteira dessa! Deixa isso por conta do Caldas. Ele já começou a investigação, não? Já interrogou o rapaz da Laputa, não? Isso é obra daquele moço ou do Chico Vila. Se não for gaiatice dos dois juntos.




    – O rapaz negou e o Chico Vila esteve aqui na Matriz e saiu sem falar com o Caldas.




    – Foi visto aqui no andar. Terá entrado no seu gabinete.




    – Não sei o que ele queria comigo. Entrou no gabinete, eu não estava na hora, ele voltou pro Arquivo, ficou lá um minuto e se mandou, como é do seu costume.




    – De qualquer forma, escalar três assessores de confiança pra esmiuçar caixas de documentos antigos me parece um contrassenso, uma falsa noção de responsabilidade. – Encarou o superintendente, que sustentou a troca de olhar sem esboçar palavra. – A menos que o objetivo não sejam os papéis avulsos, mas um outro qualquer que me escapa... – Belfort não desviou o olhar nem alterou o silêncio. – O que é que o senhor superintendente tem a dizer?




    – Eu mantenho minha opinião. Toda e qualquer alteração na ordem de serviço deve ser apurada e punida com rigor.




    – E se eu lhe disser que na minha opinião a verdadeira desordem no serviço é a instalação dessa Comissão de Inquérito inoportuna e absurda?




    – Se acha assim, puna com rigor o responsável.




    – O responsável é você, Belfort!




    – Então me dê sua punição, Morsa!




    A troca de olhar prosseguiu sem o piscar de uma pálpebra. Naquele momento ficou claro para o inspetor-chefe que tinha diante de si um homem com senso de hierarquia rigorosamente militar: aceitava a punição do superior com a mesma noção castrense do dever com que castigaria um subordinado. Era um traço que Morsa já percebera nele nos tempos da Inspetoria, mas que naquele instante, naquela justa posição – os dois estavam de pé, a um metro do outro (Morsa se levantara para questioná-lo e imediatamente Belfort se erguera para responder-lhe quase em posição de sentido) –, naquela hierática postura se revelara claro e confesso – sim, uma confissão gestual da mentalidade de caserna. Essa mentalidade fazia com que Belfort suportasse a hostilidade de até então, os imperativos, os possessivos – “Me faça isso! Me venha cá!” –, com o domínio dos nervos de um capitão espezinhado por um major a quem espera ultrapassar nas promoções de carreira e que lhe devolverá em dobro, quando coronel ou general, os maus-tratos da época de patente inferior. Ficou claro também para os presentes que se travava um duelo entre um civil e um militar, embora nenhum dos dois usasse farda – por fora. Por dentro, o capitão Belfort ouvia os últimos insultos do paisano Morsa, a quem subjugaria impiedosamente quando fosse instalado no estado-maior daquela corporação bancária. Lutava um pela presidência, o outro pelo alto comando. Contudo, o poder de voz estava ainda com o civil, que ordenou num tom firme:




    – Prossiga-se a investigação. Mas eu também quero três assessores da minha confiança na Comissão de Inquérito. Elba, Fraga e Nóbrega vão seguir imediatamente para o Arquivo Morto. Avise à sua gente que a minha chegará dentro de meia hora. Estes avulsos ficarão comigo. E todos os que por acaso forem encontrados nas caixas devem ser encaminhados ao meu exame, em primeiro lugar. Pode ir.




    Belfort retirou-se rápido. Mal fechou a porta, Morsa indagou dos dois:




    – Perceberam?




    – É o próprio milico – comentou Elba.
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