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    Para o dr. Louis Cataldie,
Coroner de East Baton Rouge Parish,

    Um homem virtuoso, honrado, humano e verdadeiro

    — Graças ao senhor, o mundo é um lugar melhor.

  


  
    Um e outro jazem no pó, ambos cobertos de vermes.
Jó 21:26
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    A dra. Kay Scarpetta aproxima o pequeno frasco da vela acesa, iluminando uma larva que bóia em uma solução venenosa de etanol.


    De imediato ela percebe o estágio exato de metamorfose daquela carcaça cremosa, do tamanho de um grão de arroz, antes que fosse preservada em um frasco de amostra com uma tampa preta de rosca. Se a larva tivesse sobrevivido, teria se transformado em uma Calliphora vicina azul, uma mosca-varejeira. Poderia ter colocado seus ovos na boca ou nos olhos de um cadáver humano, ou nas feridas fétidas de uma pessoa viva.


    “Muito obrigada”, diz Scarpetta, seu olhar percorrendo a mesa onde estavam reunidos os catorze policiais e técnicos de cena de crime da turma de 2003 da Academia Nacional de Medicina Legal. Os olhos demoraram-se um pouco mais sobre o rosto inocente de Nic Robillard. “Não sei quem coletou isto aqui em algum lugar que seria preferível não descrever à mesa do jantar, e guardou pensando em mim... mas...”


    Olhares vazios e ombros encolhidos.


    “Tenho que dizer que esta é a primeira vez que ganho uma larva de presente.”


    Ninguém assumiu a responsabilidade, mas se existe algo de que Scarpetta nunca duvidou é da capacidade de um policial para blefar e, quando necessário, mentir completamente. Por ter reparado que o canto da boca de Nic Robillard estava torcido antes que qualquer outra pessoa tivesse percebido que uma larva havia se juntado a eles para o jantar, Scarpetta tinha um suspeito em mente.


    A luz da chama move-se ao redor do frasco entre a ponta dos dedos de Scarpetta, as unhas bem aparadas e curtas, a mão firme e elegante, mas forte por ter passado anos manuseando os relutantes cadáveres, cortando-lhes os tecidos e ossos teimosos.


    Para azar de Nic, seus colegas de classe não estão rindo, e a humilhação se abate sobre ela como uma onda fria. Depois de dez semanas com policiais que agora consideraria seus amigos e colegas de trabalho, ela ainda é Nic, a caipirinha de Zachary, Louisiana, uma cidade de mil e duzentos habitantes onde até recentemente assassinato era uma atrocidade quase desconhecida. Não era algo incomum Zachary passar anos sem um crime desse tipo.


    A maioria dos colegas de classe de Nic é tão calejada no trabalho com homicídios que criou suas próprias categorias para eles: assassinatos reais, assassinatos menores, até mesmo renovação urbana. Nic não tem suas próprias categorias. Assassinato é assassinato. Até agora, em seus oitos anos de carreira, ela trabalhou em apenas dois, ambos relacionados a tiroteios domésticos. Foi terrível o primeiro dia de aula, quando o instrutor perguntou sobre a média anual de homicídios dos departamentos de cada um deles. Nenhum, disse Nic. Então ele perguntou o tamanho do departamento de cada um dos policiais. Trinta e cinco, disse Nic. Ou menor do que minha classe de oitava série, como descreveu um de seus novos colegas de turma. Desde o início daquilo que deveria ser a melhor oportunidade de sua vida, Nic parou de tentar se encaixar no esquema, aceitando que, na maneira daqueles policiais de definir o universo, ela pertencia aos eles, e não aos nós.


    Sua travessura bastante excêntrica com a larva, reconheceu com arrependimento, era uma ruptura com alguma coisa (ela não sabia exatamente com o quê), mas sem dúvida nunca deveria ter decidido dar um presente, sério ou não, para a famosa legista Kay Scarpetta. O rosto de Nic enrubesceu, e um suor frio umedeceu-lhe as axilas enquanto observava a reação de sua heroína, incapaz de decifrá-la, provavelmente porque Nic estava completamente abobalhada pela insegurança e pelo constrangimento.


    “Vou chamá-la de Larvínia, embora ainda não se possa determinar o gênero”, decide Scarpetta, os óculos de armação metálica refletindo a luz oscilante da vela. “Mas acho que é um bom nome para uma larva.” Um ventilador de teto estala e entorta a chama dentro do globo de vidro enquanto ela ergue o frasco. “Quem vai me dizer qual é o instar da Larvínia? Em que estágio de vida ela estava antes que alguém” — ela examina cuidadosamente os rostos na mesa, parando em Nic de novo — “a colocasse neste frasquinho com etanol? E a propósito, suspeito que a Larvínia tenha se afogado. As larvas precisam de ar tanto quanto nós.”


    “Que babaca afogaria uma larva?”, criticou um dos policiais.


    “Pois é. Imagine só, inalar álcool...”


    “Qual é, Joey? Você passou a noite toda inalando álcool.”


    Um humor negro e agourento começou a ressoar como uma tempestade distante, e Nic não sabia como se desviar dela. Recostou-se na cadeira, cruzando os braços na altura do peito, esforçando-se para parecer indiferente, enquanto de maneira inesperada sua mente projetava um dos desgastados alertas de tempestade de seu pai: Veja bem, Nic, querida, quando houver relâmpago, não fique isolada nem pense que pode se esconder sob as árvores. Procure a vala mais próxima e fique deitada bem no fundo. Naquele momento, ela não tinha outro lugar para se esconder, a não ser em seu próprio silêncio.


    “Ei, doutora, nós já fizemos a prova final.”


    “Quem trouxe o dever de casa para a nossa festa?”


    “É, estamos de folga.”


    “De folga, é?”, comenta Scarpetta. “Isso significa que, se vocês estão de folga quando aparece o corpo de uma pessoa desaparecida, vocês não vão atender? É isso o que estão dizendo?”


    “Eu teria que esperar até que o efeito do uísque passasse”, diz um policial cuja cabeça raspada é tão brilhante que parece ter sido encerada.


    “Não é má idéia”, diz Scarpetta.


    Agora os policiais estão rindo — todos, menos Nic.


    “Pode acontecer.” Scarpetta coloca o frasco perto de seu copo de vinho. “A qualquer momento, podemos receber um chamado. Pode acabar sendo o pior chamado de nossas vidas, e lá estamos nós, levemente alterados depois de alguns drinques em nossa folga, ou talvez doentes, ou no meio de uma briga com um amante, um amigo, um dos filhos.”


    Ela afasta o prato de atum comido pela metade e cruza as mãos sobre a toalha de mesa xadrez.


    “Mas os casos não podem esperar”, acrescenta ela.


    “Falando sério: não é verdade que alguns podem esperar?”, pergunta um investigador de Chicago chamado de Popeye pelos colegas de turma, devido à tatuagem de âncora que tem no antebraço esquerdo. “Como uma ossada em um poço ou enterrada em um porão. Ou um corpo sob uma placa de concreto. Quer dizer, eles não vão a lugar nenhum, certo?”


    “Os mortos são impacientes”, diz Scarpetta.
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    A noite no pântano faz Jay Talley pensar em uma banda de música cajun, com sapos tocando baixo, rãs gritando como guitarras elétricas, cigarras e grilos tocando washboards e rabecas.


    Ele joga o foco da lanterna perto da forma escura e artrítica de um velho cipreste, e olhos de jacaré brilham e desaparecem sob a água negra. A luz reverbera com o som suave e desagradável dos mosquitos enquanto o BayStealth desliza pela água, o motor de popa desligado. Jay está sentado na cadeira do capitão e examina preguiçosamente a mulher dentro do compartimento para guardar peixes pouco abaixo de seus pés. Muitos anos antes, quando estava à procura de um barco para comprar, ele ficara empolgado com aquele BayStealth. O compartimento embaixo do assoalho era comprido e fundo o suficiente para guardar mais de cinqüenta quilos de gelo e peixe, ou uma mulher com o tipo de corpo que ele aprecia.


    Os olhos dela, arregalados e cheios de pânico, brilham na escuridão. Durante o dia eles são azuis, um azul profundo e bonito. Ela os fecha dolorosamente quando Jay a acaricia com o facho da lanterna, começando em seu rosto atraente e maduro e chegando até as unhas dos pés, pintadas de vermelho. É loira, quarenta e poucos anos, mas parece mais jovem, pequena mas cheia de curvas. O compartimento de fibra de vidro está forrado com assentos almofadados do barco, sujos e com manchas escuras de sangue velho. Jay estava pensativo, quase carinhoso quando soltou um pouco os pulsos e tornozelos dela, para que a corda de náilon amarela não lhe cortasse a circulação. Disse a ela que a corda não lhe esfolaria a pele macia, desde que ela não tentasse escapar.


    “De qualquer forma, não adianta se soltar”, disse ele com uma voz de barítono que combina perfeitamente com sua excelente aparência de deus loiro. “E eu não vou amordaçar você. Também não adianta gritar, certo?”


    Ela balançou a cabeça afirmativamente, e isso o fez rir, porque ela estava balançando a cabeça como se estivesse respondendo sim, quando, é claro, ela queria dizer não. Mas ele entende o fato de uma pessoa pensar e agir de maneira amalucada quando está aterrorizada, uma palavra que considerou completamente inadequada. Pensou que Samuel Johnson, trabalhando duro para elaborar as muitas edições de seu dicionário, não tinha a menor idéia do que um ser humano sente quando antevê o horror e a morte. A antevisão cria um frenesi de pânico em cada neurônio, em cada célula do corpo, que vai além, muito além do simples terror, mas mesmo Jay, que é fluente em muitas línguas, não tem uma palavra melhor para descrever o que suas vítimas sofrem.


    Um frisson de horror.


    Não.


    Ele estuda a mulher. Ela é uma ovelha. Na vida, existem apenas dois tipos de pessoas: lobos e ovelhas.


    A determinação de Jay para descrever de maneira perfeita como se sentem suas ovelhas tornou-se uma busca obsessiva e inexorável. O hormônio epinefrina — adrenalina — é a alquimia que transforma a pessoa normal em uma forma inferior de vida com menos controle e lógica do que uma rã fisgada em um arpão. Além da reação fisiológica que apressa aquilo que os criminologistas, psicólogos e outros chamados especialistas chamam de lutar-ou-fugir, existem os elementos adicionais da imaginação e das experiências passadas da ovelha. Quanto mais violência uma ovelha experimentou por meio de livros, televisão, filmes ou jornais, por exemplo, mais ela pode imaginar o pesadelo do que pode acontecer.


    Mas a palavra. A palavra perfeita. Ela lhe escapa nessa noite.


    Ele se agacha no assoalho do barco e ouve a respiração rápida e curta de sua ovelha. Ela treme enquanto um terremoto de horror (na falta da palavra perfeita) muda a posição de cada uma de suas moléculas, criando uma devastação insuportável. Ele estende o braço dentro do compartimento e toca a mão dela. Fria como a morte. Ele aperta dois dedos em um dos lados do pescoço dela, encontra a artéria carótida e, usando o mostrador luminoso de seu relógio, mede-lhe a pulsação.


    “Cento e oitenta, mais ou menos”, ele diz a ela. “Não vá ter um ataque cardíaco. Já tive uma que teve.”


    Ela olha fixamente para ele, os olhos maiores do que uma lua cheia, o lábio inferior contraído.


    “É verdade. Não tenha um ataque cardíaco.” Ele está sério.


    É uma ordem.


    “Respire fundo.”


    Ela respira, os pulmões fracos.


    “Melhorou?”


    “Sim. Por favor...”


    “Que porra dá em vocês, cordeirinhas, para serem tão educadas?”


    A camisa de algodão magenta e suja fora rasgada dias atrás, e ele afasta o pano dos dois lados, expondo os mais que fartos seios dela. Eles tremem sob a luz fraca, e ele acompanha suas curvas até o tórax ofegante, passando pela depressão de seu abdômen liso e chegando até a braguilha aberta da calça jeans.


    “Desculpe”, ela tenta sussurrar enquanto uma lágrima escorre por seu rosto sujo.


    “Olha aí, de novo.” Ele volta a se sentar no trono que é a cadeira do capitão. “Você realmente, realmente, acredita que ser educada vai mudar os meus planos?” A educação acendia nele uma raiva que queimava lentamente. “Sabe o que educação significa para mim?”


    Ele espera uma resposta.


    Ela tenta molhar os lábios, a língua seca como papel. Sua pulsação pode ser vista claramente no pescoço, como se um pequeno passarinho estivesse aprisionado ali.


    “Não.” Ela engasga com a palavra, as lágrimas caindo-lhe sobre a orelha e o cabelo.


    “Fraqueza”, diz ele.


    Diversas rãs se juntam à banda. Jay estuda a nudez de sua prisioneira, a pele branca brilhando com repelente de mosquitos, um pequeno ato de humanidade de sua parte, motivado por sua repugnância por vergões vermelhos. Os mosquitos formam uma nuvem escura e caótica ao redor dela, mas não pousam. Ele desce da cadeira de novo e dá a ela um gole de água de uma garrafa. A maior parte do líquido escorre pelo queixo dela. Ele não tem interesse em tocá-la sexualmente. Há três noites que ele a tem trazido até ali no barco, porque quer privacidade para conversar e olhar para a nudez dela, esperando que, de alguma forma, o corpo dela se transforme no de Kay Scarpetta, e por fim fica furioso porque isso não vai acontecer, furioso porque Scarpetta não seria educada, furioso porque Scarpetta não é fraca. Um lado violento dele teme que ele seja um fracasso, porque Scarpetta é um lobo, e ele captura apenas ovelhas, e não consegue encontrar a palavra, a palavra.


    Ele percebe que a palavra não vai lhe ocorrer com aquela ovelha no compartimento de peixes, da mesma maneira que não ocorreu com as outras.


    “Estou me aborrecendo”, diz ele à sua ovelha. “Vou perguntar de novo. Uma última chance. Qual é a palavra?”


    Ela engole com dificuldade, sua voz parecendo para ele um eixo de rodas quebrado, enquanto ela tenta mexer a língua para falar. Ele pode ouvi-la grudando no palato.


    “Eu não entendo. Desculpe...”


    “Foda-se a sua educação, tá me ouvindo? Quantas vezes vou ter que dizer?”


    O passarinho em seu pescoço bate as asas freneticamente, e as lágrimas aumentam.


    “Qual é a palavra? Diga-me o que você sente. E não diga assustada. Você é uma maldita professora. Deve ter um vocabulário com mais de cinco palavras.”


    “Sinto... sinto aceitação”, diz ela, soluçando.


    “Sente o quê?”


    “Você não vai me soltar”, diz ela. “Agora eu entendi.”
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    A perspicácia sutil de Scarpetta faz Nic lembrar de um relâmpago de calor. Ele não rasga o céu nem brilha ostensivamente como um raio comum, é um fulgor silencioso, brilhante, que sua mãe costumava lhe dizer que era Deus tirando fotografias.


    Ele tira fotos de tudo o que você faz, Nic, então é melhor você se comportar porque um dia haverá o Juízo Final e as fotos serão passadas para que todos possam vê-las.


    Nic parou de acreditar nessas besteiras assim que entrou para o colegial, mas sua parceira silenciosa, que é como ela pensa em sua consciência, provavelmente nunca vai deixar de avisá-la de que seus pecados serão descobertos. E Nic acredita que seus pecados são muitos.


    “Investigadora Robillard?”, Scarpetta está dizendo.


    Nic se assusta com o som de seu próprio nome. Sua atenção retorna ao aconchegante e escuro salão de jantar e aos policiais que o preenchem.


    “Diga-nos o que você faria se seu telefone tocasse às duas da manhã e você tivesse tomado umas e outras, mas estivessem precisando de você em uma cena de crime ruim, realmente ruim”, Scarpetta lhe pergunta. “Antes, deixe-me dizer que ninguém quer ser deixado de fora quando há uma cena de crime realmente ruim. Talvez não gostemos de admitir isso, mas é a verdade.”


    “Eu não costumo beber muito.” Nic se arrepende instantaneamente da observação ao ouvir o gemido dos colegas de classe.


    “Deus do céu, onde foi que você cresceu, garota, na escola dominical?”


    “O que estou dizendo é que eu realmente não posso beber muito, porque tenho um filho de cinco anos...” A voz de Nic fica mais fraca, e ela sente vontade de chorar. Nunca passou tanto tempo longe dele.


    Toda a mesa fica em silêncio. Vergonha e constrangimento esfriam os humores.


    “Ei, Nic”, diz Popeye, “você está com a foto dele aí? O nome do garoto é Buddy”, ele conta a Scarpetta. “A senhora tem que ver a foto dele. Um homenzinho parrudo sentado em um pônei...”


    Nic não está com vontade de mostrar a fotografia grande, guardada na carteira, e meio amolecida pelo manuseio constante, o texto escrito atrás já desbotado de tanto ela tirar de trás do plástico para olhá-la de perto. Ela preferia que Popeye mudasse de assunto ou voltasse a lhe dar o tratamento de silêncio.


    “Quantos de vocês têm filhos?”, pergunta Scarpetta para toda a mesa.


    Uma dúzia de mãos se erguem.


    “Um dos aspectos dolorosos deste trabalho”, salienta ela, “talvez a pior coisa neste trabalho — ou devo chamar de missão? — é aquilo que faz com as pessoas que amamos, não importa o quanto nos esforcemos para protegê-las.”


    Que relâmpago de calor, que nada! Apenas uma escuridão sedosa, fresca e deliciosa de se tocar, pensa Nic observando Scarpetta.


    Ela é gentil. Por trás daquela parede de intenso destemor e brilhantismo, ela é amável e gentil.


    “Neste trabalho, os relacionamentos também podem se tornar fatalidades. E isso acontece com freqüência”, continua Scarpetta, sempre em tom professoral, porque é mais fácil fazer isso do que tocar em sentimentos que ela magistralmente mantém fora de alcance.


    “Então, doutora, a senhora tem filhos?” Reba, uma técnica em cena de crime de San Francisco, começa a tomar mais um uísque com limão e açúcar. Ela já está falando mole e não tem tato algum.


    Scarpetta hesita. “Eu tenho uma sobrinha.”


    “Ah, é! Agora eu lembro. Lucy. Ela aparece bastante no noticiário. Ou aparecia, quer dizer...”


    Bêbada idiota, protesta Nic silenciosamente, faiscando de raiva.


    “Sim, Lucy é minha sobrinha”, responde Scarpetta.


    “fbi. Gênio da computação.” Reba não vai mais parar. “E o que mais? Deixa eu pensar. Alguma coisa com uns helicópteros e aft.”


    ATF, sua bêbada estúpida. Um trovão estoura no fundo da mente de Nic.


    “Num sei direito. Num teve um puta incêndio ou algo assim e alguém acabou morrendo? E o que ela está fazendo agora?” Ela vira de uma vez o conteúdo do copo e começa a procurar a garçonete.


    “Isso foi há muito tempo.” Scarpetta não responde às perguntas, e Nic detecta nela um cansaço, uma tristeza tão imutável e desfigurada quanto os tocos e dobras dos galhos dos ciprestes nos pântanos de sua terra natal, no sul do estado de Louisiana.


    “Que coisa, eu esqueci completamente que ela era sua sobrinha. Puxa, ela é demais, é mesmo. Ou era”, diz Reba mais uma vez, tirando o cabelo escuro de cima dos olhos injetados. “Se meteu numa encrenca, não é?”


    Sapatona do cacete. Cala a boca.


    Um relâmpago rasga a cortina escura da noite e, por um instante, Nic pode ver a clara luz do dia do outro lado. Esse foi o jeito como seu pai sempre lhe explicou. Tá vendo, Nic, ele dizia enquanto olhavam pela janela durante tempestades ameaçadoras e relâmpagos, de maneira totalmente inesperada, rasgavam o céu em ziguezagues como lâminas brilhantes. Está vendo o amanhã? Tem que olhar rápido, Nic. Existe um amanhã do outro lado, aquela luz branca e brilhante. E veja como cicatriza rápido. Deus também cicatriza rápido assim.


    “Reba, volta para o hotel”, Nic lhe diz com o mesmo tom de voz firme e controlado que usa quando Buddy faz alguma birra. “Você já tomou muito uísque para uma noite só.”


    “Pô, desculpa aí, Dona Queridinha da Professora.” Reba está muito próxima da inconsciência e fala como se tivesse elásticos na boca.


    Nic sente os olhos de Scarpetta sobre si e deseja poder enviar-lhe um sinal que pudesse ser tranqüilizador ou que servisse como desculpa pelo comportamento ultrajante de Reba.


    Lucy entrara no ambiente como um holograma, e a reação de Scarpetta, sutil mas profundamente emocional, enche Nic de ciúme, uma inveja que ela não sabia ter. Ela sente-se inferior à superpolicial que é sobrinha de sua heroína, cujos talentos e universo são enormes comparados aos de Nic. Seu coração sofre como uma articulação paralisada que por fim é endireitada, do jeito como sua mãe delicadamente endireitava o braço quebrado convalescente de Nic toda vez que a tala saía do lugar.


    É bom sentir um pouco de dor, querida. Se você não sentisse nada, esse seu bracinho estaria morto e iria cair. Você não ia querer que isso acontecesse, não é?


    Não, mãe. Desculpa pelo que fiz.


    Ora, Nicci, que bobagem. Você não se machucou de propósito!


    Mas eu não fiz o que o papai disse. Eu corri para dentro da floresta e foi aí que eu tropecei...


    Todos nós cometemos erros quando estamos assustados. Talvez tenha sido bom você ter caído — você estava bem rente ao chão quando os relâmpagos estavam soltos por aí.
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    As lembranças que Nic tem de sua infância nos grotões do sul são cheias de tempestades.


    Parece que os céus tinham terríveis ataques toda semana, explodindo em trovões furiosos e tentando afogar ou eletrocutar cada criatura viva na face da Terra. Sempre que os cúmulos das trovoadas exibiam seus assustadores avisos e estrondeavam suas ameaças, seu pai pregava sobre segurança, e sua linda e loira mãe ficava em pé na porta de tela, acenando para que Nic entrasse logo na casa, fosse para um lugar quente e seco, corresse para os braços dela.


    Papai sempre apagava as luzes, e os três ficavam sentados no escuro, contando histórias da Bíblia e competindo para ver quantos versículos e salmos sabiam citar de cor. Uma declamação perfeita valia uma moeda de vinte e cinco centavos, mas seu pai só pagava depois que a tempestade passasse, porque as moedas são feitas de metal, e o metal atrai raios.


    Não cobiçarás.


    A empolgação de Nic foi quase insuportável quando descobriu que um dos professores visitantes da Academia era a dra. Kay Scarpetta, que iria falar sobre investigação de mortes na décima e última semana do treinamento. Nic contava os dias. Parecia-lhe que as primeiras nove semanas não acabariam nunca. Então Scarpetta chegou a Knoxville e, para absoluto constrangimento de Nic, elas se encontraram pela primeira vez no banheiro feminino, logo depois de Nic ter dado a descarga e saído de um dos boxes fechando o zíper da calça azul-escura de seu uniforme de campanha.


    Scarpetta estava lavando as mãos em uma das pias, e Nic lembrou-se da primeira vez em que vira uma fotografia dela e de como ficara surpresa por Scarpetta não ser de descendência espanhola. Isso fora há oito anos, quando Nic sabia apenas o nome de Scarpetta e não tinha nenhum motivo para esperar que ela fosse uma loira de olhos azuis cujos ancestrais tinham vindo do Norte da Itália, alguns deles fazendeiros perto da fronteira com a Áustria e tão arianos em aparência quanto os alemães.


    “Oi, eu sou a doutora Scarpetta”, dissera sua heroína, como se não tivesse percebido que havia uma relação entre Nic e a descarga que fora acionada. “E você é Nicole Robillard.”


    Nic ficou muda, o rosto vermelho. “Como...”


    Antes que pudesse gaguejar o resto da pergunta, Scarpetta explicou: “Eu pedi cópias dos formulários de inscrição de todos os alunos, inclusive das fotos”.


    “Ah, é?” Nic não só estava surpresa pelo fato de Scarpetta ter pedido os formulários de inscrição, como também não conseguia entender como ela teria tido tempo ou interesse em vê-los. “Acho que isso quer dizer que a senhora sabe o número do meu seguro social”, disse Nic, tentando ser engraçada.


    “Bom, disso eu não me lembro”, disse Scarpetta, secando as mãos com toalhas de papel. “Mas sei o suficiente.”
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    “Segundo instar”, exibe-se Nic respondendo à pergunta esquecida sobre a larva Larvínia.


    Os policiais ao redor da mesa balançam a cabeça e se entreolham, como se não estivessem entendendo nada. Nic tem a capacidade de irritar seus colegas e fez isso em intervalos regulares durante dois meses e meio. Em algumas coisas, ela faz com que Scarpetta se lembre de Lucy, que passou os primeiros vinte anos de sua jovem vida acusando as pessoas por deslizes insignificantes que elas não tinham de fato cometido, e estendendo seus dotes ao exibicionismo extremo.


    “Muito bom, Nic”, Scarpetta a elogia.


    “Quem convidou a sabichona?” Reba, que se recusa a voltar para o Holiday Inn, é simplesmente detestável quando não está cochilando em cima do prato.


    “Acho que Nic não bebeu o suficiente e está com delirium tremens, vendo larvas rastejando por toda parte”, diz o investigador com a cabeça raspada brilhante.


    A maneira como ele olha para Nic é bastante óbvia. Apesar de ser a chata da classe, ela o atrai.


    “E você provavelmente acha que instar é uma posição no campo de beisebol.” Nic quer ser engraçada, mas não consegue se livrar da seriedade de seu estado de espírito. “Está vendo a pequena larva que eu dei para a doutora Scarpetta...”


    “Ah! Finalmente ela confessou.”


    “Está em segundo instar.” Nic sabe que deveria parar. “Já mudou de pele uma vez depois que saiu do ovo.”


    “Ah, é? Como você sabe? Você foi testemunha ocular? Você realmente viu a pequena Larvínia trocar sua pequena pele?”, insiste o investigador de cabeça raspada, piscando para ela.


    “A Nic tem uma barraca na Lavoura de Corpos, ela dorme lá com um monte de amiguinhos rastejantes”, diz uma outra pessoa.


    “Eu faria isso se fosse preciso.”


    Ninguém contra-argumenta. Nic é bem conhecida por suas incursões no centro de pesquisa sobre deterioração da Universidade de Tennessee, onde a decomposição de corpos humanos doados é estudada para determinar muitos fatos importantes sobre a morte, entre eles, e não menos importante, o momento em que a morte ocorreu. A piada é que ela visita a Lavoura de Corpos como se estivesse visitando a casa de parentes ou velhos amigos.


    “Aposto que Nic tem um nome para cada uma das larvas, moscas, besouros e corvos que tem lá.”


    As brincadeiras e piadas grosseiras continuam até que Reba deixa cair o garfo ruidosamente.


    “Não enquanto eu estou comendo filé malpassado!”, protesta ela em voz bastante alta.


    “O espinafre adiciona um tom verde bem legal, meu bem.”


    “Que pena que não veio o arroz...”


    “Ei, ainda dá tempo! Garçonete! Traga uma bela travessa de arroz para esta moça. Com um molhinho de carne.”


    “E o que são esses pontinhos pretos que parecem os olhos de Larvínia?” Scarpetta levanta o frasco até a luz da vela novamente, esperando que seus alunos se acalmem antes que todos sejam expulsos do restaurante.


    “Olhos”, diz o policial da cabeça raspada. “São olhos, certo?”


    Reba começa a balançar na cadeira.


    “Não, não são olhos”, responde Scarpetta. “Vamos, eu já lhes dei uma dica alguns minutos atrás.”


    “Para mim parecem olhos. Pequenos olhos pretos como contas, como os do Maguila.”


    Nas últimas dez semanas, o sargento Magil, de Houston, tornou-se “Maguila, o Gorila”, devido a seu corpo musculoso e peludo.


    “Epa!”, protesta ele. “Pergunta para a minha namorada se eu tenho olhos de larva. Ela olha fundo nestes meus olhos” — ele aponta para eles — “e desmaia.”


    “É exatamente isso que eu estou falando, Maguila. Se eu olhasse para esses seus olhos, eu também iria desmaiar.”


    “Tem que ser olhos. De que outra forma a larva ia enxergar o caminho, porra?”


    “São espiráculos, e não olhos”, responde Nic. “É isso o que são os pontinhos pretos. Como pequenos respiradouros para que a larva possa respirar.”


    “Snorkels?”


    “Espera um pouco. Ei, passa esse negócio para cá, doutora Scarpetta. Quero ver se a Larvínia está usando máscara e nadadeiras.”


    Uma investigadora magrinha da polícia estadual abaixa a cabeça sobre a mesa, de tanto rir.


    “Da próxima vez que encontrarmos uma, é só procurar pelos respiradouros apontando para cima...”


    As gargalhadas ficam histéricas, e Maguila escorrega da cadeira e cai duro no chão. “Ai, merda! Vou vomitar”, gargalha ele.


    “Respiradouros!”


    Scarpetta se resigna, recostando-se na cadeira em silêncio, a situação completamente fora de seu controle.


    “Ei, Nic! Não sabia que você fazia parte das forças especiais da marinha!”


    Isso continua até que o gerente do restaurante aparece silenciosamente na porta — sua maneira de indicar que a festa naquele salão dos fundos está perturbando os outros clientes que estão jantando.


    “Muito bem, meninos e meninas”, diz Scarpetta em um tom de voz que é um pouco assustador. “Chega.”


    A bagunça termina rapidamente, acabam as piadas sobre larvas, e então há outros presentes para Scarpetta: uma caneta espacial que supostamente escreve “na chuva, na neve e também se a senhora por acidente deixá-la cair em uma cavidade peitoral enquanto estiver fazendo uma autópsia”, uma minilanterna “para enxergar naqueles lugares difíceis de alcançar”; e um boné de beisebol azul-escuro adornado com uma quantidade de galões dourados suficiente para um general.


    “General doutora Scarpetta. Atenção!”


    Todos batem continência enquanto aguardam ansiosos uma reação dela, as observações irreverentes aparecendo de novo como projéteis de uma escopeta. Maguila enche o copo de Scarpetta com vinho saído de uma embalagem grande de papelão com uma pequena torneira. Ela imagina que aquele Chardonnay barato provavelmente é feito de uvas que crescem no lugar mais baixo das encostas, onde a drenagem é terrível. Se ela tiver sorte, a safra deve ser de quatro meses atrás. Vai passar mal amanhã. Disso ela tem certeza.
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    No começo da manhã seguinte, no Aeroporto Kennedy em Nova York, um agente da segurança recomenda que Lucy Farinelli retire seu enorme relógio Breitling de aço inoxidável, pegue quaisquer moedas que tiver nos bolsos e coloque tudo em uma bandeja plástica.


    Não é uma sugestão, mas uma ordem quando lhe dizem para tirar os tênis, a jaqueta e o cinto e colocá-los junto com sua pasta na esteira rolante que iria levá-los através da máquina de raios X, onde nada além de um telefone celular, uma escova de cabelo e um batom iriam apresentar alguma fluorescência. As funcionárias da British Air são bastante amistosas em seus blazers escuros e saias azul-escuras com riscado xadrez vermelho e branco, mas a polícia do aeroporto está especialmente tensa. Embora não acione o detector de metais em forma de portal ao atravessá-lo com meias esportivas e calça jeans folgada na cintura, Lucy é revistada com um detector manual, e seu sutiã com armação faz o aparelho disparar em uma série de bips.


    “Levante os braços”, a robusta agente lhe diz.


    Lucy sorri e levanta os braços estendidos, e a agente a revista depressa, as mãos batendo rapidamente sob os braços de Lucy, sob seus seios, por toda a extensão de suas coxas, chegando até a parte mais alta entre as pernas — de maneira muito profissional, é claro. Outros passageiros passam sem ser importunados, e os homens, em especial, interessam-se bastante pela jovem atraente de braços e pernas abertos. Lucy não dá a mínima para aquilo. Ela já passou por muita coisa para gastar energia sendo recatada, e fica tentada a desabotoar a camisa e apontar para o sutiã com armação, garantindo à agente que não existe nenhuma pilha nem algum tipo de explosivo pequeno — muito pequeno — preso ali.


    “É o meu sutiã”, diz ela despreocupadamente à agente alarmada, que está muito mais nervosa do que sua suspeita. “Droga, eu sempre esqueço de colocar um sutiã sem arame, um modelo esportivo talvez, ou mesmo de viajar sem sutiã. Eu realmente lamento o inconveniente, agente Washington.” Ela já havia lido o nome da agente no crachá. “Obrigado por fazer tão bem seu trabalho. Que mundo este em que vivemos! Fiquei sabendo que o alerta de terrorismo está no máximo de novo.”


    Lucy deixa a desnorteada agente e recolhe seu relógio e suas moedas da cestinha, além da pasta, da jaqueta e do cinto. Sentada no piso frio e duro, fora do caminho das pessoas que entram, calça os tênis novamente, sem se dar ao trabalho de amarrá-los. Levanta-se, ainda educada e gentil com qualquer policial ou funcionário da British Air que a estivesse observando. Colocando a mão no bolso de trás, retira sua passagem e o passaporte, ambos emitidos com um de seus muitos nomes falsos. Caminha de maneira despreocupada, os cadarços balançando, percorrendo o sinuoso e acarpetado acesso de embarque número 10, e abaixa a cabeça para entrar no Concorde, vôo 01. Uma aeromoça da British Air sorri ao verificar o cartão de embarque de Lucy.


    “Poltrona 1-C.” Ela aponta o caminho até a primeira fila, a poltrona do corredor, como se Lucy nunca tivesse viajado no Concorde antes.


    Mas na última vez ela estava usando um outro nome, óculos e lentes de contato verdes, o cabelo tingido de azul e roxo, completamente desarrumado e idêntico à fotografia do passaporte que apresentou. Sua profissão era “músico”. Embora fosse impossível que alguém conhecesse a inexistente banda de techno Yellow Hell, apareceram muitas pessoas dizendo: “Ah, sei, já ouvi falar! Demais!”.


    Lucy conta com a capacidade de observação deficiente da massa em geral. Conta com o medo que as pessoas têm de mostrar ignorância, com sua aceitação de mentiras como se fossem verdades conhecidas. Ela espera que seus inimigos reparem em tudo o que está à volta deles, e, como eles, ela também repara em tudo que está à sua volta. Por exemplo, quando o funcionário da alfândega examinou demoradamente seu passaporte, ela reconheceu aquele comportamento e entendeu por que a segurança estava tão agitada. A Interpol havia enviado pela internet um Alerta Vermelho para 182 países, alertando-os para um fugitivo de nome Rocco Caggiano, procurado na Itália e na França por assassinato. Rocco não sabe que é um fugitivo. Ele não sabe que Lucy enviou a informação para o Escritório Central da Interpol em Washington, e que essa informação, embora de confiança, foi verificada minuciosamente antes de ser repassada pelo ciberespaço para o quartel-general da Interpol em Lyon, França, onde o Alerta Vermelho foi enviado rapidamente para as polícias de quase todo o mundo. Tudo isso em algumas horas.


    Rocco não conhece Lucy, embora saiba quem ela é. Ela o conhece muito bem, ainda que eles nunca tenham se encontrado. Nesse momento, enquanto afivela o cinto de segurança e o Concorde dá a partida em seus motores Rolls-Royce, ela mal pode esperar para encontrar Rocco Caggiano, sua expectativa alimentada por uma raiva intensa que vai evoluir para uma apreensão nervosa quando ela finalmente chegar à Europa Oriental.
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    “Eu realmente espero que a senhora não esteja se sentindo tão mal quanto eu”, diz Nic a Scarpetta.


    Elas estão sentadas na sala de estar da suíte de Scarpetta no Marriott, esperando o serviço de quarto. São nove horas da manhã, e Nic já perguntou duas vezes como Scarpetta estava se sentindo, uma banalidade devida em parte a uma mistura de descrença e lisonja de que essa mulher que ela admira tão intensamente a tenha convidado para o café-da-manhã.


    Por que eu? A pergunta rola dentro da cabeça de Nic como uma bola de bingo. Talvez ela tenha pena de mim.


    “Já estive melhor”, responde Scarpetta com um sorriso.


    “Popeye e seu vinho. Mas ele já arrumou venenos piores do que aquele.”


    “Não consigo imaginar nada pior”, diz Scarpetta quando se ouve uma batida na porta. “A menos que realmente seja veneno. Com licença.”


    Ela se levanta do sofá. O serviço de quarto chegou em um carrinho. Scarpetta assina a conta e dá a gorjeta em dinheiro. Nic nota que ela é generosa.


    “O quarto de Popeye — quarto um-zero-seis — é o ‘bebedouro’”, diz Nic. “Em qualquer noite, é só entrar com sua caixa de cervejas e colocá-las na banheira. A partir das oito da noite, ele não faz nada além de arrastar sacos de gelo de dez quilos para o quarto. Ainda bem que o quarto é no primeiro andar. Eu fui lá uma vez.”


    “Só uma vez em dez semanas?” Scarpetta a observa de perto, parece sondá-la.


    Quando Nic voltar à Louisiana vai enfrentar os piores casos de homicídio que já apareceram em sua vida. Até agora, não disse nada sobre eles, e Scarpetta está preocupada com ela.


    “Quando eu estava na escola de medicina da Universidade Johns Hopkins”, conta Scarpetta enquanto serve o café, “eu era uma das três mulheres da minha classe. Se houve alguma banheira cheia de cerveja em algum lugar, posso lhe garantir que nunca fiquei sabendo. Como você quer o café?”


    “Muito creme e açúcar. A senhora não deveria estar me servindo. E eu aqui, sentada.” Ela se levanta rapidamente da poltrona.


    “Senta, senta.” Scarpetta serve o café de Nic em uma mesa. “Temos croissants e uns pães que não estão com uma cara muito boa. É melhor você se servir.”


    “Mas quando a senhora estava na escola de medicina, não vinha de uma cidade pequena, não era uma...” Nic se contém antes de dizer caipira. “Miami não é exatamente alguma poça de lama na Louisiana. Todos esses caras que estavam na minha turma são de cidades grandes.”


    Ela fixa a atenção na xícara de café de Scarpetta, no modo como ela a leva aos lábios de maneira perfeitamente firme. Ela toma café puro e parece não estar interessada em comida.


    “Quando meu chefe me disse que o departamento ganhara uma vaga na Academia com tudo pago e me perguntou se eu queria ir, nem sei lhe dizer como me senti”, continua Nic, preocupada por estar falando demais sobre si mesma. “Eu realmente não conseguia acreditar e tive que passar por milhões de complicações para poder ficar longe de casa por três meses. Então cheguei aqui em Knoxville e me vi dividindo o quarto com a Reba.


    “Não posso dizer que foi divertido, e me sinto muito mal por estar aqui sentada reclamando.” Ela bebe o café com certo nervosismo, colocando-o sobre a mesa, pegando-o de novo em seguida, apertando com força o guardanapo que tem no colo. “Especialmente para a senhora.”


    “Por que especialmente para mim?”


    “A verdade é que... acho que eu estava tentando impressioná-la.”


    “Você conseguiu.”


    “E a senhora não me parece do tipo que gosta de choradeira.” Nic levanta os olhos para ela. “Não que as pessoas sejam sempre agradáveis com a senhora.”


    Scarpetta ri. “Para dizer o mínimo.”


    “Não me expressei bem. As pessoas são invejosas. A senhora teve suas batalhas. O que estou tentando dizer é que a senhora não se queixa.”


    “Pergunte isso a Rose.” Scarpetta está se divertindo.


    A mente de Nic trava, como se ela devesse saber quem é Rose mas não conseguisse estabelecer uma ligação.


    “Minha secretária”, explica Scarpetta, bebericando o café.


    Um silêncio constrangedor se segue, e Nic pergunta: “O que aconteceu com as outras duas?”.


    Scarpetta parece confusa.


    “As outras duas mulheres na sua turma da faculdade de medicina.”


    “Uma abandonou. Acho que a outra se casou e nunca praticou a medicina.”


    “O que será que estão sentindo agora? Provavelmente arrependimento.”


    “Elas com certeza se perguntam sobre mim também”, responde Scarpetta. “Provavelmente acham que eu me arrependo.”


    Os lábios de Nic se entreabrem em descrença. “A senhora?”


    “Tudo vem com sacrifício. E é da natureza humana ter dificuldade para aceitar qualquer pessoa que seja diferente. De maneira geral, a gente não se dá conta disso até conseguir aquilo que pediu na vida e fica chocada por, em alguns casos, a recompensa ser ódio, e não aplausos.”


    “Eu não me vejo como diferente ou como alguém que é odiada. Talvez peguem demais no meu pé, mas não lá em casa”, replica Nic rapidamente. “Só porque faço parte de um departamento pequeno, e não do Departamento de Polícia de Los Angeles, não quer dizer que eu seja estúpida.” Ela fica animada, a voz mais calorosa. “Eu não sou nenhuma caipira que age como um bicho-do-mato, um bicho-de-lama...”


    “Bicho-de-lama.” Scarpetta franze a testa. “Acho que não sei o que é isso.”


    “Um lagostim.”


    “Alguém na classe chamou você de lagostim?”


    Nic não consegue evitar o riso. “Ah, puxa. Aposto que eles nunca comeram um lagostim. Eles provavelmente acham que é um peixe chamado ‘agostinho’ que fica no fundo do oceano ou coisa assim.”


    “Entendo.”


    “Mas entendi o que a senhora quis dizer. Acho que entendi”, diz Nic. “Em Zachary, apenas dois policiais de rua são mulheres. Eu sou a única mulher encarregada de investigações, e não é que o chefe não goste de mulheres ou coisa do tipo. Na verdade, temos até uma prefeita. Mas na maioria das vezes em que estou na sala de descanso, tomando café, comendo ou qualquer outra coisa, eu sou a única mulher ali dentro. A verdade é que raramente penso sobre isso. Porém andei pensando muito a esse respeito aqui na Academia. Percebo que me esforço demais para provar que não sou uma caipira, e aí eu aborreço todo mundo. Bom, sei que a senhora precisa ir. Provavelmente ainda tem que fazer as malas, e não quero que perca seu vôo.”


    “Não tão rápido”, retruca Scarpetta. “Acho que nossa conversa ainda não acabou.”


    Nic relaxa, seu rosto atraente mais animado, o corpo esguio agora menos tenso na cadeira. Desta vez, quando fala, não parece tão nervosa.


    “Vou lhe contar a melhor coisa que me disseram durante todas essas dez semanas. Reba disse que eu pareço um pouco com a senhora. Claro que foi quando ela estava bêbada. Espero não ter acabado de insultá-la.”


    “Talvez você tenha insultado a si mesma”, responde Scarpetta com modéstia. “Eu sou um pouco mais velha do que você, se o que li em sua ficha de inscrição está correto.”


    “Faço trinta e seis em agosto. É incrível o que a senhora guarda sobre as pessoas.”


    “Faço questão de conhecer o máximo possível sobre as pessoas. É importante ouvir. A maioria delas está ocupada demais fazendo suposições, ensimesmadas demais para ouvir. E no necrotério meus pacientes falam muito baixinho e não me perdoam se eu não os ouço e se não descubro tudo o que puder sobre eles.”


    “Às vezes eu não ouço o Buddy como deveria — quando estou furiosa ou só muito cansada.” A tristeza toma conta de seus olhos. “Justo eu, que deveria saber como é isso, já que o Ricky raramente me ouvia, e essa é uma das razões pelas quais nós não nos demos bem. Uma das muitas razões.”


    Scarpetta tinha desconfiado que o casamento de Nic estava mal das pernas ou tinha acabado. As pessoas que são infelizes em relacionamentos carregam consigo um ar de desgosto e isolamento. No caso de Nic, os sinais estão todos ali, especialmente a raiva que ela pensa que esconde.


    “Está muito ruim?”, pergunta Scarpetta.


    “Separados, bem perto do divórcio.” Nic estende a mão para pegar a xícara de café novamente, mas muda de idéia. “Graças a Deus meu pai mora perto, em Baton Rouge, senão eu não saberia o que fazer com Buddy. Sei muito bem que Ricky tiraria o menino de mim só para me dar o troco.”


    “Dar o troco? De quê?”, pergunta Scarpetta, e ela tem um motivo para todas essas perguntas.


    “É uma longa história. Vem acontecendo há mais de um ano, indo de mal a pior, não que em algum momento tenha sido muito bom.”


    “Mais ou menos o mesmo período de tempo em que aquelas mulheres têm desaparecido na sua área.” Scarpetta finalmente chega aonde queria. “Quero saber como você está lidando com isso, porque, de uma hora para a outra, a coisa toda pode complicar a sua vida. Quando você menos esperar. Eu reparei que você não falou nos casos nem uma única vez, pelo menos não enquanto estive com vocês. Dez mulheres em catorze meses. Desaparecidas, de suas casas, veículos, estacionamentos, todas na área de Baton Rouge. Supostamente mortas. Posso lhe garantir que estão mortas. Posso lhe garantir que foram assassinadas pela mesma pessoa, que é astuta — muito astuta. Inteligente e experiente o bastante para conquistar a confiança delas, depois raptá-las e em seguida livrar-se dos corpos. Já matou antes e matará de novo. O último desaparecimento foi há apenas quatro dias — em Zachary. Este é o segundo caso em Zachary, o primeiro foi há alguns meses. E você está voltando para casa para encontrar isso, Nic. Assassinatos em série. Dez deles.”


    “Não são dez. Apenas dois em Zachary. Eu não faço parte da força-tarefa”, replicou Nic com um ressentimento contido. “Não ando com os grandões. Eles não precisam de ajuda de policiais de lugarejos como eu, pelo menos na visão do procurador-geral.”


    “O que o procurador tem a ver com isso?”, pergunta Scarpetta. “Esses casos não estão na jurisdição dos federais.”


    “Weldon Winn não é só um babaca egoísta, ele também é um imbecil. Nada pior do que alguém que é imbecil e arrogante e tem poder. Os casos tiveram muita exposição, estão em todos os jornais. Ele quer fazer parte da coisa, para talvez um dia acabar como juiz federal ou senador.


    “E a senhora está certa. Sei que vou para casa, mas a única coisa que posso fazer é trabalhar nos dois desaparecimentos que tivemos em Zachary, mesmo sabendo muito bem que estão ligados aos outros oito.”


    “É interessante que os raptos agora estejam acontecendo mais ao norte de Baton Rouge”, diz Scarpetta. “Ele deve estar achando que sua primeira área de matança está arriscada demais.”


    “A única coisa boa que posso dizer sobre isso é que Zachary pode estar na comarca de East Baton Rouge, mas pelo menos não está na jurisdição da polícia de Baton Rouge. Assim a todo-poderosa força-tarefa não pode ficar me dando ordens em relação aos meus casos.”


    “Fale-me sobre eles.”


    “Vamos ver. O mais recente. O que eu sei a respeito. O que qualquer um sabe a respeito. Dois dias depois da Páscoa, apenas quatro dias atrás”, ela começa. “Uma professora de quarenta anos de nome Glenda Marler. Professora do ginásio — na mesma escola que freqüentei. Loira, olhos azuis, bonita, muito inteligente. Divorciada, sem filhos. Na noite da terça-feira passada ela vai até uma churrascaria, compra carne de porco desfiada, polenta frita e salada de repolho, tudo para viagem. Ela tem um Honda Accord, ano 94, azul, e é vista saindo do restaurante, entrando no carro e indo para o sul pela Main Street, que passa bem no meio da cidade. Ela desaparece, o carro é encontrado abandonado no estacionamento da escola onde ela trabalha. É claro que a força-tarefa está sugerindo que ela tinha ido encontrar algum de seus alunos, que o caso não está relacionado aos outros, que é uma coincidência. Um monte de bobagem.”


    “No estacionamento da escola em que ela trabalha”, observa Scarpetta pensativa. “Então ele conversou com ela, descobriu coisas sobre ela depois que ela passou para o carro dele, talvez tenha perguntado onde trabalhava, e ela contou. Ou talvez ele a tenha seguido.”


    “O que a senhora acha que aconteceu?”


    “Não sei. A maioria dos assassinos seriais espreita e segue suas vítimas. Mas não há nenhuma regra fixa, apesar do que pensam quase todas as pessoas que traçam perfis.”


    “A outra vítima”, continua Nic, “desapareceu pouco antes de eu vir para cá. Ivy Ford. Quarenta e dois anos, loira, olhos azuis, atraente, era caixa em um banco. Os filhos fazem faculdade fora, e o marido estava em Jackson, Mississippi, em uma viagem de negócios, portanto ela estava sozinha quando alguém deve ter aparecido em sua casa. Como sempre, não havia nenhum sinal de luta. Não havia nada. E ela desapareceu sem deixar vestígios.”


    “Nada jamais acontece sem deixar vestígios”, diz Scarpetta ao mesmo tempo em que prevê cada cenário, contemplando o óbvio: a vítima não tem motivos para temer seu atacante até ser tarde demais.


    “A casa de Ivy Ford ainda está sendo guardada?” Scarpetta duvida que esteja, depois de todo esse tempo.


    “A família ainda mora lá. Não sei como as pessoas voltam para casas onde aconteceram coisas tão terríveis.”


    Nic começa a dizer que ela não faria isso. Mas não é verdade. Já houve uma ocasião, muito antes em sua vida, em que ela o fez.


    “O carro do caso mais recente, o de Glenda Marler, foi apreendido e examinado minuciosamente?”, pergunta Scarpetta.


    “Durante horas e horas nós... bom, como a senhora sabe, eu estava aqui.” Esse detalhe a desaponta. “Mas recebi o relatório completo e sei que passamos muito tempo com ele. Meu pessoal recolheu todas as digitais que conseguiu encontrar. Jogamos as melhores no afis, o sistema automatizado de identificação de digitais, mas não encontramos nada, nenhuma combinação apareceu. Pessoalmente, não creio que isso seja importante porque acredito que a pessoa que agarrou Glenda Marler nunca esteve no carro dela. Então, de qualquer forma, as digitais dele não estariam no carro. E as únicas digitais nas maçanetas eram dela.”


    “E quanto às chaves, carteira e outros objetos pessoais dela?”


    “Chaves no contato, uma agenda de bolso e carteira achadas no estacionamento da escola a uns seis metros do carro.”


    “Dinheiro na carteira?”, pergunta Scarpetta.


    Nic balança a cabeça. “Mas o talão de cheques e os cartões de crédito estavam intactos. Ela não era de carregar muito dinheiro na carteira. Seja lá quanto tivesse, sumiu tudo, e sei que ela estava com pelo menos seis dólares e trinta e dois centavos porque esse foi o troco que ela recebeu depois de dar uma nota de dez dólares para o caixa do restaurante para pagar a comida. Meu pessoal foi investigar, porque estranhamente o pacote com a comida não estava dentro do carro. Então não achamos o recibo. Tivemos que voltar ao restaurante e pedir para o dono imprimir uma cópia.”


    “Então parece que o criminoso levou a comida dela também.”


    Aquilo era estranho, mais típico de um furto comum, com certeza algo raro em um crime violento cometido por um psicopata.


    “Até onde você sabe, houve furto envolvido nos casos das outras oito mulheres desaparecidas?”, pergunta Scarpetta.


    “O que se diz é que todo o dinheiro das carteiras foi tirado e elas foram largadas a poucos metros dos locais onde as mulheres desapareceram.”


    “Você sabe se encontraram impressões digitais em algum dos casos?”


    “Não sei dizer com certeza.”


    “Talvez dna de células da pele no local onde o criminoso tocou a carteira?”


    “Eu não sei o que a polícia de Baton Rouge fez, porque eles não contam porra nenhuma a ninguém. Mas os caras do meu departamento passaram um pente fino em tudo, incluindo a carteira de Ivy Ford, e conseguiram o perfil de dna dela — e um outro que não está nos bancos de dados do fbi, o codis. Como a senhora sabe, a Louisiana está começando a montar um banco de dados de dna agora, mas estamos tão atrasados em relação à quantidade de amostras que nem dá para pensar nisso.”


    “Mas vocês têm um perfil desconhecido”, diz Scarpetta com interesse, “embora tenhamos que aceitar de imediato que possa ser de qualquer pessoa. E quanto aos filhos dela, o marido?”


    “O dna não é deles.”


    Scarpetta balança a cabeça afirmativamente. “Então você tem que começar a se perguntar quem mais teria um bom motivo para mexer na carteira de Ivy Ford. E quem mais além do assassino?”


    “Eu me pergunto isso vinte e quatro horas por dia.”


    “E esse caso mais recente, Glenda Marler?”


    “Os laboratórios da polícia estadual estão com as evidências. Vai demorar um pouco para saírem os resultados dos testes, embora tenham sido pedidos com urgência.”


    “Foi usada uma fonte alternativa de luz no interior do carro?”


    “Sim. Nada, nada, nada, nada”, diz Nic frustrada. “Não há cenas do crime, nem cadáveres, como se tudo fosse um sonho ruim. Se pelo menos um único corpo aparecesse... O coroner* é excelente. Já ouviu falar nele? Doutor Sam Lanier.”


    Scarpetta não o conhece.


    
      (*) Funcionário público encarregado de descobrir a causa de qualquer morte repentina, violenta ou suspeita por meio de um inquérito. (N. E.)
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    A sala do coroner da comarca de East Baton Rouge dá para um longo trecho reto do rio Mississippi e para o antigo capitólio em art déco onde o astuto, corajoso e despótico Huey Long foi assassinado.*


    As águas lamacentas e vagarosas carregam os olhos do dr. Sam Lanier para um cassino flutuante, passando pelo couraçado uss Kidd e encontrando a Old Mississippi Bridge, enquanto ele permanece em pé diante da janela de sua sala no quinto andar do Governmental Building. É um homem saudável, de sessenta e poucos anos, o cabelo grisalho bem vrepartido do lado direito. Diferente de muitos de sua posição hierárquica, ele evita usar ternos, a não ser quando vai ao tribunal ou quando comparece a compromissos políticos que não pode evitar.


    Seu cargo pode ser político, mas ele despreza a política e praticamente todas as pessoas nela envolvidas. Do contra por natureza, o dr. Lanier usa o mesmo tipo de roupa quase todos os dias, até quando tem reuniões com o prefeito: sapatos confortáveis, adequados para levá-lo a lugares desagradáveis, calças esportivas escuras e largas, e uma camisa pólo com o brasão do coroner da comarca de East Baton Rouge.


    Ponderado que é, ele reflete sobre como lidar com a bizarra correspondência que recebeu na manhã de ontem, uma carta em um envelope de porte pago da National Academy of Justice. O dr. Lanier é sócio dessa organização há anos. O grande envelope branco da naj estava lacrado. Não parecia ter sido manuseado de maneira alguma, até que o dr. Lanier o abriu e encontrou um outro envelope, também lacrado. Estava endereçado a ele, à mão, em letra de fôrma, e o endereço do remetente era o Departamento de Justiça Criminal do Texas, Unidade Polunsky. Uma busca na internet revelou que a Unidade Polunsky é o corredor da morte. A carta, também escrita à mão em letra de fôrma, dizia:


     


    Saudações, Monsieur Lanier,


     


    É claro que o senhor se lembra de Madame Charlotte Dard, cuja triste e precoce morte ocorreu no dia 14 de setembro de 1995. O senhor testemunhou a autópsia dela, e eu o invejo por essa deliciosa experiência, algo que eu mesmo nunca vi, não pessoalmente. Vou ser executado em breve e estou me livrando de meus segredos.


    Madame Dard foi assassinada de maneira muito inteligente.


    Mais non! Não por mim.


    Uma pessoa de interesse, que é a maneira idiota como se referem a possíveis suspeitos hoje em dia, fugiu para Palm Desert pouco depois da morte de Madame Dard. Essa pessoa não está lá agora. A localização e a identidade dessa pessoa o senhor tem que descobrir sozinho. Eu o incentivo a buscar ajuda. Posso lhe sugerir a grande perícia do detetive Pete Marino? Ele me conhece muito bem de meus alegres dias em Richmond. Com certeza o senhor já ouviu falar do grande Marino, não?


    Seu sobrenome, mon cher monsieur, indica que o senhor tem ascendência francesa. Talvez sejamos parentes.


     


    À bientôt,

    Jean-Baptiste Chandonne


     


    O dr. Lanier havia ouvido falar de Jean-Baptiste Chandonne. Nunca ouvira falar em Pete Marino, mas é facilmente apresentado a ele depois de enviar algumas palavras-chave em ferramentas de busca perscrutando o ciberespaço. É verdade. Marino liderou a investigação quando Chandonne estava assassinando mulheres em Richmond. No entanto, o que mais interessa ao dr. Lanier é que Marino é mais conhecido por sua relação profissional com a dra. Kay Scarpetta, uma talentosa patologista forense. O dr. Lanier sempre a respeitara e ficara mais do que impressionado ao ouvir uma das conferências dela em uma reunião regional de coroners. A maioria dos patologistas forenses, especialmente aqueles com o status dela, despreza os coroners, pensando que todos são diretores de funerárias que conseguiram um cargo público. É claro que alguns são isso mesmo.


    A desgraça meteu seu pé enorme na frente e passou uma rasteira na dra. Scarpetta, machucando-a bastante há muitos anos. Por isso ela conta com a simpatia do dr. Lanier. Não se passa um dia sem que a desgraça apareça procurando por ele também.


    Agora um assassino serial famoso parece achar que o dr. Lanier precisa da ajuda de Marino, colega dela. Talvez precise. Talvez aquilo seja alguma armação. Com a eleição a menos de seis meses, o dr. Lanier desconfia de qualquer desvio em relação à rotina, e uma carta de Jean-Baptiste Chandonne o deixa muito desconfiado. O único motivo pelo qual ele não pode ignorá-la é simples: Jean-Baptiste Chandonne, se a carta for realmente dele, conhece Charlotte Dard. O caso dela foi esquecido pelo público e nunca foi notícia fora de Baton Rouge. A causa de sua morte não foi determinada. O dr. Lanier sempre pensou na possibilidade de ela ter sido assassinada.


    Ele sempre acreditou que a melhor maneira de identificar uma cobra boca-de-algodão é cutucá-la. Se a parte de dentro da boca for branca, é melhor esmagar-lhe a cabeça. Se não for, a criatura não passa de uma inofensiva cobra-d’água.


    Ele pode muito bem cutucar a verdade para ver o que encontra. Em sua mesa, pega o telefone e descobre que Marino não se incomoda com quem o procura — ele tem o que o dr. Lanier chama de postura “manda ver”. Pressente que Marino é do tipo que pilota uma Harley FatBoy, provavelmente sem capacete. A secretária eletrônica do policial não diz que ele não pode atender ao telefone porque ele não está ou porque está na outra linha, que são os termos que a maioria das pessoas educadas e profissionais usa em suas gravações. A rude voz masculina gravada diz “Não ligue para a minha casa” e oferece um outro número para a pessoa tentar.


    O dr. Lanier tenta o outro número. A voz que atende soa como a da gravação.


    “Detetive Marino?”


    “Quem quer falar com ele?”


    Ele é de New Jersey e não confia em ninguém, provavelmente não gosta de ninguém também.


    O dr. Lanier se apresenta e é cuidadoso com aquilo que diz. No departamento de confiança e afeição, Marino encontrou nele um igual.


    “Tivemos uma morte aqui uns oito anos atrás. Já ouviu falar em uma mulher de nome Charlotte Dard?”


    “Não.”


    O dr. Lanier lhe dá alguns detalhes do caso.


    “Não.”


    O dr. Lanier lhe dá mais alguns detalhes.


    “Deixa eu perguntar uma coisa. Por que diabos eu ia saber alguma coisa sobre um caso de overdose em Baton Rouge?” Marino não é nem um pouco simpático.


    “Eu me fiz essa mesma pergunta.”


    “O quê? O que é isso? Você é algum babaca a fim de me encher o saco?”


    “Muita gente pensa que eu sou um babaca”, responde o dr. Lanier. “Mas não estou querendo encher o seu saco.”


    Ele se pergunta se deveria contar a Marino sobre a carta de Jean-Baptiste Chandonne. Decide que isso não teria utilidade nenhuma. Ele já descobriu o que precisava saber: Marino não tem a menor informação sobre Charlotte Dard e ficou aborrecido por ser incomodado por um coroner.


    “Mais uma pergunta rápida e não vou mais tomar o seu tempo”, diz o dr. Lanier. “O senhor tem uma longa história com a doutora Kay Scarpetta...”


    “O que ela tem a ver com isso?” A postura de Marino muda. Agora ele passa a ser simplesmente hostil.


    “Pelo que sei ela tem feito consultorias particulares.” O dr. Lanier leu uma breve nota sobre isso na internet.


    Marino não responde.


    “O que o senhor acha dela?” O dr. Lanier sente que essa pergunta vai fazer entrar em erupção um temperamento vulcânico.


    “Vou te dizer uma coisa, babaca. O que eu acho dela não é da conta de nenhum bostinha desconhecido!”


    A conversa termina com o sinal da linha telefônica.


    Na opinião de Sam Lanier, ele não poderia ter conseguido uma melhor validação do caráter da dra. Kay Scarpetta. Ela será bem-vinda.


    
      (*) Huey Pierce Long (1893-1935), governador da Louisiana (1928-32) e membro do Senado (1932-35), conhecido por sua oratória e suas idéias populistas. (N. T.)
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    Scarpetta aguarda na fila em frente ao balcão de recepção do hotel Marriott, a cabeça latejando, seu sistema nervoso central abalado pelo vinho tão horroroso que o rótulo deveria ter o desenho de uma caveira com ossos cruzados embaixo.


    Seu mal-estar é muito mais sério do que deixou Nic perceber, e a cada minuto que passa seu estado de espírito e sua condição física pioram. Ela se recusa a chamar sua condição de “ressaca” (afinal, mal tomou dois copos daquele maldito vinho), e não se perdoa por ter sequer pensado em consumir uma bebida alcoólica vendida em embalagem de papelão.


    Ao longo dos anos, algumas experiências dolorosas demonstraram que, quando enfrenta infortúnios dessa natureza, quanto mais café tomar, pior vai se sentir, mas isso não a impediu de pedir para trazerem um bule grande a seu apartamento e de voar por instinto em vez de confiar em seus instrumentos, que é a forma como Lucy descrevia os momentos em que a tia ignorava aquilo que sabia e fazia o que estava sentindo, obrigando-a a aterrissagens forçadas.


    Quando finalmente chega ao balcão, pede a conta e recebe um envelope.


    “Isto acabou de chegar para a senhora”, diz o recepcionista, destacando o cupom com os valores de suas despesas e entregando-o a ela.


    Dentro do envelope há um fax. Scarpetta anda atrás do porteiro que empurra o carrinho, carregado com sacolas e três malas grandes contendo carrosséis de slides que ela não se deu ao trabalho de converter para apresentações em PowerPoint porque não as tolera. Para mostrar a imagem de um homem que arrebentou o tampo da cabeça com uma escopeta, ou de uma criança que morreu por queimaduras, não era preciso um computador ou efeitos especiais. As apresentações em slides e apostilas serviam às suas finalidades tão bem agora quanto no começo de sua carreira.


    O fax é de sua secretária, Rose, que deve tê-lo enviado mais ou menos no mesmo instante em que, abatida, Scarpetta estava percorrendo o espaço entre o elevador e o saguão do hotel. A única coisa que Rose dizia era que o dr. Sam Lanier, coroner da comarca de East Baton Rouge, precisava muito falar com ela. Rose incluiu na mensagem os números de telefone residencial e comercial do médico, e também o de seu celular. Imediatamente, Scarpetta pensa em Nic Robillard e na conversa que tiveram menos de uma hora atrás.


    Ela espera entrar no táxi antes de ligar para o telefone comercial do dr. Lanier. Ele mesmo atende.


    “Como o senhor sabia quem era minha secretária e como contatá-la?”, ela pergunta imediatamente.


    “O pessoal com quem a senhora trabalhava em Richmond teve a gentileza de me dar seu número na Flórida. A propósito, Rose é encantadora.”


    “Entendo”, responde ela enquanto o táxi se afasta do hotel. “Estou em um táxi a caminho do aeroporto. Podemos ir direto ao assunto?”


    A aspereza dela tem mais a ver com o aborrecimento em relação ao pessoal de Richmond do que com ele. Fornecer seu número de telefone, que não consta da lista, é um enorme tormento — não que isso não tenha acontecido antes. Algumas pessoas que ainda trabalham no Escritório do Legista-Chefe continuam leais à sua chefe. Outras são traidoras e curvam-se na direção em que o poder as puxa.


    “Sem dúvida”, diz o dr. Lanier. “Eu gostaria de saber se poderia revisar um caso para mim, doutora Scarpetta — um caso de oito anos atrás que nunca foi bem resolvido. Uma mulher morreu em circunstâncias suspeitas, aparentemente uma overdose. Já ouviu falar em Charlotte Dard?”


    “Não.”


    “Acabei de receber algumas informações — não sei se são pertinentes ou não —, mas não quero discutir isso com a senhora em um telefone celular.”


    “O caso é da área de Baton Rouge?” Scarpetta procura papel e caneta em sua bolsa.


    “Uma outra história para um outro dia. Mas, sim, é um caso da área de Baton Rouge.”


    “O caso é seu?”


    “Foi meu. Eu gostaria de lhe enviar os relatórios, slides e todo o resto. Parece que terei que investigar a coisa um pouco mais.” Ele hesita. “E como a senhora deve desconfiar, meu orçamento não é lá essas coisas...”


    “Nenhuma das pessoas que me procuram tem consultores previstos no orçamento”, ela o interrompe. “Eu também não tinha quando estava na Virgínia.”


    Ela diz a ele para mandar o material pelo FedEx e lhe dá o endereço.


    E acrescenta: “Por acaso o senhor conhece uma investigadora em Zachary chamada Nic Robillard?”.


    Uma pausa, e então: “Acho que falei com ela por telefone alguns meses atrás. É claro que a senhora sabe o que está acontecendo aqui”.


    “Não dá para não saber. Está em todos os jornais”, responde Scarpetta cautelosamente, em meio ao barulho do táxi e do trânsito da hora do rush.


    Nem o tom de sua voz nem as palavras que disse revelam que ela tem qualquer informação pessoal sobre os casos, e seu nível de confiança em Nic cai vários pontos enquanto se aflige com a idéia de que talvez Nic tenha telefonado para o dr. Lanier para falar sobre ela. O motivo para ela fazer isso não está claro, a menos que simplesmente tenha comentado que Scarpetta poderia ser bastante útil para Lanier, caso viesse a precisar dela. Talvez ele realmente precise dela para esse caso sem conclusão que acabou de lhe contar. Talvez esteja tentando iniciar um relacionamento com ela por não estar equipado para lidar sozinho com assassinatos em série.


    “Quantos patologistas forenses trabalham para o senhor?”, pergunta Scarpetta.


    “Um.”


    “Nic Robillard lhe telefonou falando a meu respeito?” Ela não tem tempo para sutilezas.


    “E por que ela faria isso?”


    “Isso não é resposta.”


    “De jeito nenhum”, responde ele.
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    Um aparelho de ar-condicionado range em uma janela empoeirada, a tarde mais quente do que de costume para o mês de abril, enquanto Jay Talley corta carne em pedacinhos, jogando-os em um balde plástico ensangüentado embaixo da mesa de madeira cheia de marcas em que está sentado.


    A mesa, como todo o resto em sua cabana de pesca, é velha e feia, o tipo de objeto doméstico que as pessoas deixam na calçada em frente de casa para ser levado pelos lixeiros ou por catadores de lixo. Seu local de trabalho é seu lugar especial, e ele é paciente enquanto repetidamente ajusta pedaços de pano colocados sob os vários pés da mesa em sua contínua tentativa de mantê-la estável. Prefere não cortar em uma superfície móvel, mas o equilíbrio é praticamente impossível neste planetinha curvo, e o chão de madeira, pardacento, é irregular o bastante para que se possa rolar um ovo da pequena cozinha até o píer, onde algumas pranchas estão apodrecidas e outras são onduladas como fios de cabelo revirados nas pontas.


    Batendo com força nos mosquitos, ele termina uma cerveja, amassa a lata e a arremessa pela porta aberta, satisfeito por ela voar uns sete metros para além de seu barco, caindo na água com um tigum. O tédio confere prazer às atividades mais comuns, o que inclui dar uma olhada nos potes de caranguejos presos a bóias na lamacenta água doce. Não importa que não existam caranguejos nessas águas. Existem lagostins, e é a época de eles aparecerem, e, se eles não limparem os potes, alguma coisa maior geralmente aparece.


    No mês passado, um tronco enorme revelou ser um peixe-agulha que deveria pesar pelo menos uns quarenta e cinco quilos. Ele se moveu como um torpedo, levando embora o espinhel e a bóia improvisada feita com uma garrafa vazia de desinfetante. Jay ficou sentado calmamente no barco e saudou a criatura carnívora batendo na aba do boné. Jay não come o que pega nos potes, mas ali, no meio daquele fim de mundo infernal que agora ele chama de lar, suas únicas opções aceitáveis são peixes-gato, percas, tartarugas e todas as rãs que conseguir fisgar à noite. Caso contrário, sua comida vem em sacos plásticos e latas comprados nas diversas mercearias em terra firme.


    Ele corta músculos e ossos com um cutelo afiado. Mais pedaços de carne pútrida caem no balde. Naquele calor, não leva muito tempo para a carne apodrecer.


    “Adivinha em quem eu estou pensando agora?”, pergunta ele para Bev Kiffin, sua mulher.


    “Cala a boca. Você só diz isso pra me provocar.”


    “Não, ma chérie, eu digo porque estou me lembrando de quando trepei com ela em Paris.”


    As chamas do ciúme. Bev não consegue se controlar quando é forçada a pensar em Kay Scarpetta, que é bonita e inteligente — muito bonita e inteligente o bastante para Jay. Não ocorre a Bev pensar que não tem um bom motivo para competir com uma mulher que Jay fantasia picando em pedacinhos que serão jogados aos jacarés e lagostins no rio em frente à porta de casa. Se Bev pudesse cortar a garganta de Scarpetta, faria isso com certeza, e sonha em ter a oportunidade de fazer isso algum dia. Aí Jay não iria mais falar naquela vaca. Ele não ia passar metade da noite olhando fixo para o pântano, pensando nela.“Por que você tem sempre que falar nela?”


    Bev aproxima-se dele e observa o suor escorrendo-lhe sobre o peito liso e perfeitamente delineado, ensopando a cintura dos jeans cortados acima dos joelhos. Ela olha para as coxas musculosas, os pêlos finos e brilhantes como ouro. Sua fúria transforma-se em uma centelha e explode.


    “Você está com tesão. Está picando essa carne e está com o pau duro! Larga esse machado de carne!”


    “É um cutelo, querida. Você é tão burra.” Seu rosto bonito e o cabelo loiro estão encharcados de suor, os olhos azuis frios brilhando em contraste com a pele bronzeada.


    Ela se curva e põe a mão grosseira sobre o volume entre as coxas dele, enquanto Jay calmamente abre as pernas e se recosta na cadeira o suficiente para que ela comece a abrir-lhe o zíper. Ela está sem sutiã, a blusa florida barata desabotoada até a metade, oferecendo-lhe uma visão de seus seios grandes e flácidos que não provocam nele nada além de necessidade de manipulação e controle. Ele rasga a blusa dela, os botões caindo um a um no chão de madeira, e começa a acariciá-la do jeito que ela quer.


    “Ah”, geme ela. “Não pára”, ela implora, puxando-lhe a cabeça para mais perto.


    “Quer mais, meu bem?”


    “Ah.”


    Ele a chupa, enojado pelo sabor amargo e salgado dela, e empurra-a com força com os pés descalços.


    O barulho de seu corpo atingindo o chão, a respiração ofegante e assustada dela são sons familiares na cabana de pesca.
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    O sangue brota de um arranhão no rechonchudo joelho esquerdo de Bev, e ela encara o ferimento, os olhos arregalados.


    “Por que você não me quer mais, benzinho?”, pergunta ela. “Antes você me queria tanto que eu não conseguia te tirar de cima de mim.”


    O nariz dela escorre. Ela passa as mãos pelos cabelos castanhos curtos e crespos, começando a ficar grisalhos, e fecha o que restou da blusa, repentinamente humilhada por sua nudez repulsiva.


    “Eu quero quando eu quero.”


    Ele retoma os golpes de cutelo. Pedacinhos de carne e ossos voam da lâmina espessa e brilhante e grudam na mesa de madeira manchada e no peito nu e suado de Jay. O fedor acre e adocicado da carne apodrecendo preenche o ar sufocante, e moscas zumbem em preguiçosos ziguezagues, movendo-se vagarosamente pelo ar como aviões de carga pesados. Elas pairam sobre a massa sanguinolenta dentro do balde, os corpos negros e verdes brilhando como gasolina derramada.


    Bev se levanta do chão. Fica olhando Jay cortar a carne e jogá-la no balde, as moscas que fogem rápidas e mergulham de novo, ávidas para voltar ao banquete. Zumbem alto, batendo na lateral do balde.


    “E agora nós vamos comer nessa mesa, é?” Ela sempre fala isso. Eles nunca comem ali. A mesa é o espaço particular de Jay e ela sabe que não deve nem chegar perto.


    Ele bate furiosamente nos mosquitos que pousam em seu corpo. “Droga, eu odeio esses mosquitos do caralho! Quando é que você vai fazer compras, porra? E da próxima vez, vê se não volta só com duas embalagens de repelente de insetos e sem os filhotes de cachorro.”


    Bev desaparece dentro do banheiro. Ele não é maior do que a proa de um barco pequeno, e não tem um tanque para tratamento químico de dejetos, que escorrem através de um buraco que leva a uma cuba que fica entre as estacas que sustentam a cabana. Uma vez por dia ela esvazia a cuba nas águas do pântano. Seu pesadelo recorrente é o de que uma cobra ou um jacaré a pegue enquanto ela estiver sentada na privada feita de madeira, e em ocasiões especialmente mais incômodas, ela fica de cócoras sobre a caixa, observando de forma atenta o buraco negro, as coxas grossas tremendo de medo e do esforço de agüentar o próprio peso.


    Ela era carnuda quando Jay a conheceu em uma área de camping perto de Williamsburg, Virgínia, onde os negócios da família dele fizeram com que se encontrassem, realmente por acaso. Ele precisava de um lugar para morar, e o dela ficava bastante afastado, uma propriedade coberta de mato, com lixo por toda parte e rodeada de florestas densas com pequenos trailers abandonados, cheios de ferrugem, e onde havia um motel cujos fregueses eram principalmente prostitutas e traficantes. Quando Jay apareceu à porta de Bev, ela ficou excitada com o vigor dele e sentiu-se atraída de imediato. Ela se apresentou para ele da mesma maneira que fazia com todos os homens; sexo puro era seu único meio de satisfazer necessidades que nasciam da solidão e da raiva.


    A chuva estava muito forte naquela noite, fazendo-a pensar em pregos brilhantes caindo, e ela arrumou um prato de sopa de legumes com carne e um sanduíche de queijo quente para Jay, enquanto seus filhos se escondiam e observavam a mãe envolvendo-se com mais um estranho. Bev não se importou com os pequenos naquela vez. Ela tenta não pensar neles agora, nem se perguntar como estariam crescendo. Eles estão sob a custódia do Estado e em melhores condições do que se estivessem com ela. Por ironia, Jay os tratava melhor do que ela. Ele era muito diferente naquele tempo, quando a levou para a cama naquela primeira noite.


    Ela era mais atraente há três anos e ainda não havia engordado de tanto comer petiscos, queijos processados e carne congelada. Ela não consegue fazer flexões e agachamentos o dia inteiro como faz Jay, e não faz nenhum exercício. Atrás da cabana, um pântano cheio de mexilhões e uma faixa escura de sujeira que se estende por quilômetros. Não há terra firme por onde andar, a não ser no píer. Manobrar o barco de Jay por entre os canais estreitos é uma atividade que não queima muitas calorias.


    Um pequeno barco com motor de popa serviria, mas Jay não queria nada menor do que um motor Evinrude de duzentos cavalos de força com hélice de aço inoxidável para acelerar nos canais, em direção aos esconderijos, onde ficava flutuando em silêncio sob os ciprestes, aguardando praticamente imóvel caso um helicóptero ou avião pequeno passasse voando baixo. Ele não ajuda Bev em nada; sua aparência distinta não pode sofrer danos, porque é vaidoso demais. Quando vai para terra, é para pegar dinheiro em algum esconderijo da família e não para fazer alguma outra coisa. Bev pode se arriscar a sair para buscar provisões porque está muito diferente da fotografia que aparece na lista dos mais procurados do fbi, a pele ressecada pelo sol, o corpo acima do peso, o rosto inchado e o cabelo bem curto.


    “Por que não podemos fechar a porta?”, pergunta Bev quando sai do banheiro minúsculo e sujo.


    Ele vai até a geladeira arredondada e branca, com marcas de ferrugem, uma sobra da década de 60. Abre a porta e pega outra cerveja.


    “Eu gosto de sentir calor”, diz ele, os passos pesados sobre as pranchas de madeira do chão.


    “O ar-condicionado fica gastando à toa.” A reclamação que ela sempre faz. “Daqui a pouco vamos ficar sem gasolina até para o gerador.”


    “Então você vai ter que sair e comprar mais. Quantas vezes eu tenho que te dizer para tirar a bunda da cadeira e ir buscar mais?”


    Ele a encara, os olhos estranhos, da maneira como sempre ficam quando ele está envolvido em seu ritual. Sua ereção se comprime contra o zíper, e logo ele irá se aliviar — mais uma vez, no momento de sua escolha. Odor corporal e um fedor pútrido passam por ela quando ele leva o balde para fora, as moscas formando uma nuvem de zumbidos atrás dele. Jay põe-se a trabalhar, levantando os potes de caranguejo pelas cordas de náilon amarelas. Ele tem dúzias de potes. Os pedaços grandes demais para caber nos potes são jogados na água, e os jacarés os levam para o fundo e comem à vontade. Os crânios são o maior problema, porque levam à identificação. Outro dos rituais dele é esmagar os crânios até virarem pó, que ele mistura com pó de giz branco que guarda em latas de tinta vazias. O pó resultante, mistura de giz e osso, o faz lembrar-se das catacumbas que serpenteiam vinte e cinco metros abaixo das ruas de Paris.


    Agora, estirado na cama estreita encostada em uma das paredes, ele cruza as mãos atrás da cabeça.


    Bev tira a blusa rasgada, provocando-o como se fosse uma stripper. Mestre no jogo da espera, ele não reage quando ela se esfrega contra seus lábios. Ela está ofegante. Isso poderia continuar durante muito tempo, sem ele dar a mínima para as súplicas dela, e quando estiver pronto, e só então, ele morderá, mas não com força suficiente para deixar uma marca porque ele não tolera a idéia de ser minimamente parecido com Jean-Baptiste, seu irmão.


    Jay costumava cheirar bem e ter um ótimo gosto. Agora que é um fugitivo, raras vezes toma banho, e, quando o faz, simplesmente derrama baldes de água do pântano sobre o corpo. Bev não ousa reclamar ou sequer reagir ao forte mau cheiro que vem de seu hálito e de sua virilha. Na única vez em que ela fez uma piada a respeito, ele quebrou-lhe o nariz e a obrigou a terminar, o sangue e os pequenos gemidos de dor que vinham dela enchendo-o de prazer.


    Quando ela limpa a cabana, esfrega obsessivamente aquela mancha embaixo da cama, mas manchas de sangue são duras de tirar, como alguma coisa que poderia ter saído de um filme de terror. A água sanitária deixou uma área marcada de um marrom esbranquiçado do tamanho de um capacho, da qual Jay sempre reclama, como se ele não tivesse nada a ver com o aparecimento da mancha.
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