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            Capítulo I
   

         

         En una de las llamadas en Bilbao siete calles, núcleo germinal de la villa, había por los años de cuarenta y tantos una tienducha de las que ocupaban medio portal a lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del techo, y que a él se enganchaba una vez abierta; una chocolatería llena de moscas, en que se vendía variedad de géneros, una minita que iba haciendo rico a su dueño, al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de que en el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles, debajo de los ladrillos tal vez, hubiese saquillos de peluconas, hechas, desde que se fundó la villa mercantil, ochavo a ochavo, con una inquebrantable voluntad de ahorro.

         A la hora en que la calle se animaba, a eso del mediodía, solíase ver al chocolatero de codos en el mostrador, en mangas de camisa, que hacían resaltar una carota afeitada, colorada y satisfecha.

         Pedro Antonio Iturriondo había nacido con la Constitución, el año doce. Fueron sus primeros de aldea, de lentas horas muertas a la sombra de los castaños y nogales o al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven fue llevado a Bilbao a aprender el manejo del majadero bajo la inspección de un tío materno, era un trabajador serio y tímido. Por haber aprendido su oficio durante aquel decenio patriarcal debido a los Cien mil Hijos de San Luis, el absolutismo simbolizó para él una juventud calmosa, pasada a la penumbra del obrador los días laborables, y en el baile de la campa de Albia, los festivos. De haber oído hablar a su tío de realistas y constitucionales, de apostólicos y masones, de la regencia de Urgel y del ominoso trienio del 20 al 23, que obligara al pueblo, harto de libertad según el tío, a pedir la inquisición y cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía de la nación en que la suerte le puso, y él se dejaba vivir.

         En sus primeros años de oficio iba con frecuencia a ver a sus padres, mas lo descuidó tan luego como hubo conocido en los bailes domingueros a una buena moza, Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce alegría difusa. Aconsejado por su tío, decidió, tras una buena rumia, hacerla su mujer, e iba el asunto en vísperas de arreglo cuando, muerto Fernando VII, estalló la insurrección carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al tío que le hiciera hombre, se unió, a los veintiún años, a los voluntarios realistas que Zabala sublevó en Bilbao, dejando así el majadero para defender con el fusil de chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, hijos legítimos de los afrancesados, decía el tío; añadiendo que el pueblo que rechazó las águilas del Imperio sabría barrer la cola masónica que nos dejaron en casa. Sintió Pedro Antonio, al separarse de su novia, lo que el que a punto de ir a acostarse a dormir es llamado a trajinar, pero Josefa Ignacia, tragándose las lágrimas, y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita, fue la primera en excitarle a que cumpliese lo que era la voluntad de su tío, y la de Dios según los curas, asegurándole que le esperaría, aprovechando de paso la espera para hacer sus ahorrillos, y que rezaría por él para que no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y en gracia de Dios.

         ¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épicos! Era de oírle narrar, con voz quebrada al fin, la muerte de don Tomás, que es como siempre llamaba a Zumalacárregui, el caudillo coronado por la muerte. Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo Bilbao en que vivimos», o la noche de Luchana, o la victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oírle referir el convenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero se abrazaron en medio de los sembrados y entre los viejos ejércitos que pedían a voces una paz tan dulce tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían tragado!

         Hecho el convenio, volvió, dejando el fusil ahumado, a empuñar en Bilbao el majadero, y la guerra de los siete años vivificóle la vida, nutriéndosela de un tibio ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y gloria. Así, vuelto al oficio del año 40, a los veintiocho de edad, casó con Josefa Ignacia, que le entregó la calceta de sus ahorrillos, se hicieron uno a otro desde el primer día, y el calorcillo de su mujer, expresión de serena calma y dulce alegría, templó en él los recuerdos de los años heroicos.

         –A Dios gracias –solía repetir–, pasaron esos tiempos. ¡Cuánto hemos sufrido por la causa! ¡Qué de sacrificios! No me ha producido más que disgustos... ¡Valiente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno para contarlo... Paz, paz, y gobierne quien gobierne, que Dios le pedirá cuentas al fin y al cabo.

         Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. Josefa Ignacia, aunque se los sabía ya de memoria, hallaba siempre nuevos los episodios de los siete años, sin acabar de convencerse de que aquel santo varón hubiese sido un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus himnos a la paz el rescoldo del amor a la guerra.

         Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, quedóse éste con la tienda, y despegado de su aldea. No tanto, sin embargo, que, enjaulado en su tenderete, no soñara en ella alguna vez. Íbansele los ojos tras de las vacas que pasaban por la calle, y muchas veces, dormitando junto al brasero en las noches de invierno, oía el rechasquido de las castañas al asarse, viendo la cadena negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encanto en hablar vascuence con su mujer cuando, después de cerrada la tienda, quedaban solos dentro de ésta a contar el dinero recaudado durante el día y a guardarlo.

          
   

         En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio de la novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos los días las mismas cosas y de la plenitud de su limitación. Perdíase en la sombra, pasaba inadvertido, disfrutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua, la íntima intensidad de una vida de trabajo, oscura y silenciosa, en la realidad de sí mismo, y no en la apariencia de los demás. Fluía su existencia como corriente de río manso, con rumor no oído y de que no se daría cuenta hasta que se interrumpiera.

         Todas la mañanas bajaba a abrir la tienda y sonreír saludando a los antiguos vecinos que acudían a la misma faena; quedábase luego un rato contemplando a las aldeanas que acudían al mercado con su vendeja y cruzaba cuatro palabras con las conocidas. Después de echar un vistazo a la calle, siempre en feria, esperaba los sucesos de costumbre: a las nueve, los jueves, la criada de Aguirre a por las tres libras de chocolate; a las diez, tal otra criada, y como novedad los compradores imprevistos y fortuitos, a los que no pocas veces miraba cual a intrusos. Tenía su parroquia, una verdadera parroquia, heredada de su tío en la mejor y mayor parte, y se cuidaba de los parroquianos, enterándose del curso de sus enfermedades e interesándose en sus vicisitudes. A las criadas mismas, y sobre todo a las que eran antiguas en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, dándoles consejos, y cuando se constipaban, caramelos para suavizar la garganta.

         Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el despacho; esperaba en invierno la hora de la tertulia, y concluida ésta, se recogía a la cama con ansia, a dormir el sueño de los niños y de los limpios de corazón. Durante la semana hacía provisión de ochavos, y los sábados los colocaba en el mostrador para ir dándoselos uno a uno a los pobres que desfilaban pordioseando. Cuando el que mendigaba era algún niño, añadía al ochavo un caramelo.

         Amaba tiernamente a su tienducha, y era reputado de marido modelo, de chocholo por sus convecinos, que mientras dejaban a sus mujeres al cuidado de las tiendas, se iban a echar el taco a los chacolíes. Sus ojos habían recorrido en calma aquel recinto durante años, dejando en cada uno de sus rinconcillos el imperceptible nimbo de un pensamiento de paz y de trabajo; en cada uno de ellos dormía el eco vaguísimo de momentos de vida olvidados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y porque le hacían querer más el íntimo recogimiento de su tienda, amaba los días grises y de lluvia lenta. Los de calor y luz parecíanle ostentosos e indiscretos. ¡Qué tristeza la de las tardes de los domingos en verano, cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y él desde la suya, abierta por ser confitería, contemplaba en la calle silenciosa y despierta el recortado perfil de las sombras de las casas! ¡Qué encanto, por el contrario, el de ver en los días grises caer el agua pertinaz y fina, hilo a hilo, lentamente, sintiéndose él en tanto a cubierto y al abrigo!

         Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba con los parroquianos y gozaba en la paz de su vida al ver que de nada sentía falta su marido. Todas las mañanas, con el alba, iba a misa a su parroquia, y cuando en el viejo devocionario de márgenes mugrientas y grandes letras, libro que hablándole en vascuence era el único al que sabía entender, llegaba al hueco de la oración en que decía que se pidiese a Dios la gracia especial que se deseara obtener, sin mover los labios, de vergüenza, mentalmente, hacía años en que, día por día, pedía un hijo a Dios. Gustaba acariciar a los niños, cosa que impacientaba a su marido.

          
   

         Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez unidas las noches largas a los días grises, y llegadas las lloviznas tercas e inacabables, empezaba la tertulia en la tienda. Encendido el brasero, colocaba en torno de él las sillas, y gobernando el fuego esperaba a los contertulios.

         Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acudiendo. Llegaba el primero, soplando, don Braulio, el indiano, uno de esos hombres que, nacidos para vivir, viven con toda su alma, que daba grandes paseos para poner a prueba las bisagras y los fuelles, llamaba allá a América y no dejaba pasar año sin observar el alargarse o acortarse de los días, según la estación. Venía luego: frotándose las manos un antiguo compañero de armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; limpiando, al entrar, los anteojos, que se le empañaban, don Eustaquio, ex oficial carlista acogido al convenio de Vergara, del cual vivía; el grave don José María, que no era asiduo, y, por último, el cura don Pascual, primo hermano de Pedro Antonio, refrescaba la atmósfera al desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro Antonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de manos de Gambelu, la limpia de los anteojos de don Eustaquio, la aparición imprevista de don José María y el desembozo de su primo, y a las veces se quedaba mirando al reguero de agua que corría por el suelo chorreando de los enormes paraguas que los contertulios iban dejando en un rincón, mientras arreglaba él con la badila la brasa echándole una firma. «No tanto, no tanto», le decía don Eustaquio; mas a él recreábale ver, removida la capa de ceniza, palpitar el encendido rojor de la brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes llamas de la cocina de la casería natal; llamas que crepitando lamían con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y en cuya contemplación se durmiera tantas noches, aquellas llamas que le habían interesado cual seres vivos, encadenados y ansiosos de libertad, terribles en sí, y allí inofensivas.

         Habíase formado la tertulia a poco de terminar la guerra, glosada en ella como lo fue más tarde la que promovieron los montemolinistas en Cataluña. Comentaban los artículos en que Balmes, desde El Pensamiento de la Nación, pedía la unión de las dos ramas dinásticas o reñían Gambelu y don Eustaquio acerca de lo que aquél llamaba la traición y éste el convenio de Vergara. Indignóse el convenido cuando el Gobierno contestó con terribles circulares al ramo de oliva que ofreciera Montemolín en su manifiesto de Bourges, y dejó que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente, a quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de masón, encarnizándose a la vez contra los Orleans, familia de monstruos. Aseguraba don José María, en tanto, que Inglaterra estaba con ellos, e insistía en el hecho de que el autócrata, que así llamaba al zar, no hubiera reconocido a Isabel II, y cuando Gambelu le replicaba: «Y los rusos que venían eran seras de carbón, lairón, lairón», sonreía el grave señor, diciéndose: «¡Pero que haya hombres tan niños!».

         Estalló la insurreción montemolinista de Cataluña; no escaseó el convenio de Vergara sarcasmos a cuenta de aquellos oficiales catalanes que no habían gozado de convenio alguno, y animóse la tertulia con diarias peleas entre él y Gambelu, idólatra de Cabrera, y que achacaba a los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en Cataluña, la suerte varia de sus armas, su victoria en Aviñó, su extraña humanidad, la unión de carlistas y republicanos y el fin de la guerra dieron pábulo a la tertulia, así como la dieron las noticias de la revolución italiana desencadenada contra el Papa, las hazañas de Garibaldi, la expedición española y los chismes que corrían acerca de la camisa y las llagas de sor Patrocinio. Todo parecía desquiciarse para don José María, todo iba bien según don Eustaquio, y todo hacía exclamar a Pedro Antonio:

         –Ahora, a trabajar y vivir; basta de aventuras, que ya tenemos qué contar.

         Josefa Ignacia hacía entre tanto media contando los puntos y equivocándose a menudo, oyendo cosas que iban a encerrarse en su espíritu sin que de ellas se enterase. Cuando algo detenía su atención distraída, suspensa la labor, sonreía mirando al que hablaba.

         No siempre eran sucesos públicos lo que daba pábulo a la tertulia, sino que a menudo volvían su atención a pasados recuerdos, sobre todo don Eustaquio, el marotista, bilbaíno neto y a la antigua, admirador de sus buenos tiempos, que él creía los buenos de la villa.

         –¡Qué tiempos aquéllos, don Eustaquio! –le decía el cura para tentarle.

         Y con un «No me tire usted de la lengua», arrancaba don Eustaquio.

         ¡Tiempos aquellos en que sin fábricas, ni más puente que el viejo, con las viejas forjas catalanas en la provincia y la charnela para complemento del puente, era la tacita de plata un hogar en que todos vivían en familia! ¡Qué costumbres! Desnudándose en cualquier quechemarín, remojábanse los chiquillos en la ría, frente a las casas de la Ribera, en medio de la villa. ¿El comercio? En aquella villa, de donde salieran las famosas Ordenanzas del Consulado de Mar, jugaban los comerciantes al tresillo, a paca de algodón el tanto... ¿Y quién no sabía la canción?:

         
            
               
                  Un gran viajero,
   

                  lord de Inglaterra
   

                  vio mucha tierra,
   

                  vino a Bilbao;
   

                  nuestro comersio,
   

                  nuestra riquesa,
   

                  nuestra grandesa,
   

                  quedó espantao.
   

               

            

         

         Jauja, Jauja fue del 23 al 33, mientras mandaron ellos, los realistas, y se hicieron la Plaza Nueva, el cementerio por el cabildo, y el hospital por tandas que trabajaban de balde.

         –Entonces cayó el 29, el año del frío –observaba don Braulio.

         Y con un «¡Ya salió éste!», seguía don Eustaquio hablando de constitucionales y progresistas, del año 40, de las aduanas. Y cuando Pedro Antonio, escarbando el brasero, atribuía su establecimiento a trabajos de los comerciantes grandes, perjudicados por el contrabando de los chicos, exclamaba el convenido:

         –Cállate, hombre, cállate; parece mentira que hayas servido a la Causa... ¿Te atreverás a defender aquella progresistada? ¿Te atreverás a defender a Espartero? ¡Hasta serás capaz de defender las barbaridades de Barea!...

         –¡Por Dios, Eustaquio!...

         –Te digo y te diré siempre que aquello fue el acabóse... ¡Me río yo de los progresistas de ahora!... Entonces, fíjese usted bien, don Pascual, entonces aquí, aquí mismo, por estas mismas calles, en el mismísimo Bilbao, cantaban «¡Abajo las cadenas y degollina a los frailes!». Lo oí yo mismo. Y derribaban iglesias... han derribado hasta la torre de San Francisco... Desde el año de la revolución, el 33, todo anda mal...

         –¿Y el convenio?

         –¡Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de ahora... ¿éstos?, no sirven para nada... Cállate, Pedro, cállate...

         –No volveremos ya a ver –añadía Gambelu– otra matanza de frailes... No tienen éstos el coraje de aquéllos... No valen...

         –Esto va cada vez a peor...

         –¡Qué le hemos de hacer! Mientras vivamos en paz, ¡vaya todo por Dios! –concluía a modo de moraleja Pedro Antonio.

         Sacaba don Braulio el reló, y al exclamar: «Señores, las diez y media», empezaba la desbandada.

         A las veces, cuando llovía, esperaban a que escampase un poco prolongando un rato el palique mientras a Pedro Antonio le amagaba el sueño.

         Descargó la gran tormenta revolucionaria del 48, y el socialismo alzó cabeza. El cura se preocupaba de la cuestión italiana, y discutía de ella irritado por la falta de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el Papa huyó de Roma, y erigióse en ella la República; en Francia pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Ignacia abría mucho los ojos, suspendiendo la labor, al oír hablar de hombres que no creen ni aun en Dios, y volvía a dormitar en su trabajo, murmurando algo entre dientes. Pedro Antonio deleitábase en secreto con las truculentas noticias del ramalazo social, con el secreto deleite del que viendo desde junto al brasero, al través de la vidriera, descargar la ventisca, compadece al pobre caminante. Cuando reunía unos ahorrillos, íbase al Banco con ellos, y entonces pensaba en lo que sería si tuviese un hijo a quien dejárselos.

         Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la tertulia se quedaron marido y mujer a contar y guardar las ganancias del día, la pobre Pepiñasi, balbuciente y encarnada, dijo algo a su Peru Antón, diole a éste el corazón un vuelco, abrazó a su mujer y exclamó con lágrimas en los ojos: «¡Sea todo por Dios!». En junio del año siguiente tuvieron un hijo, a quien llamaron Ignacio, y don Pascual fue desde entonces el tío Pascual.

          
   

         Los primeros meses se encontró Pedro Antonio como desorientado ante aquel pobre niño tardío, a quien un aire colado, una indigestión, un nada invisible que viene sin saberse cómo ni de dónde, podría matar. Al retirarse por las noches inclinaba su oído sobre la carita del niño para oírle respirar. Tomábale en brazos muchas veces, y le contemplaba exclamando: «¡Qué buen soldado hubieras hecho!... Pero, gracias a Dios, vivimos en paz... ¡Ea..., ea... ea!». Mas nunca le pasó por las mientes besar al chiquitín.

         Propúsose educar a su hijo en la sencilla rigidez católica, y a la antigua española, ayudado de su primo el cura, y todo ello se redujo a que besara la mano a sus padres al acostarse y levantarse, y a que no aprendiese a tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolución, según el tío, que se encargó de inculcar en el sobrinillo el santo temor de Dios.

         Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los tiempos imposibles, y empezaba Pedro Antonio a mirar al porvenir del mundo. El atentado del cura Merino contra la reina y los comentarios del tío Pascual a tal suceso dejaron honda huella en el chocolatero, que creía ver a Lucifer, disfrazado de cura, saliendo sigilosamente, y durante la noche, del Valle Invisible para pervertir al mundo.

         Estos sus primeros años modelaron el lecho del espíritu virgen de Ignacio, y las impresiones en ellos recibidas fueron más tarde el alma de su alma. Como sus padres vivían todo el día en la tienda, apenas paraba en casa, a la que rara vez subía más que a acostarse.

         Su casa era la calle que desembocaba en el mercado, teniendo limitado su horizonte por las montañas fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, de balcones de madera y asimétricos huecos, casas en que parecían haber dejado su huella los afanes de las familias, de largos aleros volantes, formaban la calle estrecha, larga y sombría. No lejos, el ancho soportal de Santiago, el simontorio o cementerio, donde en días de lluvia se reunían los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban en la bóveda. La calle adusta, cortada por angostos cantones de sombra; la calle, que parecía un túnel cubierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario, parecía alegrarse al sentir a los chiquillos corriéndola y chillando. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostentaban al exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas, elásticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos, colgado todo el género para que los aldeanos lo tocaran y retocaran. Era una perpetua feria, y los domingos bandadas de campesinos la cruzaban por medio, yendo y viniendo, parándose a contemplar el género, regateándolo, haciendo como que se iban para volver luego a pagar y tomarlo. Entre ellos, burlándolos no pocas veces, se crió Ignacio.

         Tenían los chicuelos su calendario especial de diversiones, según la estación y época del año, según el tiempo; desde los molinillos que armaban en la corriente llovediza del centro de la calle los días de chaparrón, hasta el espectáculo imponente, por la octava del Corpus, de contemplar a los trompeteros de la villa, con sus casacas rojas, dar desde los balcones de la Casa Consistorial, al aire del crepúsculo moribundo, sus notas largas y solemnes.

         El amigote de la niñez de Ignacio, su inseparable, era Juanito Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Arana Hermanos, un liberalote de tomo y lomo.

          
   

         El fundador de la casa Arana, don José María de Arana, había sido un pobre sastre diligente y no tonto, que con algunos ahorrillos sacados a su sudor había traficado en géneros coloniales pidiendo pequeñas remesas que venían en carga general o agregadas a los grandes cargamentos de las casas fuertes del comercio de la villa. Tras de la sastrería había tenido el almacén, y solía dejar la sisa, soplándose los dedos, para despachar bacalao. Decíase que habiéndosele escapado en cierta ocasión algunos ceros de más al hacer un pedido, hubo de creer en su perdición al encontrase con todo un buque de carga consignada a él, pues no tenía con qué responder al pago; mas que halló fiadores, escaseó el género por entonces, encareciendo; lo vendió todo, y que esta ganancia inesperada, aumentando sus recursos, y despertándole sobre todo el dormido espíritu de iniciativa, le había alentado a empresas más vastas, base de la fortuna de sus hijos. Así explicaban ésta los perezosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en asegurar que el buen señor había acabado afirmando haber sido voluntaria y calculada la equivocación. El caso fue que al morir legó a sus hijos un bonito capital y una firma acreditada, recomendándoles desde el lecho de muerte que no se separasen, sino que continuaran la casa en comandita.

         Eran los Aranas dos, don Juan, el mayor, el que dirigía la casa, y don Miguel. Esclavo don Juan del escritorio, hallábase en él al abrirlo, y hasta que se cerrara no lo dejaba; iba al muelle a ver llegar el barco consignado a él y a presenciar algo de la descarga, y cuando se paseaba entre los géneros del almacén, solían darle accesos de sentimentalismo mercantil pensando en la vasta extensión de la tierra y en la infinita variedad de países que alimentan el comercio.

         –¡El comercio matará a la guerra y a la barbarie! –solía decir.

         ¡Cuánto pudo gozar cuando por primera vez leyó lo de «comercio de las ideas»! ¡Hasta las ideas sujetas a la ley de la oferta y la demanda! Era progresista tibio, con fondo conservador.

         Su padre, don José María, no había podido dar a sus hijos una educación brillante; pero harto hiciera por ellos, pues que sabían lo referente al negocio, y entre otros conocimientos, la lengua francesa, en que se iniciaron en los cursos del Consulado.

         Asuntos de la casa llevaron a don Juan a viajar, y estos viajes le dieron cierta tinturilla cosmopolita y postiza, y un más hondo cariño a su bochito, que es como llamaba a Bilbao. En sus viajes trabó relaciones con la Economía Política, de la que se apasionó. Suscribióse a una revista francesa de economía, compró obras de Adam Smith, J. B. Say y otros, las de Bastiat, entonces muy en boga, sobre todo. Saboreaba a éste como a un poeta, y después de leídas algunas páginas de sus Armonías, meditaciones vagas le sumían en un sopor dulce, análogo a la soñolencia que sigue a la digestión laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse con su Bastiat entre las manos. Cuando alguien le recordaba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba con dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte partida a no haber pagado siempre las menores religiosa y formalmente –para él, religión y formalidad eran lo mismo– y que su crédito le hizo fecunda la equivocación. «Es muy fácil hablar de la suerte –decía–, pero difícil no dejarla escapar.»

         –Por eso no hemos dejado escapar nosotros el haber nacido de tal padre –añadía su hermano con sorna.

         Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de los siete años que murió en el sitio del 36. Su familia había sufrido mucho en aquella guerra, y criádose ella entre sobresaltos y huidas. Molestábale cualquier cosilla, evitaba los contactos y tomaba en ella todo dolor forma opresiva. Sufría de pesadillas, y dábale dentera todo lo chillón. Habíale sido la vida un torrente que no le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdía lo imprevisto, y leyendo los periódicos no dejaba de repetir: «¡Jesús, cuánta desgracia!». Al llegar a edad a propósito casó con don Juan, soñando encontrar reposo a su arrimo, y fue la unión fecunda. Cada vez que su mujer le daba un nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley de Malthus, aplicándose luego con mayor ardor al negocio para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir del trabajo ajeno; y agradeciendo a la Providencia que le concediera el lujo de poder tener muchos hijos, hacíale el favor de resignarse a la vida. Muy a menudo repetía que la rotura de la última ruedecilla de una gran máquina, la simple avería de uno de sus dientes menores, bastaba para el trastorno del movimiento en general, y al decirlo pensaba en sí mismo y en su propia importancia en la maquinaria de la sociedad humana.

         Don Miguel, el menor de los Aranas, era un solterón con fama de raro, que vivía solo con una criada, lo cual daba no poco que hablar a los desocupados. De niño había sido encanijado y desmedradillo, objeto de la burla de sus compañeros, lo que desarrollara en su interior un enfermizo sentimiento de lo ridículo, llevándole a avergonzarse de ver hacer u oír decir tonterías. Creía en sugestiones, presentimientos y corazonadas; entreteníase por la calle en ir contando los pasos, se sabía en la baraja hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego que constituía sus delicias, cuando no se sentaba, solo en su casa, junto al fuego, a conversar consigo mismo. Gustábale, además, concurrir a romerías y holgorios, donde gozaba en ver bailar a los demás, cantando entre dientes entretanto. En el escritorio era laborioso, y lleno de un respetuoso cariño hacia su hermano mayor.

         La razón social Arana Hermanos era liberal de abolengo y católica a la antigua, y su firma, una de las primeras en toda suscripción piadosa. Perseguían el negocio de tejas abajo sin desatender el gran negocio de nuestra salvación. Hijo de don Juan Arana era Juanito, el amigote de Ignacio, desde muy niños compañeros de escuela. En los bancos de ésta alargábansele cada vez más las horas a Ignacio, que mal sometido a ellos, se distraía pegando al vecino porque era de los que a cada momento alegaban una necesidad para escapar, empujados por la aburrida y forzosa quietud, a aprender porquerías en un oscuro y hediente cuchitril. Al sentir el aire de la calle, aperitivo de la vida, ¡qué de brincos y carreras para empapuzarse de aire libre! ¡Qué de lanzarse a aprender la libertad en el juego!

         Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la villa, la de debalde, eran las primeras jactancias del sexo, al ahuyentar a las chicas corriendo tras de ellas por los cantones, soltándoles ratoncillos, divirtiéndose en hacerlas llorar, ¡las muy miedosas!

         –¡Mira que llamo a mi hermano!...

         –¡Anda, llámale, que salga! De un voleo le rompo los morros...

         El hermano salía, y el morradeo era seguro. Afrontábanse en medio del corrillo. «¡Anda, mójale la oreja!», «¡tírale al suelo!», «¡le tienes miedo...!», «te puede, te puede!»; alguno rezaba para que venciese su amigo y protector. Agarrábanse, y a las voces de «¡dale!»,«¡tírale la zancadilla!», «échale al suelo!», «¡oivá, le muerde como si sería una chica...!», se zurraban de lo lindo hasta que caía uno debajo, y el encimado, sudoroso y sorbiéndose los mocos, le decía con el cerrado puño en alto, y sujetándole el cuello con la otra mano: «¿te rindes?». Al «¡no!» con que contestaba el vencido, respondíale el vencedor con un puñetazo en la boca y con un nuevo: «¿te rindes?», hasta que la voz de «¡agua, agua!» dispersaba a todos a la vista del alguacil. E íbanse muchas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque despechado el uno y el otro orgulloso. Así domeñó Ignacio a Enrique, el gallito de la calle, un mandón, un verdadero mandón, a quien ninguno de su igual había podido, y a quien nadie aguantaba desde que dominó a Juan José, su rival en la jefatura callejera. ¡Le tenían una rabia...!

         ¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por calles, celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre sí! Jamás se borró de la memoria de Ignacio el día en que tomado un horno de Begoña, lo llenaron de yerba seca, a la que dieron fuego para contemplar el humo de la gloria.

         Los señores se quejaban porque los chicuelos con sus pedreas les interrumpían el paseo, los periódicos llamaban la atención de las autoridades hacia aquellos mozalbetes, todo lo cual hacía que redoblaran el ardor de sus luchas al verse objeto de la atención de los mayores, que eran su público. Y cuando algún caballero levantando el bastón les amenazaba con llamar al alguacil redoblaban la pelea para que admirara su valor y su destreza, y lo sacara en los papeles llamándoles mozalbetes.

         Vino la guerra de África. España entera se estremeció al grito tradicional de «¡al moro!, ¡al moro!», y sólo se oía hablar de la campaña. La salida de los tercios puso a los chicos fuera de sí, y los relatos de la guerra enardecían el valor de las partidas callejeras, donde ni uno ignoraba el nombre de Prim.

         Por entonces también iban con misterioso temor a ver manar lágrimas a los árboles de Miraflores, que recibieron balazos del fusilamiento de los infelices cogidos en Basurto, y complicados en la trama que produjo la intentona de San Carlos de la Rápita.

          
   

         A los once años, cuando se preparaba a la primera comunión, era Ignacio un mozo rubio tostado, y que pisaba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban calmosamente desde debajo de una espaciosa frente. Antes de cumplir los doce comulgó por primera vez, y fue ésta la primera de una serie de comuniones religiosamente observadas, en días dados, con puntualidad sencilla.

         Durante la preparación se reunían a doctrina en la sacristía de la parroquia los chicos y chicas que habían de comulgar, a un lado ellos, y ellas al otro, sentados en el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber por qué, a Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de sus vestidos para cubrirse bien las canillas. A la quietud y penumbra de la sacristía llegaba el bullicio de la calle como eco alegre del mundo fresco.

         Llegó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta de la primavera, y aquel día fueron los héroes con trajecitos nuevos y flamantes todos; alguna muchacha toda de blanco, pomposa y llamativa: las más de negro, porque lo otro era poco fino; «cosas de esa gente», que decía el tío Pascual. Eran los héroes del día, los ángeles: los mayores iban a admirarlos; era el día de su entrada en el mundo social, la solemne declaración de su mayor edad religiosa. Cuando Ignacio volvió a casa le besaron la mano sus padres, invirtiendo los papeles, y mientras la madre lloraba, el tío Pascual le dijo: «Ya eres un hombre».

         El tío Pascual había concentrado su cariño en Ignacio, que era su constante preocupación. De noche en corro de familia, antes de la tertulia, solía hacerle leer alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí aprendió Ignacio el heroico valor de los mártires, a Lorenzo que pedía le diesen media vuelta para tostarle el otro costado, a tiernas vírgenes que desde la hoguera alababan al Señor. También llevó el tío una leyenda semihistórica de las Cruzadas, y en las noches en que la leía soñaba Ignacio con caballeros piadosos, frailes guerreros, muchedumbres vocingleras, con Saladino y Godofredo, y oyendo a los cruzados gritar: «¡Dios lo quiere y el rey lo manda!», veíales, al modo que los representaba un grabado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, y cantar al Dios fuerte a la vista de Jerusalén.

         No pocas veces quedábase a cenar el tío Pascual, mas por mucho que sus primos le instaron a que se decidiese a ir a vivir con ellos, rehusólo siempre el cura, pues repugnaba entrar en lo más íntimo de una familia a la que quería de lo hondo.

         Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, procuraba preservarle el espíritu de toda mancha y forrarle de algodón el santo almacén de las creencias salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos morales y apologéticos, en que tomaba a Ignacio de auditorio en que ensayarse.

         A los sermones morales del tío sucedían no pocas veces las narraciones de los siete años, contadas por su padre. A su virtud empezaron a agitarse y a cobrar vida en la mente de Ignacio aquellas figuras, que tantas veces, siendo más niño, iluminó en estampas enorinadas, aquellos figurones, los unos con morriones enormes, los otros con enormes boinas de aro. Se los representaba en las fragosidades de la aldea, entre helechos y árgomas que les llegaban a las rodillas, trajeteando en las encañadas, o los veía bajar por los castañares, bayoneta en ristre, oyendo sus gritos: y se alzaba en su magín, dominándolo todo, aquel Zumalacárregui de ceño adusto, que en estampa presidía la casi siempre cerrada sala de la casa, con boina de aro, su zamarra peluda, su bigote corrido a las patillas; y sacándole de la litografía, le creía contemplar a Bilbao desde Begoña, o mirar desde una cima los valles velados por el humo del combate.

         –¡Pobre don Tomás! –exclamaba Pedro Antonio–. Le mataron entre un fraile y un médico vendidos a la masonería.

         La masonería era para el antiguo soldado de don Carlos el poder oculto de toda maquinación tenebrosa, la explicación del fracasó de la Causa santa, porque no habiendo poder alguno manifiesto a toda luz que le pareciese capaz de tal triunfo, acudía a lo desconocido y misterioso, creando una divinidad diabólica contra la cual nada puede el hombre.

         Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y miraba con apagada mirada a su padre pensando en la masonería.

         –¡Ay, ay, Iniciochu! –le decía su madre–, ya no puedes contigo..., esos ojitos piden cama..., vamos, hijo, vete a dormir, que tienes sueño...

         –¡Si no tengo sueño, madre! –exclamaba queriendo abrir los ojos que se le querían cerrar.

         –Vete –añadía Pedro Antonio–; otro día contaré más.

         Después de besar la mano a sus padres, íbase a la cama llevando en la cabeza mil cosas confusas, y no pocas veces despertaba en sus sueños, vestido de masonería, el Coco infantil que dormía en el fondo de su alma.

         A la evocación de los relatos de su padre dibujábanse en el alma de Ignacio extractos de hombres y de cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho clamoreo de viejas luchas, brotando en su interior el mundo, su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del que se le filtraba por los sentidos, del de la mentira.

          
   

         Los años precedentes a la Revolución setembrina dieron abundante materia a la tertulia con los sucesos europeos, los de España y los locales. El fracaso de la compañía constructora de la línea férrea de Tudela a Bilbao había llegado a casi todos los rincones de la villa, el pánico fue grande y lloraron muchos la pérdida de ahorros hechos vendiendo dos cuartos de perejil o cosa que lo valiera. Las acciones de 100 duros habían bajado hasta 5, y pronto, se decía, no servirían sino para envolver confitura. Los que más alto se quejaban eran los que habían perdido poco, o los que no habían tenido que ganar por sí, los vagos a quienes llevó una partícula de su capital heredado, mientras que los privados de fruto de su actividad seguían trabajando y lloraban en silencio. Y entre los más quejosos hallábase don José María, que, sobrexcitado, veía todo en negro, parecíanle nubarrones cargados de pedrisco el despojo del Papa y la entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba del corso, como llamaba a Napoleón III, del austríaco, del ruso y del inglés y daba mil vueltas a Magenta y Solferino, y a la Saboya y al Lombardo Veneto. Obstinábase en ser oscuro, envolviéndose en el misterio de tales alturas de política internacional, excitando así el desprecio de don Eustaquio y el buen humor de Gambelu, quien no se cansaba de repetir que a Narváez le habían recortado las uñas y el pico. Esperaba con ansia infantil la llegada de la tan cacareada Gorda.

         Íbase el 66 dejándoles no poco argumento, por haber sido año de pronunciamientos y de sangre, de fusilamientos y de terror.

         Al tío Pascual le sacó de quicio el reconocimiento del reino de Italia, suceso que puso en conmoción a la España carlista, y que empezó a alarmar a don Eustaquio, que creyendo ver en él la ruptura de lo pactado tácitamente en el abrazo de Vergara, dio en compadecer a la pobre reina.

         El cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, una irritación honda que le producían las cosas, y creyendo al hombre naturalmente malo, pedía palo, palo de firme, sin calmarse hasta que se sumergía en las tinieblas de Aparisi para ir a bañar sus abortos y gérmenes de ideas en aquello de que el carlismo es la «afirmación».

         Pedro Antonio oía con deleite los relatos de la campaña de Italia, entusiasmado con los zuavos, con el guerrero cristiano, cuya dignidad decía el tío Pascual ser la más alta después de la del sacerdocio.

         Al renunciar don Juan de Borbón sus pretensiones a la corona, en favor de su hijo Carlos, mientras el cura llamaba a aquél liberal y hereje, y don Eustaquio sostenía la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclamaba Gambelu:

         –Vale más que haya renunciado, porque, vamos a ver, ¿íbamos a llamarnos juanistas? Carlos era el nuestro, Peru Antón, carlistas es nuestro nombre... ¿juanistas?, ¡uf!

         ¿Iban a perder aquel nombre que llevaba sobre sí todas las esperanzas y recuerdos de los unos, y los rencores de los otros? ¡Carlos! ¡Nombre lleno de historia, evocador de años de verdura! ¡Juan! ¡Juan Vulgar... Juan Lanas… Juan Soldado..., un pobre Juan!... El nombre sonoro les despertaba, aunque no vieran debajo de él a su portador, a cuyo respecto eran recibidas fríamente en la tertulia las frecuentes correspondencias desde Trieste que publicaba La Esperanza, como recibieron fríamente una carta mugrienta y desgastada de tanto rodar de mano en mano, que sacó una noche don José María de su cartera, carta en que se decía que el joven Carlos era uno de los mejores jinetes de Europa, se ponderaba su acendrado amor a España y se narraba su boda.

         Entretanto, al son del himno de Riego, la Revolución se avecinaba sola, como un ciclón que lleva su trayectoria, mientras soplaba ya el ventarrón europeo sobre España. Menudeaban las conspiraciones; progresistas, demócratas, republicanos y carlistas trabajaban en la sombra, contándose abominaciones de Palacio, dominado por una monja llagada.

         –¡Perico –decía el cura a su primo–, temblad los que tenéis hijos!

         Al separarse pensaban vagamente en el porvenir, en la lucha que iba a entablarse entre la voluntad nacional, aferrada a las entrañas del pueblo y amasada con la tradición, y la razón revolucionaria, aguijoneada por nuevos y desasosegadores pruritos.

         Pedro Antonio iba no pocas veces después de la tertulia a despertar a su hijo, que dormía con algún pliego de cordel ante la vista, y a hacerle que se acostara.

          
   

         Hacía una temporada que le había dado a Ignacio con ardor por comprar en la plaza del mercado al ciego que los vendía, aquellos pliegos de lectura, que sujetos con cañitas a unas cuerdas, se ofrecían al curioso; pliegos sueltos de cordel. Era la afición de moda entre los chicos, que los compraban y se los trocaban.

         Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía popular y de la historia; los había de historia sagrada, de cuentos orientales, de epopeyas medievales del ciclo carolingio, de libros de caballerías, de las más celebradas ficciones de la literatura europea, de la crema de la leyenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra civil de los siete años. Eran el sedimento poético de los siglos, que después de haber nutrido los cantos y relatos que han consolado de la vida a tantas generaciones, rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos callejeros, en la fantasía, siempre verde, del pueblo.

         Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. Los de verso cansábanle pronto y todos tenían muchas palabras para él inentendibles. Sus ojos, para dormirse, reposaban a las veces en alguno de los toscos grabados. Pocas de aquellas legendarias figuras se le pintaban con líneas fijas: a lo más la de Judit levantando por el cabello la cabeza de Holofernes; Sansón atado a los pies de Dalila; Simbad en la cueva del gigante, y Aladino explorando la caverna con su lámpara maravillosa; Carlomagno y sus doce pares «acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero» en el campo en que corría la sangre como cuando está lloviendo; el gigantazo Fierabrás de Alejandría «que era una torre de huesos», y que a nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bautismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya de blanco o rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo, y mirando desde la plaza del torneo a la hija del rey de Inglaterra; Artús de Algarbe peleando con el monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago y lengua de carbón; Pierres de Provenza huyendo con la hermosa Magalona a las grupas del caballo; Flores el moro llevando de la mano a la playa y mirando a Blanca-Flor la cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante semidesnuda y acurrucada en la cueva con su hijito, junto a la cierva; el cadáver del Cid Ruy Díaz de Vivar el Castellano acuchillando al judío que osó tocarle la barba; José María deteniendo una diligencia en las fragosidades de Sierra Morena; las grullas llevando a Bertoldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera a caballo, con su flotante capa blanca.

         Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en los pliegos y veía en sus grabados, se dibujaban en su mente con indecisos contornos, y junto a ellas resonábanle nombres extraños, como Valdovinos, Roldán, Floripes, Ogier, Brutamonte, Ferragús. Aquel mundo de violento claroscuro, lleno de sombras que no paran un momento, más vivo cuanto más vago, descendía silencioso y confuso, como una niebla, a reposar en el lecho de su espíritu para tomar en éste carne de sueños, e iba enterrándose en su alma sin él darse de ello cuenta. Y desde el fondo del olvido le resurgía en sueños un mundo, mientras solo, sentado allí, acurrucado y caliente en la tranquila confitería de su padre, dormitaba al runrún de la tertulia. Era un mundo rudo y tierno a la vez, de caballeros que lloran y matan, con corazones de cera para el amor y de hierro para la pelea, que corren aventuras entre oraciones y estocadas; mundo de hermosas princesas que sacan de la prisión a aventureros, apenas entrevistos, amados; de gigantes que se bautizan; de bandidos generosos, que, encomendándose a la Virgen, roban a los ricos la limosna de los pobres; mundo en que se codeaban Sansón, Simbad, Roldán, el Cid y José María; y como último eslabón de aquella cadena de héroes, sellando la realidad de aquella vida, Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su juventud turbulenta, que habría de hacer ruido en el mundo, revolviéndose como una hiena, rugiendo como un león, arrancándose los pelos y jurando sangre mientras llamaba a voces a duelo singular al general Nogueras, por haber fusilado a su pobre madre, ¡de sesenta años!; Cabrera corriendo de victoria en victoria hasta caer extenuado. Y este hombre vivía, le habían visto Gambelu y Pedro Antonio con sus ojos, y era a la vez un hombre de carne y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid vivo que había de volver el mejor día con su caballo para resucitar el mundo encantado del heroísmo, en que la ficción se baña en realidad y en que las sombras viven.

         Íbase Ignacio a dormir, y se dormía con él su mundo, y a la mañana siguiente, al salir a la frescura de la calle y a la luz del día, todas aquellas ficciones, aunque apagadas, tenían su alma, cantándole en silencio en ella.

         Una noche vio los pliegos el tío Pascual al salir de la tertulia, y volviéndose a Pedro Antonio le dijo: «¡Quítale esos papeluchos, porque tienen de todo!».

          
   

         Una mañana, del año 66, después de haber oído misa, llamó Josefa Ignacia a su hijo para llevarle a la sacristía, donde un papel lleno de firmas protestaba del reconocimiento del reino de Italia.

         –Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo que le han robado-le dijo su madre.

         Ignacio firmó, diciéndose: «¡Cúanta firma! ¡Sólo para leerlas tendrán buen trabajo!». Y se avergonzó de que le hubiera llevado su madre, a él, un chicarrón, en vez de dejarle ir solo.

         En la sacristía hablaban los curas del tal reconocimiento que provocó un clamoreo atroz, comentaban las funciones de desagravios, las protestas que por todas partes llovían firmadas por miles de personas, chicos y grandes, hombres y mujeres, ancianos y niños de pecho.

         –Esto echa por tierra el trono de doña Isabel –exclamó uno yéndose a decir misa.

          
   

         Hacía tiempo que preocupaba a Pedro Antonio y su mujer lo que habían de hacer con su hijo, talludito ya. Eran interminables los cuchicheos que acerca de esto armaban sobre la almohada, porque antes de dedicarle a la tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en un escritorio, para que hecho en él su aprendizaje mercantil, pudiese luego, dueño del negocio de la casa, extender el campo de ésta, mientras descansaban sus padre a su sombra.

         Al concluir las mil veces repetidas meditaciones soñaba Pedro Antonio en años de ventura, en una vejez de descanso. Todos los días de sol iría a tomarlo con su mujer a Begoña, recrearíase en los nietos, despacharía en la tienda por gusto, e iría viento en popa el negocio a favor de la tradición de su crédito, alma del comercio. Nadie mejor que Arana, que era vecino, y cuyo hijo hacía migas con Ignacio, para que admitiera a éste en su escritorio, pero no quería decidirlo sin previa consulta con el tío Pascual.

         Llamáronle un día aparte, y le expusieron el asunto. El cura, tomando un sorbito de rapé, le dijo:

         –Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle hombre; cosa es que vengo pensando hace tiempo. Está bien que le pongáis en un escritorio, y el de Arana es bueno, pero preferiría otro. No es que Arana sea malo, ¡no! Es buena persona en cuanto cabe, comerciante serio, pero... ya sabéis que es un liberalote de los mayores, y su hijo, ese mocoso, algo más que liberal, de malas ideas, según tengo entendido. ¡Figuraos que no oye misa los domingos!...

         –Jesús María! –exclamó Josefa Ignacia– Eso no puede ser, serán habladurías..., si le conocemos todos, a él y a su familia, si le hemos visto nacer, como quien dice...

         –Pues así es –prosiguió el tío Pascual tomando otro polvito de rapé; y añadió en ligero tonillo de homilía-: Hay que preservar a Ignacio..., hay que evitarle malas compañías. Cuidadito con estas ideas que ahora corren. Está en la edad crítica, y hace falta mucho tiento. Todo lo que le vigiléis será poco, y gracias a Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas ideas, esas ideas, que van a volver loco al mocosuelo de Arana si su padre no le ata corto..., pero su padre...

         Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la sangre la razón se emberrechina, en el genio de su sobrino. Y mientras su primo le hacía algunas observaciones, pensaba él en la concupiscencia de la carne, que se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del espíritu, que nos sigue hasta la tumba. Estaba preparando un sermón aquellos días.

         –Mucho ojo –continuó–, ojo con la soberbia racionalista...; es preferible otro mal...

         Siguió disertando sobre casos abstractos, sin ocuparse ya en Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantarse para salir dijo:

         –Conque ya lo sabéis, me habéis pedido un consejo y os lo he dado..., haced lo que queráis, pero opino que Arana no dirá nada aunque no penséis en él para educar al chico en el comercio, y otro escritorio..., el de Aguirre, por ejemplo...

         Esperó un rato, sus primos callaban, y se salió. Decidieron poner al chico en el escritorio de Aguirre.

         –Pues a mí Arana me parece bueno –dijo la madre.

         –Bueno, sí, bueno..., como bueno, es bueno; pero ya sabes lo que ha dicho Pascual.

          
   

         Metieron a Ignacio en el escritorio. Al principio iba bien con la novedad, pero muy pronto empezó a odiar aquel potro en que le tenían sujeto a la banqueta, haciendo números del numerario ajeno. El odio al escritorio fuésele convirtiendo en odio a Bilbao, a todo poblado. Querría ser de la última anteiglesia, del rincón más escondido, no pisado jamás por pozano alguno. En Bilbao se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; molestábale ver cómo trataban a los batos, y empezó a ocultar que era bilbaíno, y a falta de saber vascuence, a estropear adrede y por gala el castellano, que aprendiera desde la cuna, de padres que en la suya balbucearon vascuence.

         Tanto como odiaba a la calle, amaba al monte. Esperaba con ansia los domingos para escapar a él con Juan José. Las calles de la villa le ahogaban, los paseos dábanle grima. ¡Cosa hermosa el monte, donde sin lechuguinos ni señoritas, en la corriente de aire sano, gritaban si querían, y si querían se desabrochaban el pecho de la camisa!

         Salían los domingos después de comer, a las veces con un calor insoportable, en las horas de calma ardiente, cuando, dormido el viento, los árboles silenciosos no dan fresco. Trepaban las montañas apartándose de los senderos, agarrándose a las yerbas, entre árgoma, aspirando su tibio olor, y el del brezo y el helecho. Entercábanse en trepar, sin apenas tomar aliento; llegaban a la cima, pesarosos de que no hubiese otra más alta allí cerca, y se espatarraban en el suelo, boca arriba, sobre la yerba, mirando al cielo, y dejando correr el sudor al aire libre, aire del monte, aire del cielo, envuelto alguna vez en jirones de niebla. Sentían el placer de sudar y como si con ello se les fueran los malos humores de la calle y se renovaran por dentro. En inmenso panorama desplegábanse a sus ojos en vasta congregación los gigantes de Vizcaya, y alguna vez asentándose a sus pies la niebla, cubría el valle como mar fantástico de indefinida superficie vaga, de que sobresalían cual islotes las cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar etéreo y vaporoso, se vislumbraba Bilbao cual ciudad sumergida.

         Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, entrando a tomar un cuenco de leche o un vaso de chacolí en cualquiera de aquellas caserías en que se veía, pegada con engrudo en el portalón, una estampa piadosa, ahumada y mugrienta. Tramaban allí conversación con el casero, a quien dirigía Juan José un sinfín de preguntas, empeñado en demostrarle interés.

         Por este tiempo molestábanle a Ignacio las visitas, evitaba encontrarse en la calle señoritas conocidas, poníase rojo para saludar a Rafaela, ya pollita, y con la que tantas veces había jugado de niño. Rehusaba ir de paseo por el Campo del Volantín, como los lechuguinos, decía. Aficionóse a la pelota, a la que jugaba mucho y bien, haciéndolo por las tardes, antes de entrar al escritorio, y poniendo en ello toda su alma. Desafiaba a todos, echaba roncas ostentando los clavos de la mano, y haciendo que le tentaran los callos.

         Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, pues había que esperar para esto a los domingos, que se mojaban a menudo. Y en estas tardes de lluvia, bajo el cielo plomizo por el que corrían nubarrones negros, no les quedaba otro remedio que meterse a un chacolí; a jugar al mus, a merendar y a alborotar.

         A las meriendas iban él y Juan José con Juanito Arana y otros, entre ellos un tal Rafael, a quien Ignacio no podía aguantar, porque después de haber bebido, les enjaretaba versos y más versos, hiciéranle o no caso. Eran recitados de Espronceda, de Zorrilla, del duque de Rivas, de Nicomedes Pastor Díaz, versos de cadencias tamborilescas, que recitaba Rafael con machacante hinchazón, ecos tardíos de aquella revolución literaria que estallara en Madrid, y que mientras en el Norte se batían cristinos y carlistas, hacía se batieran en los teatros de la corte románticos y clásicos.

         Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba hasta la mitad el vaso acampanado, miraba a su través el sol para juzgar del color y claridad del líquido, y lo apuraba luego de un trago, quedándose cabizbajo y como quien medita. Al final de la merienda Juan José se ponía a fumar pidiendo la baraja, Ignacio bromeaba con la criada, a la que manoseaba Juanito, y Rafael declamaba:

         
            Dadme vino: en él se ahoguen
   

            mis recuerdos; aturdida
   

            sin sentir huya la vida;
   

            paz me traiga el ataúd...
   

         

         –¡Así dieren fuego al escritorio! –exclamaba Ignacio como moraleja de la tarde de expansión.

          
   

         Era un domingo de primavera. Una violenta nortada manchaba el cielo de la villa con nubarrones negros, que corrían como desesperados; a ratos diluviaba chaparrón y a ratos llovía gota a gota.

         Ignacio y sus compañeros fuéronse a un chacolí donde merendaron fuerte, gritaron, disputaron y cantaron hasta enronquecerse. Ignacio no quitaba ojo de la moza que les servía sintiéndose desasosegado, irritado contra sí mismo. Riñó con Juanito acerca de política, y como al salir del chacolí aún sobrase tarde, decidieron a dónde habían de ir, mientras Ignacio callaba, presa de palpitaciones, y Rafael, disintiendo del acuerdo, se fue recitando:

         
            
               
                  Que en un mar de lava hirviente
   

                  mi cabeza siento arder...
   

               

            

         

         Ignacio había oído aquella tarde con una complacencia, desusada en él, los versos del romántico, habíale halagado su sonsonete, mientras se comía con los ojos a la moza de servicio. Veía todo confuso, parecíale que circulaba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de vomitarlo, y con él la sangre. Y así rodó con sus compañeros al cuchitril sofocante, donde por primera vez conoció el pecado de la carne. Al salir y sentir el fresco de la calle, y ver las gentes que pasaban, sintió vergüenza, miró a Juanito, se acordó de pronto de Rafaela, y todo rojo se dijo: «¿Qué he hecho?».

         Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó, sin que olvidara ya el camino, empezando para él un período de desahogos carnales. Las comilonas fueron desde entonces regulares, y a las veces tras las comilonas el vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque muchas veces se retiraba a casa, cenaba muy poco y daba mil vueltas en la cama, inquieto, pesaroso de no haber concluido la tarde en el burdel, con ansia de correr a él, y consciente a la vez de la irritación que contra sí mismo sentía al volver de tales lugares.

         Cuando, después de haber entrado en esta vida, le llegó la confesión de turno, verdaderamente contrito y avergonzado, confuso y balbuciente, confesó su pecado, sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el confesor le oyó, y de la poca importancia que le concediera. Esto le aquietó, la sangre volvió a empujarle, cedió tras brevísima lucha de puro aparato escénico interior, y acostumbrado a confesarse y a arrepentirse siempre del pecado viejo.

         Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta entonces los latidos del corazón, tampoco, sano de espíritu, había sentido jamás las palpitaciones de la conciencia; mas ahora despertábanle dolorosamente unos y otras. Había vivido sin sentir la vida, con el corazón abierto al aire y a la luz del cielo, pero ahora no se dormía en cuanto se acostaba; quemábanle las sábanas a las veces.

         Irritábale el modo como Juanito y sus demás compañeros trataban a las mujerzuelas, a él le había ablandado la primera con que pecó, le creía una víctima, y oía ya con deleite los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no pocos de condescendencia para con las mujeres caídas.

         Una noche llamó Pedro Antonio a su hijo, le interrogó, obligándole a que le confesara todo de plano, y el padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al hijo.

         Pedro Antonio murmuraba: «¡Cosas de la edad! ¡Dios mío, cómo están los tiempos!... Vigilaré... Pero en su temperamento no me extraña, hasta que se case... ¡Con tal que no pierda el alma!».

         Cuando la pobre madre supo algo de lo que pasaba, lloró en silencio, y al verle los ojos enrojecidos, encerróse Ignacio en su cuarto para llorar también. Josefa Ignacia no hacía sino dar vueltas en su cabeza al demonio de colorete y zapatos bajos, que muestran medias rojas, tal como le había visto de pie, a la puerta de una de aquellas casas, un día en que fue a visitar a una amiga qué vivía hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la memoria la mirada vidriosa y de un brillo lúgubre.

         Una de estas noches, estando con el tío Pascual el matrimonio, le enteraron de los últimos pasos del muchacho. El cura se calló al pronto, y al poco rato les enjaretó una homilía casera, repitiéndoles que calefatearan y embrearan la cabeza del chico para evitarle mortales corrientes de impiedad, que le apartaran de Juanito Arana, que aquello otro pasaría, porque era sólo un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia del espíritu. Se encargó, por fin, de tomar al sobrino por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo.

         Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repuesto de su estupor y murmurando: «¡Vaya todo por Dios!». Su mujer quedó más a oscuras que nunca de aquello de la soberbia del espíritu, entreviendo, por el contrario, en la concupiscencia de la carne el misterio de iniquidad, y temblando azogada ante la imagen de extrañas dolencias que vienen sin aviso y matan con vergüenza, convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadáver viviente. Como la infeliz tenía don de lágrimas, lloraba a cada paso, pidiendo a Dios que librara a su hijo de la carne y del espíritu, de la soberbia y de la concupiscencia, y sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo lúgubre. Redobló los cuidados a su hijo; iba a ver, cuando éste dormía, si se había destapado, repetíale: «Cuídate, abrígate bien; no te levantes todavía si no te sientes bien, y mandaré recado a Aguirre». En la mesa le instaba a repetir los platos. Rebrotábale la ternura de los primeros años de madre. Tales mimos y cuidados eran la vergüenza de Ignacio; su torcedor.

         Entonces llamó el tío Pascual a su sobrino de su cuenta, llevóle consigo de paseo alguna que otra vez para mejor aleccionarle. Queríale cuanto él podía querer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en formar sus ideas, considerándole como a materia de educación. Las ideas, lazo social, eran a sus ojos todo; jamás le ocurrió mirar a un hombre por más adentro ni ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia o un extraño a ella. Reprendía a su sobrino los pecados carnales con razones de prudencia humana, a la vez que se esforzaba por confirmarle en la fe de sus padres. Todo lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis nebuloso gustaba a aquel hombre de ideas fijas, todo ello se lo repetía a Ignacio, que lo oía embebecido, pensando en Cabrera mientras el tío le decía que el carlismo es la afirmación, y que como la serpiente infernal prometió a nuestros primeros padres que habrían de ser como dioses, así el liberalismo nos promete hacernos reyes, para que luego Dios, como a Nabucodonosor, nos convirtiera en bestias. Lo que sobre todo inspiraba el tío Pascual a su sobrino era desprecio a los liberales, por testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo le removió el espíritu, y predicóle tanto contra los respetos humanos, que empezó en Ignacio un período de intensa ostentación religiosa.

         Iba con hacha en casi todas las procesiones; gozábase en desafiar los respetos humanos, dispuesto a darse de mojicones con quien de ello se le burlara; saludaba a los sacerdotes todos, besando la mano a los conocidos; descubríase al pasar frente a los templos, y ante el viático hincaba en tierra las dos rodillas, con más ahínco cuanta más gente se lo viera. Repetía en ocasión y fuera de ella que era católico apostólico romano y carlista a macho y martillo, y a mucha honra.

         Pero su sangre no había olvidado el camino del pecado; y alguna vez, después de haber recorrido las calles por la mañana, hacha en mano, desafiando los respetos de esta sociedad cobarde, excitado, por tanto, íbase al anochecer a hartar la carne. Y al ver una vez que la mujerzuela se santiguaba por un trueno, anudósele la garganta, y cuando le vio el escapulario, acordándose de paso de las melopeas de Rafael, sintió un santo orgullo por la tierra bendita, donde circula, como en la encina, una savia sana bajo el muérdago. ¡Pobre mujer! ¡Era vizcaína! Víctima de algún negro sin duda.

         Cuando Juanito Arana le echaba en cara su flaqueza, respondía:

         –Puedo ser un calavera, hasta un perdido si quieres, sin dejar de ser católico... Soy de carne y hueso, pero la fe...

         Quedábale aún tiempo para arrepentirse de veras, porque Dios sólo abandona a los soberbios que no le creen. Esto pensaba recordando aquellos ejemplos de empedernidos pecadores qué conservaron siempre la costumbre, adquirida en la niñez, de rezar una jaculatoria a María Santísima al acostarse, aunque lo hicieran maquinalmente y soñolientos, y a los cuales asistió y salvó en sus últimos momentos la Virgen. «Si yo no creyera en el infierno, ¿qué sería de mí?», pensaba, enorgulleciéndose, porque a sus ojos el calavera creyente era un ser caballeresco, un pródigo del tesoro espiritual, a quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara, ligera y cobarde. De tal manera traducía libremente las homilías de su tío.

         La carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no hostigaba al espíritu, dejándole dormir virgen en su fe. A raíz de una confesión, se prometía no ceder; poco después hacerlo tan sólo por higiene, por evitar mayores males y vicios más feos; y una vez caído, se consolaba con su fe.

         Cuando sus padres sospecharon que no se había curado, acudieron alarmados al tío Pascual. La madre lloraba y el padre meditaba, sin saber en qué. El cura les dijo:

         –Veré de poner remedio, y algo creo se ha conseguido ya... Cuando se case sentará cabeza, y desengañado, se acogerá a puerto seguro, a trabajar por la fe, que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser unos Gonzagas... Malo es esto, procuraremos el remedio, pero sería peor que le diera por otra cosa, como al mocoso de Arana... Hay que distinguir de tiempos, Perico... Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle a que se retire a la oración a casa; hay males casi inevitables... Cuestión de paciencia y tino al curarlos... Cuidado, que no por esto voy a hacer la apoteosis del vicio, como esos escritores franceses sin pudor ni fe... Franceses al cabo...

         Después cogió por su cuenta a su sobrino, y al verle bajar la cabeza avergonzado, le dijo:

         –¡Pide fuerzas a Dios..., que aún tienes buen fondo!...

         Le echó un sermoncito, instóle a perseverar en la fe, y para distraerle le hizo entrar en el casino carlista.

         La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filosofías ni enredos, ni se metía en honduras jamás; habíanle presentado cerrado el libro de los siete sellos, y sin abrirlo, creyó en él. Decía discutiendo con Juanito y Rafael que a él le dieran ateos rabiosos, librepensadores desenfrenados, demagogos fanáticos, que de no ser católico carlista, sería ateo y petrolero, porque los peores eran los mansos, los moderados... ¡Tísicos! No creía en la virtud del incrédulo, cuando más hipocresía pura o soberbia satánica, ni creía que haya ateos ni muchachos que a los diecisiete años no hayan hecho cosas feas.

         –Ahí le tienes a Pachico, que es incrédulo y se pasa de formal...

         –Ése es un chiflado a quien los masones le han vuelto el juicio... Ése, aunque diga otra cosa, cree... Ya le verás ir todos los días a misa...

         –Si él te oyera ya sé lo que te respondería; que con los años se enfría la sangre, pero se endurece la cabeza...

         Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fue mayor que en esta época, ni nunca le había dado tanta vergüenza de encontrarse en la calle a Rafaela y tener que saludarla.

         Coincidió el que la mujerzuela que fascinara a Ignacio se ausentase de la villa, con que el cansancio y el tío Pascual hubiesen obrado sobre él, y entonces volvió, con el buen tiempo, a sus antiguas correrías por los montes, que le daban paz. Envolvíale en ellos la calma del campo, mientras de la tierra tibia y verde parecía subir un bálsamo que le curaba del vaho de la calle, vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y de indecentes suspiros.

         Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban chacolíes lejanos y romerías remotas. Algunos domingos iban a comer a la aldea, cosa que no desagradaba a Pedro Antonio y su mujer, que creían distraería eso a Ignacio. Después de comer copiosamente echábanse en el suelo, sobre la yerba, y contemplaban el campo charlando. Al caer de la tarde tomaban camino de vuelta.

         Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las montañas de fondo se recortaban azuladas en el cielo blanco. Era a la hora de la oración, en que descansa la vista en el dulce derretimiento de los colores, y se avivan el oído y el olfato, para recoger éste los aromas que suben envueltos en el frescor que precede a la noche, y aquél, algún que otro ladrido, o el chillido de algún chiquillo, que como voces del mismo valle llegan cubiertos por el chirriar de las chicharras. Solían volver por caminos de la montaña. Poco a poco iba todo oscureciéndose. Ignacio, sin conciencia de sí mismo, dejábase penetrar por las voces del valle. Enajenado en lo que le rodeaba, con el alma fuera y abierta al fluir de las impresiones fugitivas, asistía al desfile por ella de pilas de trigo, de gritos infantiles que salían recortados del valle, sin las resonancias que los empañan en un recinto, de los inmóviles árboles. Ya era un aldeano que apoyado en su laya les miraba desde la orilla del camino, ya otro que al cruzar les saludaba lentamente, ya veían a lo lejos el humo azul de una casería, vacas que pastaban mansamente sin levantar cabeza, lo último, en fin, que se le ponía delante sobre el fondo calmoso del anochecer. Todos los expedicionarios iban callando, absortos en la caminata, cuando al oír unas lejanas campanadas y descubrirse un aldeano a rezar, exclamaba Rafael:

         
            
               
                  Ese vago rumor que rasga el viento
   

                  es el son funeral de una campana...
   

               

            

         

         Y entonces se alzaba vibrante la voz de Juan José cantando:

         
            
               
                  Au..., au..., ¡aupá! que el campanero
   

                  las oraciones, ¡ay!, va a tocar.
   

                  ¡Ay ené!, yo me muero.
   

                  Maitia, maitia, ven acá...
   

               

            

         

         Y al oírlo rompían todos a cantar siguiéndole:

         
            
               
                  Aunque la oración suene
   

                  yo no me voy de aquí,
   

                  la del pañuelo rojo
   

                  loco me ha vuelto a mí...
   

               

            

         

         Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mirando a lo alto y puesta la mano sobre el corazón.

         Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos sobre el fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar de cantar, lo señalaba con el dedo a los demás. Las cadencias del zortzico, sus notas, que parecían danzar una danza solemne, cubrían las voces del campo. Dentro de las calles de la villa bajaban el tono, mientras junto a ellos los verdaderos hijos del pueblo se desgañitaban canturreando por medio de ellas para atraer la atención de los transeúntes y ser objeto de la curiosidad pública. Llegaba Ignacio a casa, y se acostaba diciéndose: «Mañana, escritorio. ¡Maldito escritorio!».

         Estas expediciones daban paz a su espíritu turbulento y le aquietaban para toda la semana, desahogando su alma en aquellos cantos. Amaba el canto más bien que la música; gozaba en dar su voz al viento, era un chorro de energía que le aliviaba el alma.

         Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito eran tales que llegó a saberlas su padre, y para calmar las inquietudes de doña Micaela sobre todo, viose precisado a llamarle aparte para reprenderle por ello. Tenía a la religión, por su parte, aun sin darse de ello clara cuenta, cual una economía a lo divino, en que se trataba de resolver el gran negocio de nuestra salvación económicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna posible a costa de la menor mortificación temporal que se pudiera; cumplir y bastaba; la puntualidad era la garantía del crédito.

         Una vez frente a su hijo díjole que sabía sus tonterías, pero que había callado por prudencia; mas como la cosa iba a mayores ya, veíase obligado a llamarle al orden; que no pocos le vituperaban el cómo educaba a su hijo, sin faltar quien le culpara a él de tales doctrinas.

         –Tú eres joven aún y no conoces el pueblo en que vives. Cuando tengas mis años, pensarás de otra manera. Hay que saber vivir, y aquí el manifestar esas ideas no hará más que perjudicarte..., y además, ¿qué entiendes tú de eso? No digo que te hagas un tragasantos, un beato o un fanático como el hijo del confitero, pero no estorba el tener religión. Y sobre todo nada de decir desatinos, y desatinos en que no crees, porque todo eso es de pico. En cosas como ésas lo mejor es seguir lo que nos enseñaron nuestros padres, porque de otro modo perderás la cabeza sin sacar cosa de provecho. Mira a los ingleses, un pueblo práctico si los hay; allí cada cual practica su culto y tiene el buen gusto de no disputar por ello; y no como aquí, en esta pobre España. ¡Claro está! Un país como el nuestro, donde forman mayoría los que no saben leer... Demos a Dios gracias por habernos hecho nacer en la religión verdadera y dejemos a los curas el cuidado de estudiarla... ¡Ojalá se atuvieran a ello! Tú atiende a lo que debes atender, sin meterte en camisa de once varas. Quién más, quién menos, todos hemos pasado por tu edad... Conque no vuelvas a dar motivo de queja...

         Dicho esto, fuese don Juan a velar por la fortuna de la casa, satisfecho de su sensatez, mientras el hijo quedó diciéndose: «¡Vaya unas teorías! Éstos, o son memos o...». Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle del todo, le dijo una voz interior: «¡Bah! Si así no fuese, no habría hecho acaso la fortunita que has de heredar un día, cuando él muera».

          
   

         Gambelu se recreaba con las proclamas revolucionarias que desde el verano del 67 habían empezado a lanzar Prim, Baldrich y Topete. Hablábase en ellas del despotismo oficinesco, se ofrecía la abolición de consumos y de quintas, reducción de contribuciones, conservación de grados, ascenso a los jefes y oficiales que sencundaran la causa y licencia absoluta después del triunfo a los soldados. Concluían llamando ¡a las armas! Hacíale singular gracia todo aquello de que nada hay más perjudicial que los motines, ni nada más santo que las revoluciones, el lema de Baldrich «¡Abajo lo existente!», y sobre todo lo de que no tuvieran más que un propósito: la lucha. «Así son los liberales –decía el cura–; destruir por destruir.»

         –Mira, Perico –decía Gambelu a Pedro Antonio–, esto de que «destruir en medio del estruendo es la misión de las revoluciones armadas» es divino, lo del estruendo sobre todo... A esto dice don José María con misterio que Prim no comprende las destrucciones silenciosas...

         En la tertulia de fines del 67 habíase comentado la noticia de que los revolucionarios hubieran ofrecido al joven Carlos la corona de España, para hacerle rey constitucional, con la sanción revolucionaria que aclamara su legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que provocó agrias discusiones entre los contertulios, mientras Pedro Antonio escarbaba el brasero, pareciéndole indiferente en sí todo aquello, mero tema de disputas divertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresistas desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo veía con malos ojos, porque guardaba su odio para los moderados. Algunas noches acudía don José María, estábase un rato, enarcaba las cejas, movía la cabeza, se levantaba bruscamente, y diciendo: «¡Vaya, tengo que hacer!», se salía para irse a dormir.

         –¡Vaya con Dios! –le decía don Eustaquio, y así que había salido exclamaba–: ¡Majadero!

         Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura porque no acababa de llegar la tan cacareada «Gorda». Oíase de vez en cuando que acá o allá había aparecido una partida; restringida la prensa, sucedió la clandestina a la legal. De la reina y su palacio contábanse atroces abominaciones, que hacían exclamar a don Eustaquio: «¡Pobre señora!», sintiendo hacia ella una compasión protectora, al estimarse uno de aquellos a quienes debía el trono. Don Braulio, dueño de una pequeña finca en Castilla, se preocupaba de que era año sin cosecha, en que no habría de cogerse un grano de trigo, cosa que regocijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit, y tomaron a mal agüero la muerte de Narváez. Cuando don José María anunció la magna reunión carlista, especie de Consejo del clero, la grandeza y el pueblo todo español, reunión que, presidida por don Carlos, iba a celebrarse en Londres, en obsequio a Cabrera, enfermo e imposibilitado de ir a Gratz, residencia del joven pretendiente, exclamó Pedro Antonio: «¡Vaya por Dios! ¡Si viviera don Tomás!...». A lo que contestó Gambelu: «¡Aún tenemos a Cabrera!». Y añadió don José María: «¡Se trata de salvar a la patria de un 93 español!».

         –¿Qué es eso? –preguntó Gambelu.

         Y cuando se lo hubieron explicado quedóse deseando un 93, porque quería ver cómo habrían de cambiar las cosas, que eran ya muy viejas y muy conocidas. Recordaba los tiempos aquellos en que oía gritar por las calles: «¡Mueran los frailes!», tiempos de vigor.

         Impacientábase el tío Pascual por el resultado de la reunión de Londres y del deportamiento a Canarias de los generales, y repetía a Pedro Antonio que en Austria vejaban a la religión, que el Papa era víctima del furor revolucionario, y que Rusia perseguía a los católicos. Recreábase en su interior, olfateando vientos de tempestad, tiempos de lucha y de deslinde de campos. Súpose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Cabrera no asistió a él por habérsele abierto las heridas del 48, y que fue recibido don Carlos al grito de «¡Viva el rey!», Decíase que el viejo caudillo iba a ponerse al frente del partido, y que iban a expiar sus pecados el trono, la aristocracia, la industria y el comercio.

         –Todos, todos ellos han contribuido al desquiciamiento –aseguraba el cura.

         –Iremos a las urnas –añadía don José María–; nos mezclaremos en estas revueltas de la política bullanguera y parlamentaria, y luego...

          
   

         Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más que de la revolución próxima. Imaginábase tiroteos en las calles, barricadas y desencachamientos. Reducíase todo hasta entonces a proclamas; el 17 de septiembre, la de Topete; el 18 la que este mismo y Prim, que acababa de unírsele, dieron llamando a las armas.

         Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba a los jóvenes, movido por los anuncios de próxima revolución, esperada por él como por los muchachos. Decía a Ignacio:

         –Éste es mi hombre, Ignacio; este Prim. Otra vez repite lo de «destruir en medio del estruendo los obstáculos». ¡Cómo le gusta la bulla!

         Al día siguiente, el 19, se supo que había sido cortada la línea férrea de Sevilla, para evitar la llegada del regimiento de Bailén. Los periódicos eran arrebatados. El 20, unidos a los revoltosos Serrano y otros deportados de Canarias, dieron un manifiesto colectivo, pintando la inmoralidad pública oficial. Repercutió el alzamiento de San Fernando, gritábase «¡Viva España con honra!», y decían pelear por la existencia.

         –Por el presupuesto –añadía el cura regocijado.

         –¡Y esa pobre señora en Lequeitio!... –exclamaba don Eustaquio.

         Ofrecían sufragio universal, libertad de imprenta, de enseñanza y de cultos, abolición de la pena de muerte y de las quintas. Sublevóse la marina, la ciudad de Sevilla, y tras de ella, Córdoba, Granada, Málaga, Andalucía toda, exclamando, al saberlo, Gambelu: «¡Viva el estruendo y la sal de la tierra de María Santísima! ¡Venga jaleo!». Los días venían preñados de sucesos, y, como Gambelu e Ignacio, esperaban muchos con ansia la noche para ganar al tiempo de expectación las horas de sueño. A las ciudades andaluzas, acompañaron El Ferrol, La Coruña, Santander, Alicante y Alcoy.

         –¡La cosa está que arde, don Pascual! El yugo de la inmoralidad, la aurora del triunfo, la santa revolución, el alcázar de la tiranía, de la prostitución y del escándalo... ¡Menudo estruendo se prepara!

         La pobre reina, acogida entre aquellos que combatiéndola la elevaron al trono, temblaba de los que la habían cortejado.

         Túvose por fin noticia de la batalla de Alcolea a dos leguas de Córdoba, orillas del Guadalquivir. Novaliches fue vencido por los insurrectos, y al saberlo se levantó Madrid, dimitió el ministerio, le sustituyó la Junta revolucionaria y al grito de «¡Abajo los Borbones!» se derribaron los escudos de la dinastía, se asaltó el ministerio de la Gobernación y, en medio del estruendo, quedó en pie lo existente.

         Al saber el 29 Pedro Antonio que la reina había huido de San Sebastián a Francia, recordó los sangrientos siete años, cuando doña Isabel era una niña adorada y exclamando: «¡Pobre señora!», sintió que se había roto el pacto de Vergara.

         Ignacio se echó a la calle a ver lo que pasaba.

         Un teniente de carabineros y un par de militares gritaban en la segunda fila de los bancos del Arenal: «¡Viva la libertad! ¡Abajo los Borbones!». En el Suizo entraba y salía gente, discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sintió Ignacio un apretón, y oyó la voz de Juanito, que exclamaba alegremente: «¡Ahora se respira!». El aire estaba igual que siempre.

         Se sacó la música y recorrió las calles de la villa tocando el himno de Riego, precedida de una banda de chiquillos. Aquellas notas despertaban un mundo en algunos viejos, y hacían retozar el alma a los chicuelos.

         Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pedro Antonio, a doña Micaela, la mujer de Arana, se le asomaron las lágrimas al oír el himno de Riego.

         –¿Qué te pasa, mamá? –le preguntó Rafaela, a quien la música hacía retozar el corazón.

         –Estas músicas no pueden traer nada bueno... Echan a la reina, tendremos guerra. Tú no sabes lo que es guerra... –le respondió, mientras se le oprimía el pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las notas del himno le punzaban en la cabeza, dándole jaqueca.

         Pedro Antonio y Gambelu salieron a la puerta de la tienda cuando la charanga tocaba el himno de Espartero.

         –Éste será el estruendo de que hablaba Prim –dijo Gambelu–. ¿Sabes que me alegra el alma, Perico?

         Entonces pasó un chiquillo gritando:

         
            Que murió con la espada en la mano
   

            ¡defendiendo la Constitución!
   

         

         –¿Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo? Conque... con la espada en la mano Riego, ¿eh? En la horca sí que murió, y llorando, y arrastrado a ella en un serón.

         –¡Oivá, en un serón..., en un serón dise!... –exclamó el chiquillo, y dando unos pasos volvióse y gritándoles: «¡Carlistones!», echó a correr. Algo más lejos se volvió de nuevo a gritar: «¡Carlistones! ¡Más que carlistones!», yéndose en seguida tras de la música.

         –¡Ya empezamos! –murmuró Pedro Antonio entrando en su tienda.

         Y Gambelu tarareaba:

         
            Constitución ó muerte,
   

            será nuestra divisa;
   

            si algún traidor la pisa
   

            la muerte sufrirá...
   

         

         En Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, devuelto por la Revolución lo que Espartero les había quitado, y restablecido el pase foral, los últimos que hubieran poseído legítimamente el chuzo, habían de entregarlo a los elegidos por el pueblo. Recordábase que la reina vencida no había jurado los fueros, habiendo visitado tres veces el Señorío. El cura auguraba, sin embargo, mal de la caída del corregidor, del alcalde de fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacía sino echar pestes contra el convenio de Vergara cuando don Eustaquio se hallaba presente, obligándole a exclamar:

         –Ya, ya se encargarán los curas de traernos una nueva guerra para que acabemos de perder lo que nos queda aún.

         Pero todos, Ignacio, Gambelu y el cura sobre todo, hallábanse irritados contra los promotores del movimiento; les habían engañado porque esperaban ver algo más hondo y más trágico. Burlábanse de la Gloriosa porque todo ello había parado en desgañitarse, en quemar escudos y retratos de la reina, en soltar proclamas tras proclamas, en pasear banderas y en disparar el aire, sin más episodio serio que el de Santander. «Aquello fue verdadero estruendo –repetía Gambelu–, estruendo formal y no en chancitas... ¡Viva la libertad! ¡Viva la Reina!, y cañonazo limpio. Esto, esto, y no aquella pamema de la entrada del general bonito en Madrid, salir al balcón, hablar, abrazarse en público unos a otros... ¡Indecentes! Y luego aquel cómico italiano que dicen que habló desde un coche de la fraternidad entre España e Italia... La expulsión de los jesuitas, la supresión de los conventos, todo eso que anuncian no son más que desahogos, filfas... No se atreven, ¡quia! ¿A que no se atreven? ¡Ah, Perico, Perico, ya no nos vuelven aquellos tiempos en que gritaban por las calles: «¡Mueran los frailes!». Los de ahora no valen nada», y al decir esto último se volvía a Ignacio, presente allí.

         Para el cura, el interés supremo radicaba en la reorganización del partido carlista, labor a que se dedicaba con ahínco el interesante don José María. El cual fue a la tertulia como niño con zapatos nuevos a noticiarles la abdicación del pretendiente don Juan en su hijo Carlos, y aquella nota de éste a los soberanos de Europa, en que declaraba haberse de esforzar por conciliar lealmente las instituciones útiles de nuestra época con las indispensables del pasado, dejando a las Cortes generales, libremente elegidas, el dar una Constitución española y definitiva. Después de leerla, quedóse repasándola con la vista y poniendo cara de hombre que medita en espera de comentarios, que no llegaron.

         Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la monarquía familiar, nacida del derecho del pueblo, consagrada por el sufragio universal, la monarquía popular destructora del llamado derecho divino, mientras otros pedían la república. Y a todo esto, a fines ya del 68, preparábanse los carlistas a las elecciones para las Cortes Constituyentes, a intentar el triunfo por la razón raciocinante.

          
   

         Ignacio sentía un íntimo desasosiego. Derrocado un trono en medio de una algarada, temía que se eligiera a don Carlos, en silencio, sin protesta y sin costoso triunfo, con mentira en fin. ¡No volverían acaso los gloriosos siete años!

         A raíz de la revolución, el Casino carlista le absorbió por completo. En él pasaba sus ratos libres con Juan José y olvidado de sus demás amigotes de francachela.

         A principios del 69, encargado del reparto de papeletas para las elecciones, anduvo fuera de sí, comtemplando a los aldeanos que, en pelotones y dirigidos por curas, bajaban a votar. Gozábase en ello, pareciéndole que entraban triunfadores. Concluida la votación, se iba al Casino, de cuya sofocante atmósfera salía medio ebrio. Dábanse gritos de toda clase, y se contaban horrores de la revolución. Se había bautizado a un niño en nombre de Satanás; no servían novenas, ni rosarios, ni desagravios; había que hacer como los de Burgos, que arrastraron de una cuerda al gobernador, que fue a quitarles los vasos sagrados.

         –La revolución se devorará sola; hay que dejarla –decía uno.

         –Y nos devorará a todos... ¡Palo, palo, palo!

         Marcábanse en el Casino las dos tendencias que dividían al partido: la de la fuerza y la de la expectación. Éstos citaban las frases apocalípticas de Aparisi, los otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se encontraba en aquella caldera como el pez en el agua, sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los que le habían llevado al pecado, se vigorizaban allí para hallar al punto salida en forma de anhelos de guerra. ¿Expectación? ¿Dejar que las circunstancias entronizaran a don Carlos con sus ideales? ¿El triunfo pacífico? Era la mentira, la usurpación, el robo. Sin resistencia y guerra, su triunfo era irracional.

         Conoció en el Casino, entre otros, a un tal Celestino, abogadito carlista recién sacado del horno universitario, con la fiebre oratoria que la revolución soplaba por España, fogoso y parlanchín. Era uno de esos a quienes los papeles públicos llaman «nuestro colaborador, el ilustrado joven», una máquina de frases y de citas, que concebía las ideas en letras de molde, que veía en el fondo de toda cosa una tesis con sus objeciones y la respuesta a ellas, que encasillaba a todo el mundo y almacenaba toda opinión, poniéndole etiqueta. La educación con antojeras habíale corroborado las nativas tendencias unilaterales e itinerarias de su espíritu. Tenía siempre en boca a Kant y a Krause, y era capaz de discutir solo.

         Paseaba con Ignacio, a quien iba a buscar al Casino, necesitándole de «oh tú, amado Teótimo» para dar carrera a sus monólogos y tantear lo que sabía.

         Armábale unos batiburrillos de mil demonios con el derecho divino y la soberanía nacional, y una de citas de Balmes, Donoso, Aparisi, De Maistre, Santo Tomás, Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar turulato. Sabía sus sentencias en latín, disertaba que era un gusto acerca de la ley sálica y de la cuestión dinástica, añadiendo: «Eris sub potestate viri»; de la fracasada fusión de las dos ramas, de la centralización y de los fueros, de Carlos III, podrido por liberales y regalistas, y de los grandes días del gran Fernando y del gran Felipe. Profetizaba el hundimiento de la sociedad española si no la salvaba el hombre providencial, ponderando una antigua y verdarera democracia española y la libertad bien entendida. Despreciaba el presente en que vivía, por ser éste indócil a sus tesis y sus corolarios, y por no poder etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como al pasado libresco que había zurcido con fragmentos impresos, desenterrados de libros osarios. La carne de los hechos, caliente y viva, le era cosa rebelde, tan rebelde como sumiso el esqueleto. El pasado se sometía a los silogismos, aquel pasado de los recopiladores de noticias impresas, a los que tanto admiraba. Así es que, aunque con reservas y distingos, desdeñaba la filosofía pura y exaltaba a la historia maestra de la vida.«¡Éstos son hechos!», exclamaba al citar noticias de hechos, palabras impresas, puros relatos de meros sucesos, y creyéndose capaz de construir con ellos en su magín, históricamente y con letras de molde, una máquina política a la antigua española, despreciaba a los que construían filosóficamente una Constitución a la moderna francesa, motejándoles de jacobinos. Todas sus peroratas históricas daban vuelta en derredor de Lepanto, Orán, Otumba, Bailén, Colón, la cruz y el trono. Era castellano, castellano hasta el tuétano, según decía, sin saber más que castellano. ¡Ni falta!... Hablaba en cristiano, llamando al pan, pan, y al vino, vino.

         Decía de los liberales que eran unos tontos pillos que no sabían de la misa la media, ni miaja de historia seria, eruditos a la violeta y filósofos a la moderna, filosofastros, enciclopedistas charlatanes, que llaman ignorantes a los frailes –¡a los frailes, que han salvado al mundo de la barbarie!–, inventores de conflictos entre la religión y la ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos, que no le habían hecho mella. ¡Ciencia vana que hincha y no conforta!

         Ignacio, con el estupor de aquel a quien hace dormir una hora de lectura, se decía: «¡cuánto ha leído!», y llegó a profesarle la leal adhesión de un perro a su amo. Queríale el abogadito como quiere un soberbio al buenazo que le admira, con su chispilla de compasión protectora. «¡Qué noblote, qué entero! –pensaba–. Estos hombres nos hacen falta para las grandes cosas. Son la palanca de Arquímedes...» Y más bajito, casi en silencio, le decía una voz surgiente de debajo de los escombros librescos hacinados en su espíritu: «Y tú, el punto de apoyo».

          
   

         Llegó Ignacio a necesitarle para dar a sus sentimientos forma en que poder rumiarlos. De aquel maremágnum que brotaba del fonógrafo viviente tomó Ignacio el bloque y la quintaesencia, que este mundo liberalesco es pésimo, y un paraíso el otro, el de sus sueños, el de la verdad. Admiraba la virtud y el saber de Celestino. ¡Ni un vicio, ni uno solo; siempre sobre los libros, nada más que los libros!

         En la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó el cuadro borroso y fuerte, y a las figuras vivas de los héroes de los siete años uniéronsele las augustas y vagas de la España vieja. Cabrera resurgió más alto que antes.

         Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al reflejarse en su mente, formaron apretada masa, sobre la que flotaba neto el lema: «Dios, Patria y Rey», lleno de poderoso misterio. Era una frase reducible a una fórmula: D. P. R.; grabóla Ignacio en mil objetos. Era una fórmula, cúspide de una pirámide de palpitaciones de la carne y de anhelos de la sangre, fórmula que, como el antiguo S. P. Q. R. de los romanos o el moderno L. E. F. de los franceses, guía a los pueblos al heroísmo y a los hombres a la muerte. ¡Dios, Patria y Rey! En el magín de Ignacio, Dios, un inmenso poder desparramado en todo; la Patria, un campo ardiente lleno de rumores de armaduras, y el Rey, el brazo de Dios y el tronco de la Patria. ¡El Rey! Hacía tiempo que se hablaba del joven Carlos como de la esperanza de la patria, e Ignacio pudo verle en fotografías y grabados. Circulaba de mano en mano una en que estaba en familia, sentado con uno de sus hijos apoyado en sus rodillas, en la mano un libro abierto –rasgo que encantaba a Celestino– y al cual no mira; su mujer, allí, con el pequeñín en brazos; otro por allá, y Alfonso, su hermano, de pie y de zuavo pontificio, apoyándose en una chimenea francesa. Era una escena de familia, en una estancia modesta. Al verla pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la mujerzuela, y en los siete años de su padre.

         Don José María daba mil detalles íntimos de la vida del Pretendiente, a lo que añadía don Eustaquio: «¡Veremos lo que da de sí el Terso!».

          
   

         Absorta la atención de Ignacio en este tiempo por el Casino, apenas veía más que de paso a sus antiguos compañeros, compartiendo sus ocios con Celestino y Juan José, mientras la creciente agitación iba caldeándole el ánimo. Veía que las cosas iban mal, que había mucha hambre, mucho pillo, mucha carga y mucho crimen. ¿Y todo por qué? Por la cobardía de los católicos, que dejaban dueños del cotarro a cuatro tunantes sin religión. «Es fuerte cosa –decía Celestino– que todo un pueblo de católicos esté esclavo de los hijos de los afrancesados, de los liberales, bautizados por Napoleón con sangre del pueblo y confirmados por Mendizábal con oro de los frailes. ¿Es éste el pueblo del Dos de Mayo?»

         Salían los domingos, por patrullas, del Casino para ir a los bailes campestres y a las romerías. En la plaza de Albia, poco después del toque de oración, ya se sabía: ¡leña segura! Los músicos, de boina blanca, eran carlistas. La provocación partía de una o de otra parte, pero partía siempre.

         Reuníase Ignacio con Juan José y otros compañeros, de boina blanca, con trancas, dispuestos a querella y a armar la de Dios es Cristo. Solían volver alegrillos, sudorosos, dando chillidos y cantando el ¡Ay, ay, mutillac!

         Una tarde de ésas encontróse en la romería a Juanito, con Rafael y un tal Pachico Zabalbide, a quien conocía muy poco directamente, aunque hubieron andado algún tiempo juntos al colegio, y que le atraía por su fama de raro. Quedóse Ignacio a hablar con Juanito y le llegó al alma la mirada con que Pachico examinaba su tranca y su boina, avergonzándole e irritándole. En esto oyeron grandes gritos, juramentos de hombres y chillidos de mujeres, que corrían mientras se arremolinaba la gente. Acudieron a ver lo que acontecía, y sólo Pachico se quedó sentado, mientras el chuzo de la autoridad separaba a los combatientes.

         Aquella noche no podía Ignacio apartar su mente de aquella mirada burlona y mortecina. Desasosegábale como una provocación extraña la visión de aquel Pachico, sentado calmosamente mientras peleaban los otros.

          
   

         Francisco Zabalbide apenas guardaba penumbrosa memoria de sus padres. Huérfano de ambos a los siete años, fue recogido por un tío materno, don Joaquín, rico solterón, ex seminarista y hombre que, distraído en sus devociones y asuntos, apenas se cuidaba del sobrino, si no era para sermonearle dulcemente y hacerle le acompañara a rezar el rosario.

         Creció Pachico delicadillo y enteco, hízose notar en el colegio por su timidez y viveza, y porque era de aquellos a quienes antes se les asomaban las lágrimas en los pasajes emocionales, y de los que se recreaban en cantares quejumbrosos, como aquel del martirio de Santa Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, ¡ay, sí!, de cuchillos y navajas».

         A su temeroso espíritu, influido por cuentos y relatos, le sobrecogía la oscuridad, espoleándole a atravesar palpitante y de prisa los lugares oscuros.

         A las noches, el tío hacía que con la criada le acompañara al rosario, y no pocas a leer la vida del santo, a la que siempre añadía don Joaquín algún comentario. Afectaba éste una fe seria, libre de brujerías y supersticiones, sin creer en más milagros que los certificados por la Iglesia, ni en más que aquello en que ésta mandaba creer, desdeñando «a esas gentes» –así las llamaba– sin instrucción, que ignoran el alcance y límites de su propia fe oficial.

         Entró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, presa de una renovación interior que le consumía, de una especial cobardía que le hacía replegarse en sí y desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos de saberlo todo. Oía atento a su tío, empapándose en la seriedad de la fe oficial, y aprendiendo a desdeñar también a esas gentes. Entró en la virilidad pasando por un período de misticismo infantil y de voracidad intectual. Sentía fuertes deseos de ser santo, encarnizábase en permanecer de rodillas cuando éstas más le dolían, y se perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo, al eco del órgano.

         Sus días de mayor gozo eran los de la semana de Pasión, siguiendo la liturgia con su librito en latín y castellano, rezando lo mismo que rezaba el cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. Los negros velos del altar, los Cristos envueltos en percal morado, las matracas en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba.

         Temblaba a las veces como un azogado y sin saber de qué. Nunca pudo olvidar la honda impresión que le dejaran unos ejercicios espirituales, sobre todo cuando del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas velas amarillas, y en que apenas se veían unos a otros, la voz del jesuita, interrumpida de vez en cuando por toses secas y aisladas, contaba cómo se apareció a un pecador el demonio con sus patas de cabra que hacían trac trac. Pachico se sobrecogió, lleno de pavor, temblando ante el impulso de mirar hacia atrás. Y es que a las veces, cuando de noche se hallaba solo en su cuarto, sentía como si algún ser invisible se le acercara silenciosamente por la espalda. La noche de las pisadas del demonio la pasó mal, tuvo pesadillas, dio voces en sueños, y el tío, a la mañana siguiente, le dijo secamente:«¡No vuelvas a los ejercicios, que no te conviene!». «¿Que no me conviene?», pensó, quedándose mirando a su tío.

         Dedicábase con ardor a la lectura, tragando los pocos libros de la biblioteca de su tío, y muchas noches, con el libro abierto a la vista, quedábase contemplando la dulce luz de la bujía. Parecíale ésta un ser vivo y tímido, que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraía su cuerpo medroso al menor movimiento o soplo de aire, que de pronto le entraban convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuando la mataba para acostarse, veíala en la oscuridad encapullada en cambiantes colores de pedrería. ¡Pobre luz dulce y tímida!

         Sobre los libros de aquella pobre biblioteca soñó mil vaguedades abstractas, y exaltó su imaginación con la lectura de Chateaubriand y de los demás divagadores del catolicismo romántico. Empeñábase en racionalizar su fe, iba a los sermones y se hizo razonador del dogma y desdeñador, como su tío, de esas gentes que repiten: «Creo cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia», ignorantes de lo que ésta enseña y cree.

         Sus años de bachillerato habíanle llenado la mente de fórmulas muertas bajo las cuales vislumbraba un mundo que leproducía sed de ciencia, e iba a la vez penetrándole la seca tibieza del hogar de su tío. Cuando el año 66, a los dieciocho de edad, le mandó su tío a estudiar a Madrid, era la época en que con el krausismo soplaban vientos de racionalismo. Pachico casi lloró tarareando el «Adiyo» de Iparraguirre al trasponer la peña de Orduña, dejando a su Vizcaya para ir a caer en medio del tumulto de ideas nuevas en que hervía la corte.

         El primer curso iba a misa todos los días y comulgaba mensualmente, pensando mucho en su país, más que en el real en el fantástico que le habían dado sus lecturas, y lleno de una soñadora melancolía.

         Seguía a la vez trabajando en su fe, preocupándole más que otra cosa el dogma del infierno, el que seres finitos sufrieran penas infinitas. La labor de razonalizar la fe íbala carcomiendo, despojándola de sus formas y reduciéndola a sustancia y jugo informe. Así es que al salir de misa en la mañana de un domingo –hacía tiempo que no iba a ella sino en los días festivos– se preguntó qué significase ya en él tal acto, y lo abandonó desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por el pronto, como la cosa más natural del mundo.

         Concurría con esta tarea en que la fe se desnudaba a sí misma en su mente, la brusca invasión en ésta de mil ideas vagas y resonantes, de retazos de Hegel y de positivismo, recién llevado a Madrid, y que era lo que más le penetraba. Y como un niño con un juguete nuevo diose a jugar con su razón, poniéndose a inventar teorías filosóficas, pueriles y simétricas ordenaciones de conceptos, como resoluciones de problemas de ajedrez.

         Iba a la vez explorando el mundo de la fantasía y leyendo a los grandes poetas, atraído de su renombre. Agitó durante algún tiempo sus sueños el mundo titánico de Shakespeare, mundo de pasiones gigantescas que encarnan para sufrir en cuerpos mortales, y le pobló la mente de los fantasmas de Macbeth, el rey Lear, Hamlet..., a la vez que se paseaban por ella envueltos en niebla crepuscular los héroes de Osián, uniendo sus voces a las de los torrentes despeñados de las montañas. Cuando se cansaban de estudiar o leer silbaba o canturreaba una salmodia monótona, zurciéndola con retazos de reminiscencias musicales, especie de lánguido zumbido, continuo como una correa sin fin, con el que desahogaba los vagarosos anhelos de su alma.

         Cuando su tío llegó a saber el cambio verificado en la mente de Pachico, llamólo aparte, y de tal modo supo hablarle de su pobre madre que le dejó lloroso y conmovido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y pasó Pachico una crisis de retroceso. Don Joaquín volvió a la carga, instándole a que se confesara consultando sus dudas con el párroco, a lo que él se decía: ¡pero si no son dudas!... Con lágrimas en los ojos llegó a rogárselo a su tío, dejándole luego a solas en aquel cuartuco donde tantas veces había soñado sobre las páginas de los apologistas. Y después de una noche de insomnio y de tormenta mental, medio atontado, fuese con su tío a la siguiente mañana, aniversario de la muerte de su madre, a confesar. Limitóse a exponer escuetamente al confesor, sin detalle alguno, que abrigaba ciertas dudas, sin indicar cuáles; diole el sacerdote consejos de prudencia humana, hablándole contra la lectura en general y recomendándole vida de distracción y campo, y las confesiones de San Agustín, añadiendo: «los Soliloquios... ¡no!, eso es demasiado fuerte todavía». Y al separarse Pachico del confesonario, desilusionado del ensayo, se decía: «Se creerá el pobre que no he leído los Soliloquios, o que soy un niño de teta...».

         Pasó la crisis y volvió a seguir Pachico el curso de sus ideas, evitando toda conversación con su tío.

         Vivía vida interior, acurrucado en su espíritu, empollando sus ensueños. Era su estado espiritual el de aquellos que sobre la base de la fe antigua, dormida y no muerta, han cobrado otra nueva, con vagos anhelos a una fe inconsciente que uniera a las dos. Irritábase contra sí mismo porque unas veces le corrían las ideas demasiado de prisa y otras con lentitud tal que parecían inmóviles, porque pasaba días de sequía intelectual, días sin coger idea alguna en el rebullicio de su espíritu agitado, y porque no le quedaba todo cuanto aprendía. Tenía momentos de desaliento. «¿Para qué estudiar? ¡Vivir, vivir las cosas que se van tan pronto! Siendo nada la ciencia junto al inmenso mar de la ignorancia, ¿qué sirve estudiar?, ¿qué un sorbo que da más sed del inagotable océano? Es mejor contemplarlo de lejos.» Acostábase llevando junto a la cama más de un libro, para pasar de uno a otro sin leer ninguno de ellos, ¿leería la obra del genio consagrado por las generaciones o el último producto de la experiencia científica, en renovación perpetua? Sintiendo el desencanto de la última novedad, y hastío por decir lo mismo de todos, volvíase a lo antiguo y eterno. Apagada la luz para darse a meditar, y cuando no le rendía al punto el sueño, atormentábale el terrible misterio del tiempo. Aprendida o hecha una cosa, ¿qué le dejaba? ¿Qué era él más que el día anterior? ¡Tener que pasar del ayer al mañana sin poder vivir a la vez en toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le llevaban en la oscuridad solitaria de la noche a la emoción de la muerte, emoción viva que le hacía temblar a la idea del momento, en que le cogiera el sueño, aplanado ante el pensamiento de que un día habría de dormirse para no despertar. Era un terror loco a la nada, a hallarse solo en el tiempo, vacío, terror loco que sacudiéndole el corazón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de aire, ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vacío eterno, con terrible caída. Aterrábale menos que la nada el infierno, que era en él representación muerta y fría, mas representación de vida al fin y al cabo.

         Era en su trato con los demás corriente, aunque reputado de chiflado serio. Hablaba mucho, pero siempre desde dentro, molestando a muchos su conversación por fatigosa y pedantesca, pues quería llevar la batuta en ella, volviendo tercamente a su hilo cuando se lo cortaban. Presentían a la vez que, haciendo abstracción del oyente y encastillado en sí mismo, éranle las conversaciones pretexto de monólogos, y las gentes, figuras geométricas, ejemplares de la humanidad a que trataba sub specie aeternitatis. Preocupábase mucho, por su parte, del concepto en que se le tuviera, doliéndole le juzgaran mal, y procurando ser querido y comprendido por todos, con honda preocupación de cómo se reflejase en las mentes ajenas.

         Tal era el que por este tiempo se acompañaba de Juanito.

          
   

         La primera vez que desde hacía muchos años, desde la niñez, se hablaron Pachico e Ignacio, yendo con Juanito, complúgose aquél en aparecer extraño a los ojos del hijo del confitero, en aturdirle y marearle soltando las mayores paradojas, y exagerando sus ideas.

         Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la falda, haciendo que se detuvieran de cuando en cuando pa ra tomar aliento, paradas en que respiraba con fuerza para poner a prueba sus pulmones, llenos de aprensión, mientras Ignacio se decía mirándole: «¡pobrecillo!, ¡éste no vive mucho, está tísico!». En la cima estuvieron tendidos un buen rato, casi sin hablar, gozándose Pachico en la visión alegre de los árboles, de las nubes, del campo todo bañado en luz, visión tan distinta de la triste de los objetos domésticos, hechura y esclavos del hombre. Aparecía de mosaico el panorama, lleno de retazos de cuadros de labranza, con toda la gama del verde, desde el desteñido y amarillento de la mies segada hasta el negruzco y sucio de las arboledas, serio todo ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando casi a las cimas; manchones de la movible sombra, de la sombra de las nubes, corrían por el campo, y en lo alto flotaba con sus anchas alas desplegadas, y a parecer inmóvil, un gavilán, símbolo de la fuerza. Fluía de todo calma serena, y el silencio les tenía silenciosos.

         Al bajar entraron en un chacolí, y después de haber merendado, desatósele a Pachico la lengua. Hablaba a medias, explicándose por insinuaciones y oscuridades, saltando de un punto a otro, sin que al parecer le importara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razón y que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de blancos que de negros, que se movían en sus casillas como las piezas del ajedrez, movidos por jugadores invisibles; que él no era carlista, ni liberal, ni monárquico ni republicano, y que lo era todo. «¿Yo? Yo con mote como si fuese un insecto seco y hueco, clavado en una caja de entomología, y con una etiqueta que diga: género tal, especie tal... Un partido es una necedad...»

         –¡El nuestro es comunión! –exclamó Ignacio recordando una frase de Celestino, y avergonzándose al decirlo, hubiera querido recogerla según la iba diciendo.

         –¡Llámale hache; una comunión es una necedad!

         –Entonces tú, ¿qué eres?

         –¿Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los tontos pueden pensar todos del mismo modo, y suscribir el mismo programa...

         A Ignacio le hería en lo vivo la petulancia de tratar a todos de imbéciles, y de ver en todos tontos y no pillos. Prefería a Juanito, que le trataba de oscurantista, de neo, de faccioso, de fanático, de todo menos de imbécil. Y luego aquel Zabalbide era elástico, no negaba nada, parecía concederlo todo, ceder en todo, pero era para recobrar poco a poco su tesis primera, para convertir en su contrario lo mismo que parecía aceptar. Cuando dijo muy serio que el partido carlista podría hacer la felicidad de España o no hacerla, pero que no tendría razón mientras no venciese, y acabó: «las cosas son como son y no pueden ser más que como son, sin que haya más que una manera de conseguir todo lo que se quiera, y es querer todo lo que suceda... os queda el derecho del pataleo», entonces Ignacio, dudando si compadecer al que tal decía o irritarse, exclamó: «¡Qué barbaridad!».

         Al siguiente día, también festivo, volvieron a reunirse, sabiendo que se renovarían las cuestiones. Juanito, a propósito de los comentarios a un sermón, oídos a su madre y hermana, desatóse contra los curas, frailes y monjas, les trató de haraganes, y añadió que había que quitarles el purgatorio.

         –¡Quita la fe al hombre y vivirá como un cerdo! –replicó Ignacio.

         –Y sobre todo –decía Juanito mirando a Pachico– yo aunque quisiera no podría creer...; lo que no me cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza...

         –Pero si tú crees... ¡Si crees, hombre, si crees! Todo eso es comedia... lo dices por hacerte el interesante... lo dices porque está éste delante...

         Recordóle entonces Juanito sus tratos con la mujerzuela, sulfuróse Ignacio y se agriaron de palabras mientras Zabalbide sonreía y callaba. Y cuando los vio más calmados, tomó la palabra, y con forzada tranquilidad les fue diciendo que los dogmas habían sido verdaderos en un tiempo, verdaderos puesto que se produjeron, pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos, por haber perdido toda sustancia y todo sentido. Habló mucho, monologó sin cesar y sus dos oyentes se separaron de él con la cabeza caliente y los pies fríos, sí, pero con un tumulto de ideas oscuras sugeridas en ellos al choque con aquel pensamiento que les era bien extraño.

          
   

         Una tarde de abril entró don José María en la tienda de Pedro Antonio, y se pusieron a hablar de las Cortes Constituyentes, abiertas el 11 de febrero, y de las proezas en ellas de la minoría carlista, en la cuestión batallona, la religiosa.

         –Tenemos que hablar en particular –dijo don José María con cierto misterio.

         Pedro Antonio le condujo hacia el obrador, y el otro continuó.

         –Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está cercano: hemos ganado al ejército, tienen además alarmado al pueblo las blasfemias y atrocidades que se sueltan en las Constituyentes...

         «¿Adónde irá a parar este hombre?», pensaba Pedro Antonio, nada alarmado por tales blasfemias.

         –Pero para todo esto hace falta dinero..., hace falta dinero... Usted es uno de los buenos, y además no se trata de una cuestación, ¡no!, se trata de que usted tome algunas obligaciones...

         –¿Qué obligaciones? –preguntó Pedro Antonio maquinalmente, alarmado al recuerdo de la quiebra de la línea de Tudela.

         –Unas obligaciones de doscientos francos...

         Al oír francos, Pedro Antonio, que contaba siempre por reales, ducados o duros, se sobrecogió.

         –De doscientos francos, a cargo de Su Majestad Católica el Rey Don Carlos VII, autorizadas por él. Han de canjearse por un título definitivo de la Deuda Nacional Española con el interés del tres por ciento desde que Su Majestad el Rey haya tomado posesión del trono. Hasta que se le entregue a usted el título definitivo se le dará el cinco por ciento. Están emitidas en Amsterdam...

         –Ya veré, ya veré... –le interrumpió Pedro Antonio, para evitarse mayor mareo, y mientras oía la voz del tío Pascual que le llamaba.

         –Consulte usted con el señor cura y decídase –le dijo el conspirador al salir.

         Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus ahorros, que tuvo que sacar del Banco, y desde este momento empezó a interesarse en la marcha política nacional, y en las gestiones del joven Don Carlos.

          
   

         En la tertulia había materia sobrada con las Constituyentes. Comentaban la cháchara de las cotorras de Madrid, que no sabían sino perder el tiempo, y celebraban la paliza que decían haber dado Manterola al piquito de oro, de quien se burlaba el cura, así como de su Sinaí, su cúpula de Santa Sofía, su cosmos y sus tópicos todos. Íbasele el alma, en cambio, tras de Suñer, el declarador de guerra a Dios y a la tisis, sintiendo por él secreta afición, adivinándole un creyente invertido.

         Gambelu sostenía que había que poner mordaza a los oradores, porque discutir es perder el tiempo, que cada cual debe saber lo que ha de creer, lo que ha de pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar; que no valen retóricas ni filosofías contra la voluntad del pueblo; que cada uno sabe lo que le conviene, y Dios lo que conviene a todos.

         –Aquí exclamaba– el que sabe más explota al que sabe menos, la ciudad al campo, el rico al pobre. Se estudia para reventar al prójimo. Los abogados hacen los pleitos, y los médicos los enfermos...

         –No digas disparates –le atajaba el cura.

         –Y los curas los pecados –añadía en broma–. Aquí cuatro ricos de ayer mañana están jeringando al pobre, revolviéndolo todo, y engañando al pueblo. Si Don Carlos me llamara...

         –¡Ya pareció aquello! –exclamaba don Eustaquio.

         –¡Sea todo por Dios! –añadía Pedro Antonio.

         –... Si Don Carlos me llamara, le aconsejaría que quitase todas las oficinas y puestos públicos de las ciudades, desparramándolos por el campo; que obligase a los ricos a mantener a los pobres, a educar a los huérfanos; a que les doblara a contribuciones, mayor cuota cuanto más tuviesen...

         –¡Lo sabemos, lo sabemos ya!

         –Pues bien, como decía, ¿a qué conduce discutir con un impío?... O creer o no creer..., y para creer, todo se reduce a quererlo, humillarse y se recibe la fe en premio...

         Y el cura:

         –¡Gracias a Dios que has dicho algo de sustancia!

         –El que acepta nuestros principios es carlista... ¡nada de discutir!

         –Los liberales –añadió el cura– se devoran..., son como los protestantes, el libre examen pulveriza, la discusión divide y la fe une...

         Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus palabras.

         –Esto va mal, todo sube de precio –atrevióse a insinuar don Braulio.

         Y contestó Gambelu:

         –¡Yo sé el remedio!

         –Usted lo sabrá, pero esto va mal... Las aldeanas gastan zapatito bajo y camisa de lienzo de pasiega... ¡Estos ferrocarriles y las dichosas fábricas!

         Calló y quedáronse todos pensando breve rato en los buenos tiempos ya viejos, cuando tenían la sangre hirviente, y en aquellos otros mucho más antiguos, de que hablaban las historias. De la generación precedente a ellos, sólo habían conocido a adultos y viejos, de la que les sucedía sólo jóvenes, y esto les hacía ver la antigüedad en el pasado, en su niñez. Ellos, de entre quienes el que más sólo contaba dos tercios de siglo, ¿qué eran junto a los hombres de hacía un siglo, de hacía tres, mil años? ¡Mil años! ¡Vaya una ancianidad la suya!

         –He perdido la cuenta de las Constituciones que he conocido –dijo don Eustaquio.

         –Eso es importación francesa –observó el cura–, el liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad, católica y española...

         –Lo mejor es resignarse –insinuó don Braulio.

         –Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si los buenos rindiesen su cerviz a los malos... Ayúdate y Dios te ayudará. Mire usted, don Braulio, nosotros somos como el perro, y Dios como el amo...

         El cura sonrió. Pedro Antonio se dijo: «¿dónde habrá leído eso?», y miraron a Gambelu que siguió diciendo:

         –El perro lame la mano del amo que le castiga, pero no el látigo... Hay que romper el látigo y lamer la mano a Dios...

         –Hay que luchar por la justicia de Dios, para aplacar su cólera –añadió el cura, que había por fin hallado su frase.

         –No conviene que seamos todos santos... –prosiguió Gambelu.

         Y el cura:

         –¡No empieces a barbarizar!

         –¡No nos hacen falta santos..., absolutistas, sí, absolutistas, intransigentes! Los que por gracia de Dios conocemos la verdad no debemos transigir con la mentira... Lo dicho, hoy se gobierna para los ricos a costa de los pobres, y hay que gobernar para los pobres a costa de los ricos...

         Cuando se hacía tarde, cansados todos de las incoherencias de Gambelu tantas veces oídas, disolvían la tertulia.

          
   

         Celestino se desesperaba.

         Desde que en julio apareció la carta del joven Don Carlos a su hermano Alfonso, y con él a los españoles todos, no hacía más que comentarla en el Casino, en un círculo en que la recibían con frialdad. Repetíales, una y mil veces, la elevación de miras del que queriendo ser rey de todos los españoles, y no de un partido solo, acataba los concordatos que sancionaron hechos consumados, pretendía igualar con las provincias vascas a todas las de España, y dar a ésta la libertad, hija del Evangelio, no del liberalismo, hijo de la protesta; reconocía que el Rey es para el pueblo, debiendo ser el hombre más honrado, el padre de los pobres, y el tutor de los débiles. Y sobre todo, salvaría la hacienda viviendo como don Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen proteccionista, telas del país. Todo esto caía en el Casino como en el vacío, y era recibido con prevenciones y suspicacias lo de llevar a todas las provincias españolas el régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto. Unlversalizar el privilegio es destruirlo. Allí sólo se hablaba de fueros y de religión, no de restauración monárquica. Jurara Don Carlos los fueros, dejáran-les a ellos en paz y que se las compusieran allá los castellanos.

         Celestino sufría; sufría con el runrún de las conversaciones en vascuence, para él ininteligibles; sufría con la hostilidad que respiraba disuelta en el ámbito moral. Adivinaba que era tratado, en cuanto daba las espaldas, de pozano, de rata sabia, de pedante, y temía el momento en que cobrando ánimo, se le encararan los que en realidad le respetaban todavía. Y acusábasele en efecto, en los corrillos, de querer mangonear el cotarro, de que andaba a la busca de novia rica, valiéndose del pico.

         Alguna vez, irritado por el tono de ciertas discusiones, se salía esperando le siguiera Ignacio, y al encontrarse solo, sin su palanca de Arquímedes, murmuraba en su interior: «¡bárbaros!, ¡majaderos!, ¡estúpidos!».

         Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando poco a poco el ídolo. Era como si le aliviaran un peso del alma; libertábanle de un afecto tiránico. ¿Cómo había podido cegarse hasta tal punto? Y recordando a Pachico se decía: ¡buena pareja! ¿Cómo se entenderían?
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