

			
				[image: cover.jpg]
			




			
				[image: portadilla.jpeg]
			


	

			
				[image: portadilla2.jpeg]
			



Contenido

Cubierta

Portada


Presentación


 


Miradas sobre Alberto Aguirre

En tiempo de lobos Darío Ruiz Gómez

Boceto de una amistad Héctor Abad Faciolince

El exilio Daniel Samper Pizano

Alberto Aguirre... mi abuelo María Clara Calle Aguirre

Escuela de disidencia Mauricio Hoyos

Un libro llamado Cuadro Carlos Gaviria Díaz



Alberto Aguirre. Columnas (1984-2009)



Justicia El Mundo

La pasión de la justicia

Niños ametrallados

P. Álvaro Ulcué, asesinado

Escándalo sobre crímenes de Estado

Ideas de Reyes Echandía, asesinado en toma al palacio

Justicia bíblica

Palacio de Justicia, el presidente inepto

Palacio de Justicia, borrar el pasado

Palacio de Justicia, los terroristas

Palacio de Justicia, el discurso

Asesinato de Guillermo Cano

Colombia asesina

Impunidad

Asesinato de Héctor Abad Gómez

Justicia contra el narcotráfico, Estados Unidos-Colombia

Asesinato de Álvaro Gómez Hurtado

Líderes indígenas asesinados

Dineros calientes en política

Justicia imposible

La pena de muerte

Estado terrorista

Justicia politizada

No matarás

Derechos laborales

La opulencia

La lucha obrera

Asesinan sindicalistas

La impunidad

Repartir el pan

Pena punitiva

Impunidad por decreto

Sin justicia

La coca gana





Política El Mundo



La burguesía no quiere la paz

Debate teología de la liberación

El ejército como perro de presa

Pactos sobre cadáveres: Gaitán

Gaitán era un peligro

Sistema institucional cerrado

Marxismo y cristianismo

Democracia representativa

Exterminio de la up

Rafael Uribe Uribe no dejó herederos

María Cano

Rojas Pinilla

Chile y el poder militar

Contra la democracia representativa

Zapatismo en Chiapas

El problema no es la educación, es la política

La caída de Rusia

Alberto Lleras

Che Guevara

Cuba derriba avión anticastrista

Política y bajeza

Trabajadores rebajados

Indios alzados

La moral

Bush hijo

La vida dantesca

El terror de occidente

Fin de la Unión Soviética

Maíz molido

Niña-bomba

Realidad del trabajo

Falsedad ideológica

Por la paz de Colombia

Cuba es libre

a. U. y d. U

País esquilmado

La compañía del terror

¿De dónde nace el poder?

Mancuso

Se alza el indio

Sin tierra

El héroe 

Crímenes oficiales

Socialismo




La prensa El Mundo



La crítica de la prensa

Libertad de prensa

Radio Martí

Rabiosa independencia.

Digamos la verdad

Leviatán

Fidel cano

El periodista es incómodo

Prensa mercenaria

La verdad sea dicha

La verdad sea dicha

País provinciano

Matar al mensajero

El peligro de opinar

Prensa hipotecada

La prensa es escudo

El rompecabezas



Cultura e intelectuales El Mundo


El mensajero de Fernando Vallejo

Andrés Caicedo

Logoi de Fernando Vallejo

Cultura contra el poder

Defensa del libro como cultura

Vargas Llosa

Carranza

Ernesto Cardenal

Lorca

Conquista

Contra el tango.

El estilo y Azorín

Intelectuales burócratas

Legado ancestral

Bajo Cauca de Echeverri Mejía

Contra el bolero

Contra el Ministerio de Cultura

Cultura y poder

Silva

Fernando González

Contra la nostalgia

Contra Mutis

Ricardo Rendón

Otto Morales

Jesús Abad Colorado

Savater

Manuel Mejía Vallejo

La vendedora de rosas

Miguel Hernández

Gonzalo Arango

Pobrecita Marilyn

Fusilado Lorca

El bastón de Borges

Ángeles custodios

El chisme biográfico

Lope de Aguirre

En el país de los enanos

Cine virginal

No hay coloquio

Aquí canta Neruda

Un vicio solitario

Bolaño en Medellín

Poesía desbordada


		
			


            Presentación

	
			 

			 

			 

			 

			Alberto Aguirre fue un gran hombre con muchos oficios y facetas. Fue abogado, periodista, editor, fotógrafo, crítico de cine y librero. Su rasgo principal fue vivir con espíritu crítico y con una mirada aguda sobre la realidad que le permitió disentir y escribir, con valentía y rigor, “en contra de” (como él mismo tituló varias de sus columnas) instituciones, personalidades y realidades. 

				Este libro da cuenta del trabajo y la vida de este gran humanista. El lector encontrará una amplia selección de su obra periodística: las columnas publicadas en El Mundo, El Colombiano y la revista Cromos desde 1984 hasta 2009. El material fue seleccionado por el periodista Mauricio Hoyos, quien hizo su trabajo de grado sobre la obra de Aguirre. Las columnas están agrupadas en cuatro grandes temas: “Justicia”, “Política”, “Prensa” y “Cultura e intelectuales”; se presentan en orden cronológico y según el medio en el que fueron publicadas.

				Como parte fundamental de este libro aparecen los testimonios de varias personas que lo conocieron y presentan diferentes miradas sobre su vida. María Clara Calle Aguirre realizó un perfil sobre su abuelo, como parte de su trabajo de grado en la Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, que muestra a este personaje con una mirada íntima. Para completar este perfil y resaltar las múltiples actividades en diferentes áreas que Alberto realizó, se invitó a varias personas a escribir sobre él, sus recuerdos, anécdotas, percepciones y todo aquello que nos permita recordarlo y dar a conocer su enorme trabajo cultural. Agradecemos a Darío Ruiz Gómez, Héctor Abad Faciolince, Daniel Samper Pizano, Carlos Gaviria Díaz y Mauricio Hoyos por sus textos, que permiten acercarnos al gran hombre que fue y seguirá siendo Alberto Aguirre en la historia de los humanistas e intelectuales de nuestro país.
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			Alberto Aguirre, 1943. Fotografía de Melitón Rodríguez,

			Biblioteca Publica Piloto / Archivo fotográfico

		

		
	
		
		 

			En tiempo de lobos

			Darío Ruiz Gómez

		 

		 

		 

		El tiempo que marca la juventud de Alberto Aguirre es el de la llama­da Violencia, con cerca de trescientos mil asesinatos, la definitiva crisis de las insti­tuciones republicanas y la caída en los abismos de lo atávico, tratan­­do de borrar la presencia de la civilización. Vista desde la distancia, y como lo ha señalado un actor de primera línea, Otto Morales Benítez, en Colom­bia se reproduce la asonada de una extrema derecha falan­gista, en algunos casos, nazi, contra las instituciones de la Democracia, o sea, contra conquistas como el derecho a la libre asociación, a la libertad de expresión, los derechos de la mujer y de los trabajadores. La brutal represión que a par­tir del 9 de abril de 1948, año del asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, empie­za en el país, alcanza en pocos meses cifras escandalosas de asesinatos políticos. Es una represión contra el libre pensamiento, contra el proyecto de país moderno que planteó la ge­neración de 1939, esta vez a nombre de un ciudadano decente, piado­so, de un catolicismo nacido del tenebrismo y no del amor. Y que alcan­za en el crudo fanatismo de ciertos dirigentes una dimensión apocalíp­tica en su llamado al regreso a lo atávico, descuartizamiento de los cuerpos, destrucción de los fetos, ceremonias demenciales de ajusticiamiento, o sea, eliminación absoluta del enemigo, quema de bibliotecas, crueldad extrema. Y la muerte civil de pensadores como Jorge Zalamea, el exilio interior de los intelectuales demócratas, el suicidio y la muerte por pena moral de figuras como Carlos Lozano y Lozano y Gabriel Turbay. Esta represión fue particularmente fuerte en Medellín. La generación de Alberto Aguirre, Manuel Mejía Vallejo, Carlos Castro Saavedra, Óscar Hernández, Fernando Botero, Gonzalo Cadavid U., Hernán Escobar Toro, Rocío Vélez de Piedrahíta, se formó intelectualmente alrededor de nombres como André Gide, François Mauriac, GeorgesBernanos, Georges Duhamel, Romain Rolland, Waldo Frank, Alfonso Re­yes,Erico Verísimo, Picón Salas, José Carlos Mariátegui, Karl Marx, etc. En medio del aislamiento colombiano, el magisterio de esas conductas se convirtió en valor de resistencia, gracias a la difusión de su obra por parte de las grandes editoriales argentinas. 

			Dotado de una gran formación humanística, Aguirre se enfrenta al oscurantismo del medio, a la ideología de la antioqueñidad vigente, con las armas de la ironía, del no comulgar con las ruedas de molino de los falsos valores del pragmatismo y la adoración al dinero. La presen­cia de Fernando González, quien a través de la Revista Antioquia fustigó de manera permanente la hipocresía moral de quienes disfrazaban bajo el moralismo su verdadera intención de codicia, de alteración de las normas encargadas de regular la convivencia para sus fines particulares, la especulación inmobiliaria, el desfalco del erario público, constituyó para Aguirre y su generación un magisterio necesario.

			Era el dominio de los negociantes con su simulación social, con su intolerancia política y religiosa, propia de esa nueva clase media alta que, a diferencia de la verdadera clase empresarial y, por supuesto, del pueblo, veía en la inteligencia un peligro que debía ser combatido por estar fuera de la escala de los oficios que dan y producen dinero. Era la escena municipal tal como llegaron a describirla Flaubert o Leopoldo Alas Clarín, Sinclair Lewis: el infierno municipal, con todos sus prejuicios contra la libertad, contra el mestizaje, contra la presencia incuestionable de la clase trabajadora surgida históricamente bajo el modelo de las grandes factorías textiles, el auge del comercio. Pero, a la vez, la constatación de los profundos cambios que sufre la sociedad moderna luego del trauma de la Segunda Guerra Mundial, del descubrimiento de los campos de concentración nazis y de una nefasta ideología que se intentó aplicar en Colombia a sangre y fuego. 

			Los primeros artículos de Aguirre nacen desde el enfoque que les da un nuevo humanismo, eludiendo caer en las viejas retóricas partidistas o en las nuevas abstracciones teóricas marxólogas. La Librería Aguirre se constituye, entonces, en un hito necesario de la vida espiritual de Medellín. A ella llegaban los libros de la Olimpia Press, de la nrf, de las grandes editoriales argentinas, mexicanas, chilenas, revistas fundamentales como Le Temps Modernes, Cahier du cinéma, Encounter, Antheus, etc. Era la imperiosa necesidad de un espíritu alerta por aportar argumentos de peso frente a un concepto degradado de justicia, contra los efectos nocivos del prejuicio social y religioso contra aque­llos a quienes se consideraba razas inferiores. Era la necesidad de volver al razonamiento civilizado, un fin generoso y necesario que nunca se obtuvo.

			Quien acude a la razón, en medio de este frenesí de barbarie, acepta, de salida, que se va a quedar solo, ya que, a quienes podría reconocer como interlocutores, el miedo y no sólo el conformismo los ha callado, los ha reducido al silencio. Se ha cambiado, bajo el lenguaje perseguido, el análisis que desvela situaciones y objetiva la descripción de un malestar social por un lenguaje de circunstancias, y se cambia el lenguaje de la de­nuncia moral por el recurso de acudir a un estereotipo político. Se habla de generalidades, de cifras, pero se olvida el nombre y el rostro de quienes nunca fueron avasallados. Jorge Gaitán Durán fue, en este sentido, al igual que Aguirre, el ejemplo del intelectual capaz de desvelar una situación histórica, pero desde el enfoque civilizado de la cultura. El maniqueísmo condena a priori al soldado, al policía y los convierte en figuras abstractas para justificar su eliminación por parte de aquellos a quienes se llamó, entonces, revolucionarios de cafetería. Nada más alejado de este maniqueísmo que la visión humana que Aguirre guarda hacia gentes –tal como lo hizo abiertamente Pier Paolo Passolini– provenientes del pueblo. Por eso, la prosa de Aguirre no cae en ese simplismo de la prosa militante que justifica un dogma supuestamente revolucionario y tiene temor de adentrarse y desvelar de modo objetivo la complejidad de los problemas en juego, acercarse a los ojos del niño que sufre.

			Frente a la matanza de obreros en el municipio de Santa Bárbara, sa­be convertir su protesta ante una injusta represión, definiéndola desde lo universal que cada irracionalidad del poder comporta. Y este enfoque que acepta la complejidad de cada situación histórica a lo largo de décadas decisivas de confrontación ideológica en campos y ciudades, universidades y sindicatos, gerencias, es lo que Aguirre describe y analiza reflexivamente, tomando partido por la razón y condenando el sectarismo. Creo que fue su conocimiento del cine lo que le permitió saber visualizar el acontecimien­to que narraba, recordando, como solía hacerlo, aquello que dijo Godard de que elegir un plano supone un compromiso moral. Una columna periodística concede crédito y reconocimiento a nivel municipal y nacional que muchos suelen utilizar para su propio beneficio personal, pero que en el caso de Alberto consolidó su independencia intelectual, en infinidad de casos, su aislamiento y veto por parte de ciertos estratos políticos. Y fue en “Cuadro”, su columna en el periódico El Mundo, un periódico que vino a incorporar un concepto de renovado periodismo, donde Aguirre encontró la oportunidad de desarrollar aún más las posibilidades críticas de su columna en momentos en que empezaba el periodismo a derivar hacia la frivolidad, a convertir la columna de opinión en un simple chismorreo politiquero. A convertir un hecho en simple noticia.

			La beligerancia sonó en muchas ocasiones a descalificaciones caprichosas de algún personaje, a la utilización de la técnica del des­propósito para llamar la atención. En este caso, el exceso tenía casi siempre una causa: la pasión moral llevada al extremo para señalar las lacras en la vida municipal, las trapisondas de los politiqueros, el conformismo intelectual. Actitud vigilante contraria a la habitual tibieza moral del medio intelectual. Esa mediocridad que Mariano José de Larra fustigó en la vida española como actitud opuesta al pensamiento independiente, al ser reflexivo, que siente con dolor la caída del país en el peor de los abismos. El microcosmos municipal hace más evidentes los despropósitos de la estupidez, esa ausencia de inteligencia que se disfraza de marrullería, de arribismo social, de falsos linajes para encubrir la lacra del contratismo, de la prevaricación, un microcosmos que se hace macrocosmos cuando de la vida nacional desaparece el líder histórico, el político genuino y es remplazado por vivos de ocasión que terminan por desacreditar la función pública, por convertir la opinión nacional en una parodia de democracia. El análisis de los hechos planteado desde esta perspectiva condujo al inevitable maniqueísmo de calificarlo de ser de derechas por parte de la izquierda y de ser izquier­dista por parte de la derecha.

			Aguirre se acercó al sufrimiento de los abandonados por los poderes y lo hizo planteándolo como un problema moral definitorio, en esa línea de rescate de los valores del pobre que señalaron Simone Weil, Danilo Dolci, y en la manera como César Vallejo o Antonio Machado asumen con dolor la tragedia del pueblo español, pues de esto es de lo que se trata, de la consideración de seres humanos con nombre y apellido y de la ofensa a una tradición cultural necesaria, tal como lo habían planteado Antonio García, Jorge Zalamea, Armando Solano. La fotografía le permitió captar lo trágico de esta condición del pueblo, pero, a la vez, la grandeza de su ánimo templado en la brega cotidiana capaz de construir espacios, caminos, paisajes y un habla. Ni testimonialismo ni miserabilismo, mucho menos folclorismo edulcorado. Como Doro­tea Lange o Walker Evans, Aguirre supo esperar el momento en el que el rostro de una vieja campesina se ilumina de inolvidable estoicismo, en que estalla desde una ventana la risa de una niña pobre para anunciar que existe la esperanza.

			“La indigencia —nos recuerda Alain Finkelkraut— no es solamente un escándalo: en algunos sitios, en determinadas épocas, es un privilegio e incluso un don”.{1} O sea, la gracia que ilumina y concede la solidaridad el alma iluminada que los falsos apóstoles les quieren quitar. Es desde la perspectiva del oprimido, del olvidado, desde la cual Aguirre levanta su discurso contra la injusticia, contra las nuevas for­mas de esclavitud. Su individualismo, propio del verdadero moralista, o sea, de quien critica las costumbres y mentiras de una sociedad, lo hace inclasificable, indócil para el militante que recibe órdenes de un discurso dogmático, esos discursos sobre la salvación de los oprimidos que, transformados en profecías laicas, llevó en la modernidad a las peores matanzas. Este corpus de ira fundamentada contra la vida política falsa, contra el descrédito de la justicia, contra el provincianismo de las llamadas élites sociales, contra el deterioro de las ciudades, contra la mala literatura, contra el mal cine, alcanza entonces la densidad de un pensamiento que se fundamenta en sus contradicciones, en las negaciones diarias de sí mismo, profilaxis, como sabemos, de aquellos que no han sucumbido a las medianías ni a la bonhomía de la me­dio­cridad provinciana. Como tiene que ser, entre cientos de columnas escri­­tas, hay infinidad de éstas que han perdido vigencia y, sin embargo, lo importante es descubrir que en aquellas que no la han perdido hay un corpus de pensamiento y de escritura surgido de una lucha interior con las pa­labras para adecuarlas a las nuevas temáticas, estilo que nace de la reflexión sobre la condición humana, sobre la pobreza y la destrucción de formas de cultura, sobre las nuevas irracionalidades de la guerra, sobre la mediocridad e hipocresía de las clases dirigentes.

			Porque Aguirre siempre se situó bajo la responsabilidad de un pensamiento crítico que logró tal como ya lo había hecho Ortega y Gasset y hoy lo hace Claudio Magris: legitimar el papel de la columna periodística, en la tarea de enfrentar la diaria amenaza de la irracionalidad política, del fanatismo disfrazado, de la falta de amor hacia el prójimo.

			En la dedicatoria de la edición de Cuadro escribió algo que me honra. “A Darío, mi hermano secreto”.



		 

			Boceto de una amistad

			Héctor Abad Faciolince

		 

		 

		 

		 

		Desde el primero, Malos pensamientos, hasta casi el último, El olvido que seremos, Alberto Aguirre fue el primer lector de todos mis libros. El primer lector, el primer corrector, el primer crítico. Nunca entregué nada a una editorial sin que hubiera pasado antes por el filtro de sus ojos. Había sido editor, era ante todo un lector, era sensible, era inteligente, era amigo, y era increíblemente generoso con su tiempo y preciso con sus comentarios. Sus correcciones iban desde lo más nimio, comas y puntos, erratas, hasta más complejos asuntos de léxico, gramática, sintaxis, coherencia narrativa… No me hacía grandes elogios, para halagarme, ni me hundía en el desánimo con críticas demoledoras: leía con cuidado, hacía comentarios precisos, me ayudaba a que las historias salieran menos sucias. Sé que algo parecido hizo con otros escritores de Medellín: Carlos Castro Saave­dra, Gonzalo Arango, Manuel Mejía Vallejo. Éste, antes de publicar su último li­bro, Los invocados, pidió que Aguirre lo aprobara, pues no estaba segu­ro de sacarlo a la luz. Del poeta Castro Saavedra y del fundador del Nadaísmo fue además amigo íntimo, aunque de ambos terminó distanciándose.

			Aguirre y yo nos prestábamos, regalábamos y recomendábamos libros; cuando él y Aurita decidieron cerrar la librería, yo me servía de él como un cedazo para los demasiados libros que me mandaban de regalo: era también en esto mi lector previo. Le entregaba decenas de libros cuando nos veíamos, y al devolvérmelos me decía cuáles debía leer y en cuáles no valía la pena perder el tiempo. Era un colador en el que yo confiaba, en una época del mundo en que había poco tiempo y demasiados libros. 

			No puedo decir, sin embargo, que tuviéramos una amistad literaria. No teníamos ese vicio de los eruditos (nunca fuimos ni nos consideramos eruditos) que consiste en atiborrar al otro de datos y comentarios sobre las lecturas. Aprendí de él que la cultura no es un despliegue de plumas coloridas, bajo forma de títulos y citas, tramas y nombres. Como yo leo y olvido –y como a la memoria prodigiosa de Aguirre no le interesaba aprenderse nombres de personajes ni argumentos de novelas–, nuestras charlas sobre literatura eran breves y más impresionistas que analíticas. La buena memoria sólo se probaba en un torneo poético: nos recitábamos mutuamente los poemas que nos sabíamos. Cuando él estaba agonizando, le recité uno de los que él me decía, de César Vallejo. Tampoco fuimos bohemios, nunca. Que yo recuerde, en 30 años de amistad nos habremos pa­sado de tragos una o dos veces, nada más. Nos gustaba compartir unas po­cas cervezas o unos pocos vinos; lo que sí compartíamos era cierta antipatía por los borrachos empedernidos y rutinarios de la casta intelectual. Aguirre era sobrio, y aunque podía admitir que para ciertas personas lo mejor podía ser hundirse en algún consuelo alcohólico, él nunca usó este tipo de consoladores. Él había visto muchas de las mejores mentes de su generación arruinadas por el trago y la bohemia. Un ejemplo nítido de su sobriedad: durante muchos decenios se fumó un cigarrillo, uno solo (y marca Kent) todas las noches, antes de acostarse, en un pequeño y privado rito hedonista. Al amanecer, todos los días, hacía ejercicio en la cama, once minutos: la gimnasia básica de la Real Fuerza Aérea Canadiense. Había leído de un secuestrado que había conseguido así mantenerse en forma, y aplicaba la misma rutina.

			No nos unía tampoco la política, un tema en el que casi casi siempre discrepábamos. A él le gustaba la Revolución cubana y a mí no; sentía simpatía por Chávez y yo no; cuando se desmoronó el imperio soviético, y con él todo el bloque socialista europeo, yo me puse contento por los ciudadanos de aquellos países, y él no. Los asuntos políticos, en todo caso, no podían evadirse siempre, y al menos en ciertos imperativos éticos estába­mos de acuerdo. Él era marxista, pero amaba la libertad y no podía dejar de ser li­beral y libertario en muchas de sus posiciones. Sin compartir una ética humanista habría sido imposible erigir una amistad sólida y duradera. No teníamos creencias religiosas, pero probablemente yo era más anticlerical que él, quizá por haber sido educado en un ambiente católico mucho más recalcitrante que el suyo. No nos unía ningún afecto físico; prácticamente no nos tocábamos, y ni siquiera nos dábamos la mano al saludarnos.

			¿De qué estaba hecha, entonces, nuestra amistad? Tal vez de vida cotidiana, de confidencias, si bien con un flujo mayor de mí hacia él que de él hacia mí. Y de cuidado: nos cuidábamos mutuamente. Intentábamos darle al otro un cierto bienestar: tranquilidad psicológica, ayuda en el trabajo, consejo, compañía. Siempre que pude publiqué sus textos; siempre que pude, traté de que él escribiera donde escribía yo. Y de que le pagaran. Tal vez por eso una vez que le preguntaron si yo era como un hijo para él, Aguirre contestó: “Si mucho es al revés: Héctor es como un padre para mí”. La cosa no era así tampoco, creo. Él no tuvo hijos hombres y yo no tuve hermanos; nuestra amistad fue una especie de hermandad. 

			Muchas veces hacía el siguiente chiste: “Yo sospecho que me voy a morir…, sospecho, nada más”. Y se reía de sí mismo. Y al fin se me murió, sin que yo lo quisiera. Perdí al mejor amigo; al hombro y a la oreja donde yo podía decirlo todo sin recato, sin vergüenza y sin miedo. 

			Desde su muerte ha pasado más de un año, y su presencia me hace mucha falta. Sus palabras, su consejo, su rabia. Muchas veces no sé bien qué hacer con mi vida (literaria, laboral, íntima) ni qué pensar de lo que pasa en mi país o en el mundo. Con Aguirre, hablando, oyéndolo y oyéndome, aclaraba las ideas. Tenía, en esto, sin serlo para nada, algo de cura y de psicoanalista. ¿Con cuántas personas puede uno conversar con el corazón completamente abierto? Pero se me murió y hablar con él ya solo es posible en la imaginación y en el recuerdo.

			Yo había empezado a matarlo en mi cabeza (a aprender a sentirlo muerto para mí) desde que su cabeza dejó de funcionar tan bien como antes, en tres o cuatro años de deterioro progresivo. Esto no quiere decir que lo quisiera o lo cuidara menos, sino que encontrarme con él ya no era una dicha y un reto intelectual, sino una de las formas de la angustia. El cuerpo de Aguirre duró más que su espíritu (que para mí es la conciencia, la mente, la voz y las palabras) y hasta el último día arrastró sus piernas fuera de su casa, pero con su cabeza ya extraviada en la confusión y la desmemoria. Dos veces se perdió y no supo regresar al edificio donde vivía; ya no reconocía a viejos conocidos; y a mí, aunque nunca dejó de reconocerme, me veía raro, mucho más viejo de lo que su memoria le decía que debía ser mi edad: “¿Desde cuándo estás tan canoso? ¿Cuántos años es que tenés vos?”. Cada vez que nos veíamos tenía que recomponer mi historia: si estaba casado o no, si tenía novia, si tenía hijos, si vivía en Italia, en Bogotá o en Medellín, si trabajaba en Semana o en El Espectador. Cada vez era una noticia nueva para él que yo tuviera novia o una finquita en La Ceja, donde pasaba todo el tiempo que podía, y cada vez planeábamos un paseo a las montañas, para conocer la finca y conocer a la novia, pero nunca lo hicimos porque ya le costaba mucho caminar y recordar las fechas para el viaje. Alcancé a mostrarle mi único libro de poesía, en borrador, incluyendo el poema que le dediqué a él y que muchas personas de su entorno me han criticado. A mí me dijo que el libro le parecía hermoso y puro; sé que a otras personas les dijo que el libro –incluyendo su poema– era muy malo. Su mente ya no tenía el filo de antes y al final de su vida muchas veces le decía a su interlocutor simplemente lo que él intuía que quería oír. 

			Aguirre y yo nos llevábamos 30 años y 30 años duró nuestra amistad. Tengo en mi mente una convicción que no me dicta la razón sino el pensamiento mágico: creo que yo lo voy a sobrevivir 30 años más, pero que un poco antes también mi mente se irá apagando en la desmemoria y entonces, al final, cuando alguien me pregunte por Alberto Aguirre, diré que no sé quién es, que nunca lo conocí, que no sé siquiera de quién me están hablando. A veces el cuerpo se obstina en vivir más que el alma, inútilmente. Olvidamos, seremos olvidados: las presencias más importantes de nuestra vida se van a desvanecer en la paulatina desconfiguración de las neuronas, en esta triste entropía de la vida que lleva a la disolución de todo el orden, al desmoronamiento de esta anomalía del universo que es la inteligencia humana, esta cosa extraña y única que consiste no solamente en ser, sino en saber que somos. Las cosas son, existen, están ahí, pero no saben que son; sólo los humanos somos y además sabemos que estamos ahí. Cuando uno olvida a los seres que son sus afectos, la vida adquiere consistencia de cosa: somos un bulto que es, sin saber lo que es, como las piedras. Por eso Aguirre pidió que lo que quedara de su cuerpo fuera arrojado por el sanitario: la materia inerte es polvo, y nada más.

			Tengo dos o tres camisas viejas a punto de romperse, de lo usadas que están, raídas por mi piel y por el tiempo. Las muchas veces que han si­do lavadas, estregadas y planchadas han hecho que la tela sea ya algo tan sedoso y suave que se ha convertido en una materia que el tacto ya casi no detecta. El tejido, en algunas partes, se ha vuelto una gasa transpa­rente. Ahora probablemente las tire a la basura, pero hasta hace un año no era así. Éste era el momento en que yo las doblaba y las metía en una bolsa para llevárselas a Aguirre, a que se las probara. Él las tocaba con cuida­do, entre el pulgar y el índice; luego se las medía: “ésta, sí; ésta todavía no, tenés que usarla más tiempo”. Después se las ponía para salir y decía estar estrenando, con mis camisas viejas a punto de romperse.

			Aguirre decía que los nobles ingleses hacían lo mismo con sus mayordomos: para no cometer el mal gusto y la incomodidad de estrenar ropa, ponían antes a sus sirvientes a domarles la piel (si eran zapatos) o la tela (si era ropa). Durante mucho tiempo, en este sentido, fui su fiel mayordomo. Al final ya ninguna camisa le parecía suficientemente suave y sólo usaba una de las suyas (de las mías, más viejas), rota y sucia. No había manera de que se cambiara. Aurita se la lavaba a veces por la tarde, para que estuviera seca al día siguiente, porque no quería otra, ni la soportaba. Aurita se la remendaba, pero los remiendos se iban en la tela ya casi inexistente.

			La memoria, como las camisas, se va haciendo más leve, más tenue, más pura. Ir perdiendo la memoria es irse despidiendo de la vida consciente. Aguirre está presente en mi vida todavía, con toda nitidez. Creo que durante algunos años podré seguir hablando con él en un vívido y cla­ro diálogo mental. Pero sé también que su presencia se irá perdiendo. De él quedarán algunas palabras: lo que escribió, lo que luchó por un mun­do menos infeliz y menos injusto, lo que ayudó a que algunos escribiéra­­mos menos mal de lo que podían augurar nuestras limitaciones y torpezas. Todos tenemos, en nuestras vidas, un personaje central: alguien que es inolvidable, que se erige en símbolo de lo que merece ser recordado, venerado en la memoria. Aguirre, mientras yo recuerde, seguirá siendo eso para mí. 

		 

		El exilio

		Daniel Samper Pizano

		 

		 

		 

		Aguirre llegó a Madrid por la misma época que yo, en el segundo semestre de 1987, y por las mismas razones que yo: huyendo de una sentencia de muerte firmada por la mafia narcoparamilitar. Habían asesinado a varios amigos suyos y míos que figuraban en una lista negra de Escobar y compañía, y el propio das aconsejó que saliéramos por una temporada.

			Hasta entonces yo solo había visto a Aguirre un par de veces en reuniones de periodistas y conversado con él brevemente en su librería; años antes habíamos intercambiado un par de cartas a raíz de algo que yo escribí sobre sus ediciones de poemas de León de Greiff y El coronel no tiene quien le escriba. Solía leerlo en El Mundo. Me encantaba su estilo, salpicado de inteligente sarcasmo y escrito en un español de estupenda factura, independiente y rabioso. Aguirre, como dicen en España, no daba cuartelillo a poderosos ni corruptos y defendía a los jodidos y oprimidos.

			No podría decir que éramos amigos. Sospecho que mis efímeros encuentros con él estaban teñidos por un prejuicio mutuo. Él me consideraba algo así como un cursi señorito bogotano –lo sugirió al criticar una columna mía sobre Álvaro Cepeda Samudio– y a mí me habían advertido que se trataba de un intelectual paisa muy basto y de malas pulgas.

			El azaroso destino común en Madrid nos sentó en el mismo sofá y, aquejados por idéntico drama, vencimos cualquier prejuicio y nos hicimos amigos muy pronto.

			Aguirre vivía en un cuarto alquilado en la Plaza de Ecuador y mi mujer y yo habíamos encontrado un pequeño apartamento cerca de allí, en la calle Juan Ramón Jiménez. Más de una vez salimos con él a rumiar nostalgias y tristezas al Parque del Retiro.

			—Ya verán –nos decía sin convicción– que acabaremos agradeciéndoles a quienes nos sacaron del país.

	     	No fue así en ninguno de los casos, pero en el suyo resultó especialmente falsa la profecía: Aguirre nunca dejó de soñar con Medellín, con Aurita, con sus hijos, con sus amigos, con sus libros, con su comida, con su barrio. Cuando Darío Arizmendi pasaba por Madrid, nos reunía a algunos exiliados –entre ellos Aguirre, Ligia Riveros, Antonio Caballero, Alberto Rojas y yo–, nos invitaba a una pizzería y procuraba infundirnos ánimo. El resultado final era que, disuelto el grupo de comensales, se nos alborotaba el guayabo por lo nuestro y el dolor por la lejanía de la familia y nos sentíamos aún más desgraciados y deprimidos.

					Mientras intentábamos inventarnos una patria nueva en Madrid, no faltaba el comentarista que escribía en la prensa de Colombia contra “los que están tan sabroso comiendo jamón y tomando vino en la Gran Vía”.

					—¡Ve a estos hijueputas! –comentó una vez Aguirre iracundo, alargándome un recorte que alguien le había enviado.

					Hablábamos de muchas cosas Aguirre y yo. De política, de literatura, de poesía, de música, de cine, de fútbol. Recuerdo que vimos juntos en mi casa el famoso partido entre Colombia y Alemania de la Copa Mundo de 1990. Nos acompañaban mi mujer –que se pone tan nerviosa que acaba encerrada en el baño– y Marianne Ponsford, la directora de Arcadia, a la sazón aprendiz de editora en una empresa bibliográfica española. Alemania había anotado un gol que nos eliminaba. Se jugaba ya el tiempo suplementario, cuando El Pibe Valderrama metió un pase a Freddy Rincón que este aprovechó para tirar rastrero al arco. La pelota pasó entre las piernas del arquero alemán y nos dio el empate y la clasificación para la siguiente ronda.

					Varias veces nos hemos acordado con Marianne del salto y el grito con que Aguirre festejó el gol señalando el televisor:

					—¡Se la metió por la galleta... se la metió por la galleta!

					Con Aguirre vivimos ése y otros partidos juntos. Asistimos a reuniones en casa de Manuel Santamaría, el ministro consejero de la embajada, y María Eugenia Meoz, su mujer, que recogieron y acogieron en Navidad y otras fiestas a quienes, como decía el presidente Barco con cruel eufemismo, habíamos “resuelto fijar residencia en el exterior”. También compartimos tapas con amigos comunes que pasaban por Madrid, como Héctor Abad.

					A menudo nos juntaban más las malas noticias que las buenas. El asesinato de Luis Carlos Galán fue un mazazo que nos dejó tambalean­do a todos. Varios colombianos sentimos ese día la urgencia de agruparnos tribalmente para lamer las heridas. Lo hicimos en una destartalada casa de campo que había sido de Piero, hasta que llegó la noche y regresamos de solados a Madrid.

					A Aguirre le entraban periódicas crisis de soledad, sobre todo cuando se marchaba alguien de su familia que había estado visitándolo.

					—Te cuento que me voy para Medellín –me dijo un día–. No aguanto más esta situación.

					—Aguirre, no te hagas ilusiones –le advertí–. El peligro no ha pasado.

					—Ya lo sé. Pero voy a injertarme de fantasma: no volveré a escribir en la prensa, ni a participar en charlas o conferencias, no iré a la librería, no saldré a la calle...

					Lo entendí perfectamente. Poco antes de coger el avión se despidió por teléfono. Creo que no lo volví a ver ya más. Yo no iba a Medellín y él no volvió a España. Seguimos enviándonos recados y saludos a través de mensajes, de amigos y, al final, de su nieta María Clara. Gracias a ella y a una cartica sentimental sobre nuestros años de destierro, logré que autorizara la publicación de dos artículos suyos en la Antología de notas ligeras que preparábamos en 2011 con Maryluz Vallejo. Supe entonces que estaba enfermo y medio sumido en la neblina.

					Me encontraba en Madrid cuando, unos meses después, me llegó la noticia de que Aguirre había alcanzado aquel exilio del que nunca se vuelve.

				 

				Alberto Aguirre... mi abuelo

				María Clara Calle Aguirre

				 

				 

				 

				El personaje público

				Eras ese a quien paraban en la calle para hablarle de libros, de columnas de opinión o de cualquier tema. Ese columnista, fotógrafo, librero, abo­gado, crítico de cine, editor, comentarista deportivo. Ése era otro personaje distinto al que yo conocí.

					Te graduaste de derecho a los 21 años. Fundaste la Casa de la Cultura de Medellín a los 22, en 1948. Fuiste docente de la Universidad de Medellín en 1951, juez del trabajo en 1952, director y fundador de la sucursal de la agencia de prensa francesa afp en Medellín en 1953, fundador del Cine Club de Medellín y magistrado en 1956, crítico de cine desde 1957, corresponsal del Mundial de México 1970, columnista desde 1979 y docente de la Universidad de Antioquia en 1982. Pero para mí eras mi abuelo.

					En nuestra familia siempre ha sido común reunirse a comer, usualmente donde la abuela. Ahí fue donde te conocí.

					Cuando hablabas, todos callábamos. Los niños poco podíamos decir. De hecho, no decíamos nada. Nos sentábamos a comer pasabocas mientras ustedes, los grandes, discutían. Un yerno tuyo siempre te llevaba la contraria sólo para ver cómo reaccionabas, para generar polémica.

					Por tu parte, siempre argumentabas con vehemencia por qué sí, por qué no, por qué esto, por qué lo otro. Con un tono seco, contundente, y una mirada fija. Luego, reían y se pasaba a otro tema en el que se mantenía el mismo estilo de decir, contradecir, argumentar, reír. Los temas eran diversos. Medios de comunicación, políticos, películas, libros, casos judiciales, familia.

					Una vez llegaste iracundo porque en El Colombiano les habían pedido a varios columnistas, entre ellos tú, que no escribieran sobre unas elecciones a la Alcaldía.

					Empezaste a relatar qué había pasado. Los ojos tenían una mirada fija, las cejas se ciñeron un poco, la frente se arrugó, subiste una de las manos hasta la cara y empezaste a argumentar en un tono seco. Aseguraste que era el colmo esa exigencia por parte del periódico local. Que era ri­dículo limitar a los columnistas de opinión de esa manera. Que en ningún ca­so, nadie podría pedir que no se hablara de sexo, política o religión. Que si no se hablaba de eso, ¿entonces para qué hablar?

					Pero una vez pasó el tema, comenzaron las risas de nuevo, como era costumbre. La cara se te alegraba, ya no fruncías el ceño y empezaban las sonrisas con unos ojos más cálidos, más vivos. Y allí, en la alegría, de nuevo eras el centro de atención.

					Tus amigos, los cercanos, te recuerdan como un buen conversador. Parecería extraño porque para los demás eras un ogro que no quería ser saludado, un columnista que sólo sabía criticar. Algunos te calificaban de apátrida por ser tan punzante contra los gobiernos, las costumbres y las culturas de Colombia, de Antioquia, de Medellín.

					Pero no prestabas atención a los comentarios necios. Eras amigable y conversador, cualidades que fueron pasando con los años, con la enfer­medad.

					Antes de limitarte a salir hasta donde tus pasos respondieran, eras un gran caminante que conversaba con el lotero de la esquina, con el vo­ceador de prensa, con el lustrabotas del parque o con el literato que te saludara.

					Así hiciste amigos de paso. Con los otros, los pocos, los verdaderos, eran conversaciones prolongadas de temas varios en donde nunca faltaba la risa a carcajadas. Esas amistades también se irían con los años. Sólo una de ellas quedó.

					Siempre me decías que tu único y mejor amigo era Héctor Abad Faciolince. Después de tu muerte, supe que él pensaba lo mismo de ti.

					Era una amistad heredada de varias generaciones atrás. Abad Faciolince cuenta que tu papá, Pedro Claver Aguirre, gobernador liberal de Antioquia entre 1942 y 1944, era amigo de su abuelo Faciolince.

					Pero los lazos se estrecharon todavía más entre su padre, Héctor Abad Gómez, y tú. Ambos estudiaron en la Universidad de Antioquia. Él medicina y tú derecho. Ambos fueron representantes estudiantiles, aunque en tiempos diferentes. Luego, Abad y tú se inclinaron por los mismos temas sociales y los dos debatieron juntos el tema del agua potable ante el Concejo de Medellín, cuando él todavía estaba en el pregrado.

					En 1987 volvieron a coincidir en algo: los nombres de los dos estaban en una lista para ser asesinados. A él lo mataron el 25 de agosto de ese año. Días después, te exiliaste en Madrid.

					Fuera de Colombia, se hicieron más estrechos los lazos que tenías con Abad Faciolince. Él había sido estudiante de Comunicaciones en la Universidad Pontificia Bolivariana cuando tú eras columnista del periódico   El Mundo.

					A él y a un grupo de estudiantes los ayudaste a crear un periódico que iba en otra línea diferente al discurso religioso de la institución.

					Ya habías hablado con él, pero desde diciembre de 1987, cuando lo recibiste en el aeropuerto de Madrid, la amistad echó raíces más profundas. “El dolor y el exilio la acendró todavía más”, dice Abad Faciolince.

					Viajes en el exterior, análisis políticos, críticas de películas, conversaciones de sexo. Eran amigos desde lo más profundo hasta lo más banal. Él fue el único de tus conocidos que te acompañó hasta la muerte.

					Sin embargo, en vida fueron muchos con quienes hablaste y compartiste una buena copa de vino, de aguardiente o de whisky. No solías tomar y llegabas a la casa en horas tempranas, pero no te rehusabas a compartir un tiempo corto.

					Luego de tu muerte, conversé con varios de los que alguna vez llamaste amigos. Una similitud entre el testimonio de todos, y que no esperaba, fue la sonrisa que te caracterizó.

					Todos, Darío Ruiz, Darío Arizmendi, Daniel Samper Pizano, Marianne Ponsford, el portero de tu edificio, don Iván el tendero, la señora de la cafetería… te recuerdan como una persona sonriente con un fino sentido del humor, el que siempre alegraba las conversaciones con sátiras.

					Era difícil imaginarlo. Cuando te conocí, eras sólo el abuelo frente a quien había aprendido a callar por el respeto que impone la autoridad. Con los años, las conversaciones eran lecciones de vida. Al final, el tiempo y la enfermedad te tenían en un silencio prolongado.

					Nunca te referías a tu lado humorístico. Sólo mencionabas la “güeva” que fuiste de niño y la timidez frente a las mujeres. El único que te sacó de tu ensimismamiento infantil fue tu hermano mayor, Alfonso.

					Siempre hablabas de él como la persona que te enseñó a ser quien eras.

					Ustedes eran tres hijos: Alfonso, Alberto y Margarita. Sus papás: Isabel Ceballos y Pedro Claver. Ella, toda una dama de la alta sociedad. Él, un médico que se dedicó más a la política.

					Aunque tuvieron todas las comodidades económicas de la época, desde temprana edad aprendieron a sortear la vida. Tu papá murió de lupus cuando ustedes eran adolescentes. En ese entonces, no se producía la cortisona, uno de los medicamentos principales para combatir esa enfer­medad.

					Según contabas, desde aquel momento Alfonso ejerció cierto liderazgo en los asuntos familiares, condición que se afianzó con la muerte de Isabel.

					En aquel tiempo, Margarita, la menor, tenía 17 años, y Alfonso era el único graduado y la única entrada económica de la casa.

					Vivían con estrecheces, pero nunca fueron hijos consentidos acostumbrados a recibir todo. En el hogar había una autoridad clara: Pedro Claver. Afuera, llenaba las plazas con sus discursos liberales; adentro, era riguroso para que sus hijos leyeran y fueran ordenados.

					Esa figura de autoridad fue la que heredó Alfonso. Siempre recor­dabas una historia de cuando tú y él vivían solos en Bogotá, mientras cursaban el bachillerato.

					Él era el chico extrovertido, quien era capaz de hacer chistes y el que sabía cómo coquetearles a las mujeres. “Yo, en cambio, era una güeva”, decías al rememorar tu infancia.

					En esos años, eras muy tímido, no interactuabas con casi nadie y hablar con una mujer era una tarea casi imposible. Después superarías todo eso. Pero, mientras tanto, el ejemplo a seguir era Alfonso.

					Eso o ir solo como la “güeva” que eras. Y más de una vez aprendiste la lección. En alguna ocasión, un amigo sacó una caja de madera para mostrártela. Adentro tenía uno de los relojes más finos del momento. Era dorado, con una correa de cuero puro. Se lo había dado su papá.

					Él te dijo que lo lucieras un rato y tú, atónito, aceptaste. En ese momento llegó Alfonso y te dijo con un tono fuerte y contundente que entre­garas el reloj. “Eso no es suyo, devuélvalo inmediatamente”, eran las palabras que recordabas. Lo entregaste. Sin chistar. Miraste el reloj con tristeza, miraste a tu hermano y te fuiste junto a él.

					En la familia todos mencionan que Alfonso era la única persona a la que le hacías caso, incluso cuando tú fuiste Alberto Aguirre, el hombre que figuraba públicamente. Ese fotógrafo, crítico de cine, abogado incesante y periodista agudo, se cortaba el pelo cuando su hermano se lo pedía.

					La razón era la admiración que siempre le tuviste y el amor que hubo entre todos los hermanos. De hecho, el único objeto que siempre conservaste fue una fotografía en la que están Alfonso y tú caminando por las calles de Bogotá.

					Los ojos se te iluminaban cada vez que contabas la historia. Él, tan im­ponente, con su traje elegante e impoluto. Sombrero como todos los caballeros del momento y un abrigo en la mano. Al lado, ibas tú. Un mocoso de pantalones cortos que sólo seguía a su hermano.

					Para ti, esa fotografía simbolizaba la imagen que tenías de Alfonso. La misma que no cambió con el pasar de los años.

					Todos se fueron a vivir con sus parejas respectivas luego de la bendición católica. Margarita viajó al extranjero con su esposo y tú te quedaste en Medellín con Gloria López, visitando regularmente a Alfonso y a Sonia Martínez.

					Años después, llegaron los tiempos de Casabella, una finca en el municipio de San Cristóbal que tuvieron durante mucho tiempo para vivir (Mar­garita y sus hijos residieron allí una temporada) y para pasear los fines de semana.

					Siempre decías que no te gustaban los niños, ni los tuyos propios. Pero es en ese lugar donde tus nueve sobrinos te recuerdan jugando con ellos y, especialmente, haciéndoles trampa. Tú, el abogado incesante de las causas perdidas, el litigante contra las injusticias, engañabas con leyes inventadas a tus sobrinos y a tus hijas.

					“Alfonso era el más alegre de todos –me contaste alguna vez–. Él se paraba en el corredor de Casabella y llamaba a todos los niños. ‘Vamos a jugar béisbol’. Entonces yo lo acompañaba y hacíamos dos equipos. En total éramos casi quince personas”.

					Empezaba el juego. Un adulto de un equipo y otro para el contra­rio. Los niños eran mejores para correr, los grandes para batear. “¡El tío era más tramposo! Uno le ganaba en béisbol y él decía que no, que no había strike. Y uno bien chiquito qué le iba a alegar a Alberto Aguirre”, cuenta Pablo, el más pequeño de todos los sobrinos.

					Hasta en Casabella tenías estantes atiborrados de libros, pero siempre sacabas tiempo entre los periódicos, las noticias radiales, los comenta­rios de política y la literatura para jugar un rato con tus sobrinos y con tus tres hijas.

					Cuando era diciembre, todos se iban a rezar la novena y tú te quedabas apoyado en uno de los marcos de la puerta de la sala oyendo en silencio las tarabitas de la oración al niño Jesús y los “ven, ven, ven”. No creías en lo mismo que ellos, pero lo respetabas.

					Otra de tus facetas era la automovilística. “Cuando se acababa el fin    de semana, nos íbamos de Casabella a Medellín en el Volkswagen verde que teníamos –recuerda mi abuela Gloria–. Alberto cogía la cabrilla y Anama, Clara, Beatriz [las tres hijas] y yo nos cogíamos de donde pudiéramos. Veíamos las curvas, veíamos los trancones y veíamos todos los carros, pero a él nada le importaba. Él tenía afán de lo que fuera y empezaba a hundir el acelerador y nosotras sentíamos que nos íbamos a chocar. Una vez Alberto iba manejando el carro, iba solo, y se fue a un hueco y el Volkswagen quedó volteado. Después de eso, él siguió manejando igual o más rápido”.

					La alegría de Casabella y las carcajadas con los amigos disminuyeron no sólo con los años, también con el exilio.

					En España viviste solo por primera vez. Sin papás que te inculcaran el estudio, sin hermano que te enseñara la vida, y sin Candela, la señora del servicio de la casa de tu matrimonio que te llevaba papas fritas hasta la cama.

					“Los tres años que estuve en Madrid fueron como estar de paso, como estar en un aeropuerto donde se espera a que anuncien el vuelo a abordar. Estaba en una ciudad que aguardaba mi salida, lejos de todo. Fue un tiempo muy doloroso. Al menos, aprendí a cocinar. Yo no sabía coser, no sabía lavar, no sabía nada. Entraba por un vaso de agua a la cocina y Candela me regañaba: ‘Niño Alberto, ¿qué hace aquí? Váyase para la pieza yo lo atiendo’”, me dijiste alguna vez.

					En Madrid hubo ante todo soledad. Aunque Darío Arizmendi siempre te visitara y aunque Daniel Samper te invitara a ver los partidos de fútbol de la selección Colombia, estabas lejos de tu país. “Cada vez más extraño, no sólo a los otros, sino a uno mismo”, como dijiste en los aforismos que escribiste entre 1987 y 1990.

					Y así llegaste a Medellín. Extraño. Con un desapego de la vida que simulaba el desafecto. “Me voy como despegando. Pero aún queda (hacia afuera) la epidermis de los sentimientos. Y la gente cree la máscara”, escribiste en Madrid meses antes de volver.

					Llegaste a vivir solo. A vivir solo de nuevo. Visitabas periódicamente a Gloria, tu esposa; a tus tres hijas, ya todas casadas; y a Aura López, tu compañera y quien te ayudó en la Librería Aguirre casi que desde sus    inicios en 1959.

					En las mañanas, salías a leer la prensa mientras tomabas un café con leche y una almojábana. Nadie llamaba porque todos sabíamos que estabas por fuera. En la tarde, regresabas a tu casa a leer y a escribir. El teléfono seguía sin dar tono porque lo descolgabas para que no te interrumpieran el proceso de escritura, que acompañabas con un whisky todos los días a las 5 p. m. Amaste la soledad. La conociste. Te amoldaste a ella.

					Mucho antes del exilio, cuando eras un adulto con tres hijas que apenas eran unas niñas, viajabas a pueblos de Antioquia a tomar fotografías. Pasabas temporadas de uno o dos meses en Estados Unidos o en Europa. Te gustaba conocer. Pero todo cambió desde que el viaje fue para que no te mataran.

					Al regreso del exilio, te encerraste en Medellín. Nunca volviste a tu pueblo natal, Girardota, a pesar de que siempre decías que querías ver otra vez la finca donde viviste un tiempo.

					Con el paso de los años, el encierro se limitó al barrio y, posteriormente, a la casa. Te apartaste de muchas cosas por decisión propia. Quizás para disfrutar la soledad. “Todo viaje me aleja de mí mismo. Y todo espectáculo. Y toda compañía”, fue un aforismo que escribiste.

					Cada vez ibas menos a las reuniones familiares. El argumento inicial después del regreso de Madrid era que no te gustaban los niños. En ese entonces, tres nietos corríamos por el corredor de la casa de la abuela, mientras ustedes los mayores hablaban de temas serios.

					Después, cuando ya no había niños que gritaran ni lloraran, dijiste que te parecía muy enredado salir de tu casa para llegar a las 10 p. m. Cuando te empezaron a recoger, explicaste que la comida que hacían era muy pesada, que te sentías enfermo o que mejor te invitaran a la próxima.

				 

				Mi mamá, tú y yo

				Un hecho en apariencia inesperado cambió tu vida y la mía. Ana María Aguirre López murió el 12 de abril de 2004. Tu hija. La mayor de las tres. Mi mamá. Tu consentida, y yo, la de ella. Tú tenías 77 años, ella 48 y              yo 13. La causa de su muerte fue una encefalopatía hepática. El hígado dejó de funcionar por el daño que causó el exceso de alcohol. Luego de eso, el hígado le fundió el cerebro. Se murió en un fin de semana, en una cama de la casa. Desde hacía años padecía la enfermedad en silencio, sin contarle a nadie lo que sufría, aunque sus conocimientos como médica epidemióloga le mostraron que iba a morir.

					Ese día llegaste entre 8 y 9 a. m. Todavía no se la habían llevado y su cuerpo, que siempre era caliente, ya se estaba enfriando. Ella estaba ahí, en la cama, con las pupilas amarillentas y el estómago inflado. El cuarto tenía un ventanal enorme que daba al corredor que comunicaba toda la casa.

					Tú entraste y pediste que te dejáramos solo para despedirla. Desde afuera, te vi llorar por primera vez. Estabas arrodillado, con la cabeza gacha, a los pies del cuerpo muerto de tu hija.

					Meses después, empezaste una labor en la que trabajaste más de cuatro años. Una por una fuiste hablando con las personas que la conocieron. Leíste todos los papeles que ella tenía al momento de su muerte. Los recortes de prensa que tenía con tus artículos, los apuntes sobre ries­gos cardiovasculares e historias clínicas, las recetas culinarias y algún poema es­crito por ella. Además, investigaste en diferentes publicaciones, escritas en español e inglés, sobre el alcoholismo. Tu intención era contar su vida para reivindicarla, para borrar su imagen de “borracha” y demostrar que era mucho más que eso.

					“Mi hija”. Así se titula el único libro que terminaste y la razón de nuestro primer encuentro por fuera de las comidas familiares. Querías saber todo lo que tenía por decir al respecto. Cómo era de mamá, qué me decía, qué pensaba ella de ti, cuál era su forma de enseñar, de querernos a mí y a mi hermano.

					Una de las historias que te relaté era la imagen de severidad que ella tuvo de ti en su infancia. Ella se sentaba a comer y tú no la dejabas levantar hasta que acabara. Lo que más le indignaba era que pusieras un reloj sobre la mesa del comedor y le señalaras una hora específica. En ese tiempo, el plato debía estar limpio. Tú te parabas al lado a esperar a que ella acabara, sin importar si quería o no comer.

					Cuando te conté esa historia, tu tono de voz se ablandó todavía más de lo que acostumbrabas para hablarme. Me dijiste que recordabas eso con dolor y que en muchas ocasiones posteriores, cuando ella había crecido, le pediste perdón por ello. “No sabía en ese momento lo que hacía. Luego entendí, pero ya la había obligado muchas veces”, expresaste.

					Yo aproveché el momento para decirte que ella me había hablado de tu severidad con otro recuerdo. En alguna ocasión ustedes quedaron de en contrarse en cierto lugar específico. El reloj de ella marcaba las nueve en punto cuando llegó a tu encuentro. Tú estabas sentado, esperándola y con “cara de revólver”, como me dijo ella.

					Mi mamá no entendió a qué se debía tu mal genio hasta que le re­clamaste la hora de llegada. Ella, indignada, mostró su reloj y ratificó que había llegado a la hora precisa. Tú miraste su reloj y viste que el segundero no andaba. “Ese reloj se paró. Hace 20 minutos fueron las 9 a. m.”, le di­jiste.

					Al terminar mi historia, se fue la voz dulce que tenías y mantuviste tu posición. La puntualidad para ti era vital.

					Así hablamos durante años. Poco a poco, comenzamos a charlar de otros temas. Literatura, cine, fotografía, periodismo. Pero ante todo, de mi mamá, tu hija.

					Al principio, el libro se publicaría. Luego, cuando ya tenía mucha información de la familia, dijiste que tú y yo decidiríamos quiénes serían los lectores. Hasta que un día, en una cafetería elegante, me notificaste que nadie lo leería. Ni las dos hermanas de ella, ni su mamá, ni su hijo ma­yor, ni tu mejor amigo… ni yo.

					Lo terminaste y nadie más lo leyó, excepto tú. El único libro terminado, además de Cuadro, sería el no publicado. Se imprimió en una impre­sora cualquiera, se le pusieron dos tapas corrientes de color negro, se ar­golló y se guardó durante dos años en un cajón de tu casa. En 2010, después de muchas conversaciones, cartas, discusiones y reclamos, me prestaste el libro.

					Tu memoria ya fallaba. Eras reacio a tomar la pastilla para la hi­pertensión y las consecuencias de los microderrames causados por la fuerte presión de la sangre eran cada vez más evidentes.

					Al día siguiente de entregármelo, fuiste a almorzar a la casa de mi abuela, donde yo vivía. Pero yo no estaba ahí. Mientras servían, miraste los libros que había en la biblioteca. En la esquina de uno de los estantes sobresalían unas argollas negras. Sacaste el libro. Con asombro y rabia, leíste que se titulaba “Mi hija”. No te acordaste del préstamo y te lo llevaste sin que yo lo terminara de leer.

					Poco hablamos del tema. Las conversaciones cambiaron al ritmo que lo hacían tus recuerdos. Nunca más mencionamos el libro.

					Después de tu muerte, Aura nos dio el único ejemplar impreso. Es un libro donde tus sentimientos están expuestos: la tristeza por la muerte de ella, la rabia por algunas injusticias que vivió, el amor por las cosas que ustedes dos tenían en común. Ahora entiendo por qué nunca se publicará ese libro.

				 

				Los últimos días de mi abuelo

				Hasta los 82 años fuiste tan vital como cualquier joven de mi edad. En tu cumpleaños número 80, la primera felicitación que te di fue mediante un correo electrónico. Hacía tan sólo tres años que nos habíamos acercado y yo todavía te tenía ese respeto combinado con un poco de temor. Pero tus respuestas siempre eran cálidas. Esa vez, sobre tus años, me respondiste: “Te digo, y tú lo sabes, que no me pesan; que me siento liviano; que tengo las mismas ganas de seguir escudriñando el mundo”.

					Dos años después, ese ánimo festivo y esas ganas de escudriñar el mun­do se empezaron a opacar. En 2008 te dio el primer microderra­me mien­tras caminabas por Junín. Perdiste el equilibrio y durante un rato también el conocimiento. Las personas que te conocían te llevaron hasta tu casa y llamaron a Aura. Ella llamó a tu hija menor, la otra médica.

					Tu hija, Beatriz, te advirtió que las cosas empeorarían si no seguías los consejos médicos. Pero también te explicó que la enfermedad que tenías era controlable, pero no reversible.

					Pasaron los años y tú seguiste sin tomar las píldoras. La enfermedad avanzó de acuerdo con el pronóstico. Esas presiones altas fueron deteriorando tu cerebro y, cada vez más, tu memoria.

					Ya no reconocías a muchos de tus familiares. A veces creías que tus nietos éramos tus sobrinos. O incluso que no éramos parientes. Olvidaste por completo las causas de la muerte de tu hermano, la que te ocasionó tanta agonía.

					El olvido último fue la enfermedad que mató a tu hija, mi mamá. Después de hacer un libro sobre el alcoholismo, de investigar qué era la encefalopatía hepática y de explicarme tantas veces estos términos, olvidaste por qué se murió.

					Todos los días veías a Aura. Continuaste de cuando en cuando las conversaciones con Héctor Abad Faciolince. A veces te reunías conmigo, y otras, tus hijas te visitaban. Pero cada vez te encerrabas más en tu propia soledad y nosotros en nuestro quehacer diario.

					Ya las conversaciones no eran fluidas. Preguntabas una y otra vez cuántos años tenía, en qué semestre estaba, cómo estaba Gloria y si sabía cuántos años tenías. “¿De qué se murió Alfonso?”, “¿en qué fecha se murió Anama?”.

					En una noche, acordamos vernos al día siguiente a las 9:30 a. m. Al llegar a tu edificio, el portero dijo que ya habías salido. Se te había olvidado la cita. Fui al lugar donde estarías, pues tu método me permitía saberlo. Cuando llegué, me miraste impresionado y preguntaste, con cierto tono de tristeza, si se te había olvidado algún encuentro.

					Esta vez, después de las preguntas usuales, quisiste saber sobre qué iba a hacer mi trabajo de grado. Tú eras un abogado dedicado a la crítica periodística, yo una niña terminando periodismo. Con un nudo en la garganta y esperando una respuesta severa, cortante, te dije que lo haría sobre ti. Durante un segundo me preparé para el regaño respectivo. Me imaginé que dirías que hacerte un homenaje era una “patochada” (esa palabra que tanto te gustaba).

					Comenzaste a reaccionar. Lo primero fue una sonrisa con la que mostrabas tus dientes y, por ambos ojos, se te salieron un par de lágrimas. Te pareció un bonito gesto. Ayudarías en lo que fuera necesario.

					La conversación continuó. Con el paso de los minutos, repetiste las mismas preguntas de siempre. La del trabajo de grado surgió de nuevo. Otra vez, las sonrisas, la mirada cálida y una que otra lágrima.

					Con los problemas de memoria, dejaste la rutina que llevaste con rigor toda la vida. Dos meses antes de tu muerte, ya no ibas a comprar la prensa, hábito que adquiriste desde los 15 años. Semanas antes de ese 3 de septiembre de 2012 no saliste de la casa. Ni siquiera para ir a desayunar.

					Decías constantemente que estabas cansado. Te querías morir. Así, de repente, de un día para otro. No vivir más en el sonambulismo que sentiste cuando estabas en el exterior. Tus deseos se te cumplieron.

					El sábado 1.º de septiembre de 2012 te encontraron inconsciente en el piso de tu apartamento, al lado de tu cama. Al llegar a urgencias del Hospital Pablo Tobón Uribe, la tac reveló que no volverías a ser consciente a causa de una enfermedad cerebrovascular. La presión no controlada de la sangre fue mortal.

					Según los médicos, era probable que te hubieras levantado de la cama a eso de las tres o cuatro de la mañana y que te desmayaras al sufrir el derrame. Dicen que ni siquiera sentiste el golpe al caer. El cerebro ya estaba inconsciente.

					Tenías una carta firmada en notaría para no recibir reanimación ni ningún procedimiento que postergara tu muerte. La firmaste en 2008, cuando aún no perdías la memoria y sabías las consecuencias que tendrías por no tomar el medicamento de la presión.

					Te llevamos a una pieza del hospital. Sólo estabas conectado a un aparato de oxígeno que no respiraba por ti. Cuando tus pulmones dejaran de funcionar, el oxígeno de la máquina también pararía. No te movías, no abrías los ojos ni la boca. En la posición que te pusieran las enfermeras, te quedabas. Era cuestión de esperar a que tu cerebro dejara de funcionar.

					Me quedé en la clínica, al lado de tu cama, la noche del domingo 2 de septiembre. A las 11 p. m. estaba pasando los canales de la televisión, vi que transmitían un video que te hicieron. En la pantalla, tú caminando. En la camilla, tú casi muerto.

					Pasaron las horas y a las 2 a. m. me di cuenta de que tus pulmones no se movían. Ya te habías muerto y ahora tu cuerpo también paraba sus funciones.

					Llamé a la enfermera y dijo que la última vez que entró fue a la 1:30 a. m. Yo dormitaba y tú respirabas.

					Al igual que mi mamá, te moriste en cualquier minuto de la media hora en la que nadie te veía. Ella entre 3 y 3:30 de la madrugada, tú entre 1:30 y 2. En ambas situaciones, yo estaba al lado, durmiendo, mientras ustedes se morían.

					“La vida se vuelve un acto sonambulesco”. La frase que escribiste en el exilio volvió a cobrar sentido años antes de tu muerte… hasta que dejaste de caminar dormido.

				 

				Escuela de disidencia

				Mauricio Hoyos

				 

				 

				 

				 

				Tal vez la prensa colombiana no ha tenido un ironista tan agudo, ni tan ilustrado como Aguirre. Los llamados grandes columnistas de la prensa nacional son apenas más famosos. A ninguno, absolutamente, y es algo lamentable, le queda el adjetivo “feroz”. A los mejores les falta ironía, elegancia, estilo. A propósito de lo cual escribió en una columna sobre Bolívar, citando a Buffon: “el estilo es el hombre”. 

					Creo que Aguirre no dejó descendientes. Y tal vez no tiene antecedentes, salvo por Fernando González, del que escribió: “A Colombia no le ha pasado nada tan grande como Fernando González. Y eso es la grandeza: acicate para seguir vivos. Estar vivo es tener ganas: de pelear, de penetrar el mundo, de buscar el conocimiento, de asediar placenteramente a esa presa furtiva que es la verdad” (El Mundo, 16 de julio de 1979). Y para el Magazín Dominical de El Espectador, a propósito de Santander, de González, escribió: “En medio de tanto paramento y de tanta hipocresía, y de tal unanimismo, uno se da cuenta de dos cosas: que es posible pensar           y que, por fuerza, pensar es pensar en contra”. Agregó, para no dejar dudas de su credo político, y azarar burgueses, que “la palabra puede ser subversiva” (N.° 565, 27 de febrero de 1994).

					Y su lucha no fue breve. Sus columnas son miles. Sus prólogos y ensayos son también variados y profundos.

					En un artículo publicado en El Mundo, hablaba de su tempranísima relación con la prensa, donde aprendió a leer y a escribir: “esto de la escritura no es simple urdimbre de palabras sobre una hoja en blanco: para que las palabras escritas sean discurso (esto es, tengan un significado) es preciso la confrontación con otros ojos […]. La escritura no es vicio solitario” (5 de febrero de 1982).

					Pero consideraba que la función del escritor público no era precisamente endulzarles el oído a los lectores, sino sacarlos de su letargo. Por eso admiró a los escritores alemanes: “son escritores que indagan la realidad, que se comprometen con el problema que es esa realidad, y la cuestionan, la desnudan, la denuncian, dentro de parámetros estéticos impecables y novedosos”. Fue una declaración de principios. En eso fue insistente y resulta vigente: “El intelectual colombiano ha dimitido de su función crítica, refugiándose en la mística de pacotilla, en el intimismo o en la advocación inane del pasado […]. Porque el escritor colombiano ha erigido su ego en centro del universo, y así, por paradoja, se corta del universo. Si se insertara en el proceso vital de su país, el ego sería rico y tendría trascendencia” (El Mundo, 27 de junio de 1980).

					Porque aquí es facilísimo caer en lo anecdótico. Abusar de la escritura del yoyo, de la que tanto se burlaba él mismo. “El género biográfico es insulso” (Cromos, 20 de marzo de 2000), escribió a propósito de esa escritura lacrimosa con que se evita la inmersión en un pensamiento, el análisis de una obra, la valoración intelectual de una idea, que es lo que sobrevive a la muerte, mientras el cuerpo y las anécdotas que suscitó se pudren, se olvidan.

					Esta obra es una escuela de la disidencia, una tarea ruda, en Co­lombia, peligrosa. Por eso a veces hay que exiliarse, o aprender a esqui­var ba­las. “Si el precio de la disidencia es la muerte, no hay lugar a vida en sociedad” (El Mundo, 10 de septiembre de 1986), escribió en un tex­to sobre el exterminio de la Unión Patriótica. Tristes, lúcidas palabras: no hay lugar todavía.

					La de Aguirre es una obra maestra.

				 

				Un libro llamado Cuadro {1}

				Carlos Gaviria Díaz

				 

				 

				 

					La tarea del escritor, del periodista, tiene su mayor logro cuando permite reconstruir con materiales de primera mano la historia íntima de una sociedad. Así lo afirma Carlos Gaviria Díaz, profesor universitario, al comparar a Alberto Aguirre con Karl Kraus, el antiperiodista vienés de comienzos del siglo. Gaviria Díaz, exdecano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Antioquia y representante del Tribunal Russel, escribe sobre Alberto Aguirre, de quien dice que Cuadro es un modelo de lo que debe ser el periodismo de opinión.

				 

				En un ambiente intelectual –digamos así– enrarecido por juicios estereo­tipados, por opiniones “ortodoxas” (cualquiera sea el centro de poder que las santifique), por actitudes dóciles y acríticas, donde se encubre de mesura el temor a malquistarse con “los reyes de este mundo” (que decía Fernando González), donde los discrepantes más osados son voceros, al menos, de una disidencia de partido, de una secta religiosa, de un gremio organizado o de un taller de poesía, opinar por cuenta propia, con solidez e independencia, es a la par que un riesgo, una tarea de salud pública.

					Hace más de seis años, cuando con las primeras ediciones de El Mundo aparecieron también las primeras columnas de Alberto Aguirre bajo el título, tajante y sugerente, de “Cuadro”, tuve la impresión de que Alberto tenía en mente esa empresa azarosa, y de que la tranquila supervivencia de su columna sería la prueba de fuego de la libertad y la tolerancia que pro­clamaba el nuevo diario.

					El tiempo transcurrido ha confirmado mi intuición inicial y ha co­rroborado –me parece– la fidelidad del periódico a sus postulados rec­tores.

					Cuadro es, para mi gusto, un modelo de lo que debe ser el periodismo de opinión (dentro de una rica gama de posibilidades estilísticas). Empezando por la selección de los temas, que es ya un signo inequívoco de pro­fesionalismo y de respeto al lector. Nada de las íntimas desdichas o venturas con que mellan su pluma los columnistas narcisos trastrocan­­do el ejercicio periodístico en autobiografía anodina. Los hechos que consti­tu­yen la vida cotidiana –donde quiera que ocurran–, pero cuyo sentido trasciende los límites de su singularidad y la de sus protagonistas, son la obsesión de Aguirre. Y mejor mientras más inmediatas, porque en el contorno está el mundo, aunque el provincianismo “ilustrado” piense y actúe al revés.

					La evacuación de El Pedrero, la persecución o el hostigamiento a los vendedores ambulantes, la literatura cursi del político semianalfa­be­ta, la muerte por hambre del gamín innominado (cuyo nombre Aguirre se encarga de rescatar), la distorsión intencional de la noticia en el medio de comunicación depravado, el juicio de la ética oficial tan connivente con el poderoso y tan despiadado con el débil, son temas que en Cuadro se someten a disección implacable para que cada uno saque sus conclusiones sin que el columnista, desde luego, escatime las suyas. Claro que una columna así tiene que resultar urticante para los fariseos que perdonan (o cometen) la acción desalmada, pero no la palabra que la denuncia.

					Y al lado de esas penosas lacras, el logro artístico que hace grata la vida, el acto heroico y recatado del hombre común, que nunca merecerá    la Cruz de Boyacá porque es de veras valioso; el coraje del líder popular que promueve el paro cívico sin esperar más retribución que la muerte civil... o la otra. En fin, la afirmación del valor auténtico que, en un mundo patas arriba como el nuestro, resulta ser un contravalor, desde la perspectiva ortodoxa.

					Desvelar los trucos defensivos del establecimiento, revestidos de “alta moralidad”, y exhibirlos como de veras son, grotescos y contrahechos, no es ejercicio inocuo. Eso lo saben los beneficiarios del statu quo (en todas sus esferas) y por eso no se tragan a Aguirre.

					Y a tono con los temas (vivos e inmediatos) y con la actitud (libre y casi desafiante), la documentación de los hechos responsable y rigurosa; y el lenguaje, severo y eficaz. Quien no comparta los juicios de valor expuestos en Cuadro, está en su derecho. Pero me parece que ningún lector honesto puede, con buenas razones, reprochar al columnista su falsificación de los hechos o su precaria documentación. Pueden chocar, a veces, los tonos demasiado fuertes o los claroscuros excesivamente contrastantes con que se los pinta, pero unos y otros trasuntan la sensibilidad del autor y posibili­tan la tarea desmitificante (y pedagógica) en que se haya empe­ñado.

					Creo que lee mal a Aguirre quien sólo percibe la emoción con que escribe cada línea y pasa por alto el riguroso examen racional que la precede, así como el que no vislumbra, más allá de su crítica demoledora a los usufructuarios de privilegios, su adhesión fervorosa (casi diría amorosa) a los desposeídos de cualquier tipo de riqueza y –de momento– hasta de toda esperanza.

					La práctica de reunir escritos heterogéneos para darles una apariencia editorial que no se compadece de su estructura interna me parece reprochable, obediente tan sólo a urgencias vanidosas. Confieso, entonces, que me sorprendió la aparición de “un libro llamado Cuadro” (no obstante mi afición por la columna). Asistí a su lanzamiento en la Biblioteca Pública Piloto y al escuchar al propio Aguirre, comencé a entender que había suficientes razones justificativas del libro. Pero al leerlo se disiparon todas mis dudas. No sólo me deleité releyendo algunas de sus mejores columnas, sino que también valoré el trabajo de ordenación temática realizado por el autor, que pone en evidencia la unidad que yo echaba de menos. El hilo conductor, tan notorio como el río Magdalena, sugeriría como título esta trivialidad que por fortuna fue ignorada: “Radiografía de una país”. Inadecuado por obvio.

					También Karl Kraus, el “antiperiodista” vienés de comienzos de siglo xx, compiló sus escritos de La Antorcha, y gracias a ellos podemos hoy reconstruir con materiales de primera mano la historia íntima de una sociedad en proceso de disolución que, desde luego, execraba al escritor implacable que la fustigaba y desvelaba sus vergüenzas más celosamente escondidas. Actitud equivocada pero inevitable la de la sociedad austrohúngara que no pudo entender que el único propósito de Kraus era regenerarla.

					Más de un rasgo común hay entre estos dos hombres distantes en el tiempo y enfrentados a circunstancias aparentemente dispares. Pero es que, como dice Spengler, los sucesos circunstanciales son apenas “piel de la historia”. El torrente que determina su curso es subterráneo y quienes se empeñan en descubrirlo son de la misma estirpe. Casi siempre hombres solitarios.
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